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প্রসঙ্গত 


আরব ও মধ্যএশিয়ার প্রাচীন সাহতো অসংখ্য প্রেমগাথার ছড়াছড়ি । 
তার মধ্যে তিনটি বিশ্ববিখ্যাত। '“লায়লা*মজন*, “ইউসুফ-জলেখা' এবং 
“শিরী*ফরহাদ? । এই বইয়ে সেই তিনাট গাথার কাহিনীরূপ সংকালত 
হয়েছে । 

ইতিহাস-পূরাতত্তের বিচারে এই গাথা তিনটির বাঁজ প্রাগৈতিহাসিক । প্রাসম্থ 
লোককথা বা কিংবদন্তী থেকে সংগৃহীত ॥। বাইবেলের আদম-ইভের থাহিননও 
তাই। কিন্তু আদম-ইভ মিলনান্তক । এই গাথান্রয় 'বিয়োগাঙ্তক । দুএকাঁট 
ব্যতিক্রম বাদ দিলে ধর্ম ট্রাজোঁড পছন্দ করে না । যাই হোক, সে জটিল জ্পনা 
এখানে অবান্তর | 

প্রাচীন গ্রীসের নাগরিক সাহত্যে ট্রাজেড-চেতনার জোয়ার দেখ! যাবে। 
কিন্তু এ চেতনার উন্মে ঘটোছিল প্রাগোতিহাঁসক সময়ে । বিশ্বের প্রাচীনতম 
সব লোকগাথায় ট্রাজেডির বিষাদ পাঁরব্যাপ্ত । মানুষকে যখন প্রাতকূল পারবেশে 
কোন মতে আন্ভিত্ব রক্ষার জন্য রন্তক্ষয়খ যুদ্ধে লিপ্ধ থাকতে হয়েছে সারাক্ষণ, 
তখন তার শিল্পচেতনায় দ্রাজোঁডই তীব্ন হয়ে উঠতে বাধ্য । আধূৃনিক কদ্পারেটিভ 
িথলজির গবেষণায় বিশ্বের সব লোকগাথার বাঁজে ট্রাজেডি-চেতনার তীব্রতা 
লক্ষ্য করা গেছে! 

আলোচ্য গাথান্রয়ের মধ্যযুগে যে রূপ আমরা দেখছ, তাতে তৎকালীন 
সমাজের ধ্যানধারণা আরোপিত হয়েছে । সাধুসন্তরা-্যাঁরা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম 
থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন, তাঁরাও এগৃৃলি রুপকাশ্রত মিথে পরিণত 
করেছেন এবং নিজেদের অধ্যাত্মবি*বাস আরোপ করেছেন । "কিন্তু এসব সন্বেও 
তিনটি গাথাই নর-নারীর প্রেমের সাকার বিগ্রহ হয়ে উঠেছে। এ প্রেম যেমন 
ভীরু ও কোমল, তেমন স্পর্শকাতর ও বিস্ফোরকও । ট্রাজেডি তাকে (দিয়েছে 
পারশৃদ্ধ মাহমা | বিশুদ্ধ প্রেম যেন এক শাম্বত মানবিক বেদনায় রক্তিম 
দ্রাক্ষারস--যা পান করলে প্রজ্ঞার জ্যোতি নলকণ্ঠ দেবতার গৌরব দান করে 
মানুষকে । এই বোধ গাথান্রয়ে সুস্পজ্ট 1** 


র্‌ 


প্রথম গাথা “লায়লা-মজনু ।' অজস্র ভাসনি আছে । এই গ্রাথার কাছিনশ- 
কাঠামো মোটামুটি সব ভার্সনেই এক । কিন্তু উপাদানে প্রচুর বাজিবতা । 
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কোথাও নায়ক রাজপন্র, নায়িকা উদ্ট্রচালকের কন্যা বা বধ্‌- কোথাও নায়ক 
কবি, নায়িকা রাজকন্যা--আবার কোথাও নায়ক রাজপনুত্র এবং কাব, নায়িকা 
এক বেদুইন সরি কন্যা । বেশি প্রচলিত ভাসনে নায়ক রাজপূত্র, নায়িকা 
বাণকনন্দিনী । আসলে ট্রাজেডির স্বার্থেই এ ধরনের সামাজিক বৈষম্য দেখানো 
হয়েছে। 
+ প্রাচীন আরবে এক কবি ছিলেন। তাঁর নাম কয়েস-ীবন-আমব । অর্থাৎ 
আমরের পুত্র কয়েস। তাঁর অজন্ত্র কবিতায় লায়লা নামে এক যুবতীর কথা আছে। 
বোঝাই যায়, তিনি প্রচালত লোক গাথাটির নায়কা বিমূর্ত লায়লাকে কেন্দ্র করে 
নিজের প্রেমভাবনা ব্যন্ত করতেন। কিন্তু উৎসাহী ইতিহাসকাররা তাঁকেই 
'লায়ল-মজন্‌' প্রেমগ্াথার আদি-অকৃন্রিম নায়ক প্রতিপন্ন করে ছাড়েন। তার ফলে 
পরবতাঁ কালে 'মাজনুন' (প্রেমোন্মাদ ) বা মজনুর আদ নাম হয়ে ওঠে কয়েস। 
মজার কথা, প্রাচীন আর্বি-ফার্প সাঁহত্যের একদল মরমী কবি ও কথাকার 
গাথাটির রৃপকাশ্রিত একটি তত্বপ্রচার করতেন। লায়লা শব্দের অর্থ রান্নি। 
রানির সঙ্গে দিনের প্রেম এবং শাশ্বত বিরহ ছিল তাঁদের তত্বগত বার্তা । সফি 
সাধ্রাও গাথাঁট রুপকাহসেবে ব্যবহার করতেন। আত্মা ও পরমাত্মার প্রেম- 
বিরহ-লীলা তাঁদের মরমণ সাধনার বিষয়। “লায়লা-মজনু, গাথা তীঁরা প্রায় 
আত্মসাৎ করে বসোছলেন। প্রসঙ্গত অতি উল্লেখযোগ্য £ (ভারতের রাধা-কৃফ 
গাথা । এটিও ট্রাজোড । বৈফণব মরমী সাধনার উপজীব্য ৷ সৃফিবাদণী দর্শনের 
সঙ্গে উপনিষদ দর্শনের অসামান্য মিল আছে । বৈফবতত্বের সঙ্গে মিল তো 
গভীরতর ॥ অনেক পণ্ডিত মনে করেন, সফিবাদের প্রভাব বৈফবতত্বে প্রবল। 
সে বাই হোক, 'লায়লা-মজন্‌' গাথার সঙ্গে 'রাধা-কৃফণ গাথার যোগসত্র আধুনিক 
কম্পারোটিভ মিথলজির চচয়ি একটি অবশ্য স্বীকার প্রসঙ্গ । বিজ্ঞপাঠক দুটি 
গাথার নিউক্লিয়াস উল্লেখযোগ্য কিছ মিল দেখবেন, তা উড়িয়ে দেওয়া কঠিন। 
এমন কি, অনেক পাঁণ্ডিত এও মনে করেন, 'লায়লা-মজন' মূলত পাঞ্জাবেরই একটি 
লোকগাথা । 

আমি কিন্তু কবি কয়েস-বিন-আমরকেই নায়ক করার লোভ সম্বরণ করতে 
পারিনি। এর একমান্ত কারণ, লায়লার উদ্দেশে রচিত তাঁর সন্দর কবিতাগচ্ছ।""" 
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কবিতায় গাথা 'ইউসুফ-জুলেখা' । আপাতদ্টে এই গাথার উৎস বাইবেল 
ও কোরাণ শরীফ । দুটি ধর্ম গ্রচ্ছেই নায়িকা কুলটা ভষ্টচারঘ্রা বলে নিন্দিতা। 
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কিচ্তু কাব-সাহত্যিকদের চোখে এই নায়িকা এক অসামান্যা প্রোমকা । ইহদী- 
খৃত্টান-মুসলিম--একই উৎসজাত ধর্মত্রয় যে-নীতবাক্য প্রচারে গাথাটি ব্যবহার 
করেছে, কাঁব-সাহাত্যকরা তার বিরুদ্ধে ষেন বিদ্রোহ ঘোষণা করতেই কলম 
ধরেছেন । সোমটিক সংস্কীতিতে এই বিদ্রোহ বিরল এবং দুঃসাহাসক। কারণ 
এর নায়ক একজন প্রফেট বা পয়গম্বর । ইহন্দীশ্থ্ন্টানরা তাঁকে বলেন যোসেফ, 
মৃসালমরা বলেন ইউসূফ । ইনি প্রফেট আব্রাহাম বা ইব্রাহিমের প্রপৌন্ত । অথচ, 
গাথাটির জনপ্রিয়তা আজও বিপুল । 

কাহিনীর আকারে সাজাতে আমি সংশ্লিষ্ট পরাতাত্বক পারপ্রোক্ষিত উল্লেখ 
করোছি। সেই সঙ্গে বাইবেল ও কোরাের সেই রেফারেন্পগৃলিও দিয়েছি । এই 
অনাধকারচর্চা এবং অত্যুত্সাহের কৌফয়ত অনেক কিছ দেওয়া যায়। প্রয়োজন 
দেখনা । কারণ আম পাঠকের বিজ্ঞতা ও বিবেচনাবোধে বিশ্বাসী 1." 
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তৃতীয় গাথা “শর ফরহাদ' । মূলত এটি প্রাচগন ইরানশয় লোক গাথা । 
এটিরও ভাসনি অজন্্র॥ কোনটা ছেড়ে কোনটা নেব, এক সমস্যা । নায়িকা 
শির“ অবশ্য সব ভাসাঁনেই রাজ-পরিবারের নারী । কোথাও রাজ্ঞী, কোথাও 
রাজকন্যা । কিন্তু নায়ক ফরহাদ কোথাও বাঁধ ও জলাধার 'নিমাতা অর্থাৎ 
প্রযৃক্তিবিদ। কোথাও চ্ছপাঁত, আবার কোথাও ভাস্কর । কাহিনীর গাঁতি- 
ধার্মতা ও কোমলতার দ্বার্থে আমি ভাম্কর ফরহাদকেই নিয়োছ। ইজানয়ার 
নায়কের প্রতি এককালীন নায়িকাদের পক্ষপাত আছে। কিন্তু আমার রোমাপ্টিক- 
্বভাবী প্রবণতা ভাস্করের মধ্যেই বিশুদ্ধ আটন্টকে দেখতে পেয়েছে । 

এই গাথাটি সম্পর্কে অনেক কিছু বলার আছে । সংক্ষেপে বলছি। বিজ্ঞ 
পাঠক জানেন, ফার্সিভাষা ইন্দো-ইউরোপায় (আর্য) ভাষাগোম্ঠশীর অন্যতম 
মৃখ্য একটি ভাষা । শিরী' বা শিরীন এবং সংস্কৃত শ্রী মূলত একই শব্দ । 
উভয়ের অর্থ সৌন্দর্য । কিন্তু সম্প্রসারিত অর্থে শব্দাটতে বৈষয়িক সম্পদ 
বোঝায় । অতাঁতে বৈষায়ক সম্পদ বলতে একমান্র কীষকেই বোঝাত। এখনও 
ভারতে শ্রী ও লক্ষী সমার্থক এবং লোকসমাজে মালক্ষমী কৃষির সঙ্গে সম্পার্কিতা । 

ভাষা তথা ধ্বনিতত্বের বিচারে ফরহাদ বা হি শব্দটির সঙ্গে ঝপ্বেদোন্ত 'বৃত” 
শব্দের যোগাযোগ উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ঝাগ্বেদে আর্ধপাঁত ইন্দ্রের বৃ 
সংহারের কাহিনশীটি অনেক প্রাতাত্বকের মতে একটি রূপক । বৃঘের ধা বর্ণনা, 
তাকে তাঁরা জলাধারের বাঁধ বলে সনান্ত করেছেন এবং বত্রের গ্‌ঢ়ার্থ করেছেন 
বাঁধ। আদতে আর্ধ জনগ্গোচ্ঠী ছিল পশৃপালক এবং জঙ্গী ৷ খদ্বেদে ইচ্ছের 
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নাম প্রন্দর । নগরধংসকারী । তৎকালীন কৃষিকেন্দ্িক নগর সভ্যতা ধবংসের 
জন্য আর্য জনগোম্ঠীগুলই যে দায়ী, তার পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে । অনেক 
পাণ্ডিত সিন্ধৃসভ্যতা ধ্বংসের জন্য আর্ধদের দায়ী করেন। যাই হোক, কৃষি- 
কেন্দিক নগরসভ্যতাগুলির পিছনে বাঁধ ও জলাধার ছিল বিরাট নিয়ামক । পশদ- 
জীবশীদের পক্ষে বাঁধ চক্ষুশূল হওয়ার কারণ আছে । নদীর অববাহিকায় উর্বর 
মাটিতে অঢেল তৃণগুল্ম জন্মায় । বাঁধ বেধে অববাহিকায় চাষবাস করলে চারণ- 
ভাঁম সংকূচিত হয় । এযুগেও গ্রামাঞ্চলে দেখোঁছ, পশহপালক 'হন্দ: ও মনসলিম 
গোয়ালাদের সঙ্গে নদীর বাঁধ কাটা নিয়ে চাষীদের হাঙ্গামা চিরাচরিত । পশ্‌- 
পালকরা স্বভাবত জঙ্গী । যাযাবর পশুপালক জনগোষ্ঠী আর্দের বাঁধ ধংসের 
কাহনী অযৌন্তক নয়৷ 

ধশরা*ফরহাদ” লোক গাথার নিউক্লিয়াসে সেই যূগেরই আভাস আছে, যখন 
নদীতে বাঁধ বে"ধে জলাধার গড়ে কৃষিকেন্দ্রিক সভ্যতার পত্তন হয়েছে এবং এ যেন 
মূলত একটি বাঁধ ধংস ও সম্পদ ধরংসেরই দ্রাজক, অভিজ্ঞতা । নায়িকা শিরী 
ইর্জীনয়ার নায়ক ফরহাদকে বলোছিল, ওই নদীতে বাঁধ বাঁধতে পারলে আমাকে 
পাবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে বাঁধ ভেঙে পড়ল এবং ফরহাদ ভেসে গেল। তখন 
শিরী*ও ঝাঁপ দিল সেই বিধংসী জলম্নোতে। গাথার এই ভাসনিাঁটিই কিন্তু 
প্রাচীনতম । 
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এই গ্রচ্হের পণ্ম কাহিনী “নলয় না জানি একই সুফি প্রেম-তত্বের 
এীতহ্যান্গত । কিন্তু শ্যামল বাংলার মাটিতে ফলানো সোনালি আঙ্র। 
প্রকৃতপক্ষে এটি আত্মজৈবণিক কাঠামোয় গাঁথা ডকুমেণ্টারি উপন্যাস । বলাছি বটে 
উপন্যাস ; কিন্তু আমাকে বানাতে হয়েছে আত সামান্যই! রাঢ়-মুর্শদাবাদের 
একাটি ছোট্র নদীর তাীরবর্তাঁ সুফি পীরের মাজার কেন্দ্র, করে যে-উংসব দেখে- 
ছিলাম, তারই গাঢ় নিযাসে ভরা এই কাহিনী । তিনরান্ির, রহসাময় আলো- 
অন্ধকারপাঁরকীর্ণ একাঁট অংশের চিন্রীকরণ মান্র। সুফিতত্ব এবং রাধাকৃফতত্বের 
সহজিয়া এবং লোকায়ত এই সমন্বয় সময়ের প্রচণ্ড প্রহারে ক্রমে জর্জীরত হয়েছে । 
এ যেন বণট্যি প্রাতমা ঝড়েবৃষ্টিতে গলে ক্রমশ খড়-বাঁশের কাঠামো বেরিয়ে পড়ার 
নির্মম প্রতীক। চবাঁপদের সাধককাঁব বলোছলেন, 'হরিণা রে! তোর 'নিলম্ন না 


জানি।' নিলয় জানা হলেই হরিণার মৃত্যু । এ-ও তাই একাঁট অমোঘ 
আাজেড। | এ 
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৬ 
ষ্ঠ কাহনীটি আরও বাজ্ভব। অথচ এ-ও এক আশ্চর্য অমত্য প্রেমের 
কাঠামোয় গাঁথা । জাতিধর্ম সম্প্রদায়ের গণ্ডী পোঁরিয়ে চিরকালীন প্রেম কীভাবে 
মানুষকে নিঃস্ব করে ফেলে, এবং শেষাবধি আত্মক্ষয়েই তার নিয়তি নিবদ্ধ থাকে, 
এ তারই একা প্রতীক । বিমূর্ত প্রেম এখানে রন্তমাংসের মানাবক সততায় মূর্ত ॥ 
কিন্তু পারণাঁত একই | রবীন্দ্রনাথের কথাটি মনে পড়ে যায় £ 'হাট করতে এলেম 
আমি অ-ধরারই সন্ধানে / সবাই ধরে টানে আমায় এই যে গো এইখানে ।” 
অ-ধরাকে ধরতে পেলেই সব ফুরিয়ে যায় । রঙীন প্রজাপতি হাতের মূঠোয় ধরা 
পড়লে সে তো নিছক কীট ।... 


এই তলখঢকন্ব উল্লেখত্ষোগ্য ভপন্থ্যা্স 


অলক মানুষ মায়ামৃদঙ্গ তৃণভূমি 

নির্জন গঙ্গা সংশগ্তক কুফা বাড়ি ফেরেনি 

তখন কুয়াশা 'ছিল বাসস্ছান বসন্ততৃষণা 

অকাল মগয়া অমৃত ছিল না একদা বর্ষার রাতে 

নাষদ্ধ প্রান্তর স্বপ্নের নীচে দাঁড়িয়ে অশরারী ঝড় 

নদীর মতন আগুনের চারপাশে ফাগখনে আগদন 

বিপাশা তোমার নামে অরূপরওন রেড সাহেব 
গল্পগ্রস্থ 


রানীর ঘাটের বৃত্তান্ত গল্পসমগ্র (১ম, ২য় খণ্ড) দারব্রক্ষকথ। 
ছবির মানুষ কালের প্রহরী 





লায়লা-মজনু 


'গদুফতন্দ্‌, কী আয় রফাঁক্‌ চূনী 
দর্‌ খুন্-ই জিগর: গরীক চন 
আখের চী শী কী ওয়া রমণদশ 
ওআজ্‌ সোহ্‌বত-ই দোস্তান্‌ পরাদা',.. 


“বলল তারা, বন্ধু তুমি কেমন আছ 
কেমন আছ হদয়ঘ্রাবী রন্তে ভবে 
পরিশেষে ঘটল কী যে উধাও হলে 
দোস্ত-ইযার ফেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ 1'*"" 
[ফাঁর্স কাব আমীর খুসরো রাঁচিত লায়লা-মজনু কাব্য ] 


পূর্ব আরবের মরুভূমি দাহানা। তুর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের একটি মরুদ্যান 
পায়েল” । যেন পাঁরব্যাপ্ত মৃত্যুর পাশে শীল্তমান জীবন। 
কোন প্রাগোতহাঁসক কালে খেয়ালী প্রকৃতি হৃদয় খুলে দিয়েছিল কা 
খুশখেয়ালে । স্নিগ্ধ প্রম্নবণ জেগে উঠেছিল কঠিন পাথর আর সোনালী বাঁলর 
তলা থেকে । এ যেন এক পাবশ্র মরাজ+__অলো'কিক ঘটনা । 
তাই এই প্রন্তবণজাত নহরের নাম মিরাজ- যা ক্লমশ দক্ষিণে এগিয়ে যেতে- 
যেতে সমদ্রসাশ্নহিত বৃম্টিঅণ্চলের করুণায় প্রশস্ত নদী হয়ে উঠেছে । দুই তীরে 
জেগেছে উবরিতা । ভূমি হয়েছে শস্যশালিনা, ফলবতাঁ । 
মরুদ্যান গয়েলে গড়ে উঠেছে ছোট্র জনপদ । 
দ্রাক্ষাকুপ্জী খজরবাঁথি আপেলবাগিচা তাকে বর্ণময় করেছে । ছোট-ছোট 
পাহাড়ের মাঝখানে অনাতীবিস্তীণ* উপত্যকার তৃণগনুজ্মময় প্রান্তরে রাখালেরা 
'কাসাস' গেয়ে ফেরে । কাসাস লোকসঙ্গীত । 
পহজ্জা গোত্রের সদর আল-মাহ্‌দী সেই প্রান্তরবতর্শ টিলার ধারে একটি 
পাথরের ওপর নিজনে 'আসরে"র নমাজ পড়ছিলেন । বৈকালিক প্রার্থনা ৷ 
হঠাৎ কানে ভেসে এল রাখাল বালকদের কাসাস গীত । ওরা গাইছে ঃ 
“সুন্দর উদ্জবল বটে 'জিন্রলের ডানা 
ঈশ্বরের সিংহাসন সমন্দরতর 
কিন্তু যেজন জানে প্রেমের ঠিকানা 
সেই জানে তার চেয়ে প্রেম আরও বড় ||₹ 
একজন গাওয়ার পর ওরা ধুয়া গেয়ে উঠছে £ 
“কে বলে একথা ঃ আমরের পুর্ন কয়েস বলে। 
কাব কয়েস-বন-আমর বলে ।।' 


সদ্রি আল-মাহদী আভিভূত। দ্ুত করজোড়ে প্রার্থনা শেষ করে এগিয়ে 
গেলেন ওদের দিকে । ভা স্ন্দর তো ওদের কাসাস। 


* জিত্রিল- শ্রেছ্ঠ দেবদূত, যিনি পয়গম্বর হজরত মহম্মদের কাছে ঈশ্বরের বার্তা আনতেন। 
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রাখাল ছেলেরা গান থামিয়ে ভয়ে জড়োসড়ো । বিশালদেহী এই আগন্তুক 
তাদের অচেনা । তাঁর কোমরে ঝুলছে বর্ণাঢ্য সুদৃশ্য খাপে ঢাকা তলোয়ার । 
মাথায় উপজাতণয় সদরিদের আভিজাত্যের পরিচয়জ্ঞাপক উষ্ীষ। তাঁর নামাজের 
সময় তারা গান গেয়েছে_-তাই কি? আতঙ্কে তারা কাঁপে । 

কিন্তু সদরি আল-মাহাদীর মুখে মিষ্ট হাসি। একজনের কাঁধে হাত রেখে 
বলেন-_-কগ গাইছিলে তোমরা, আবার গাও তো শুনি । নানা । কোন ভয়ের 
কারণ নেই । বখাশশ পাবে । গাও । 

কাঁপা-কাঁপা সুরে আবার “কাসাস' গেয়ে ওঠে তারা । 

গান শেষ হলে আল-মাহদী বলে ওঠেন--মারহাবা ! মারহাবা ! তোমরা 
কোথায় শিখলে এ গান £ 

একজন সাহস পেয়ে বলে-_কয়েসের কাছে । 

অবাক আল-মাহদ্রী বলেন_-কয়েস! কে কয়েসঃ 

__ওই তো সরাইখানায় এসেছে । আমাদের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে। 

আল-মাহদ্রী ওদের বখশিশ দিয়ে দ্রুত সরাইখানার দিকে চলতে থাকেন । 
সঙ্গীত ও কবিতায় তাঁর আসান্ত গভীর । বণ্ঠ শতকের প্রখ্যাত কাব ইমরাউল 
কয়েসের সব কাঁবতা তাঁর মুখস্থ । রাখালদের কাসাসাঁটতেও কয়েসের নামে 
ভাঁণতা আছে । কিন্তু এ কোন কয়েস ? 

ইমরাউল কয়েস ছিলেন বানু সা'আদ রাজবংশজাত এক তরুণ কবি। সারা 
জীবন টোটো করে ঘুরে বেড়াতেন ভবঘুরের মতো । তাই তাঁকে লোকে বলত 
ভিবঘুরের রাজা” । বাইজান্টাইন রাজকন্যার প্রেমে পড়েছিলেন তিনি । সেই 
অপরাধে মদে বিষ মিশিয়ে তাঁকে হত্যা করা হয়েছিল । সে ঘটনা &৪০ খঙ্টাব্দে । 

তখন আরবে চলাছল অন্ধকার ঘুগ আইয়ামে জাহেলিয়া । জাহেল বা 
মূর্খদের যুগ । ইমরাউল কয়েসের কবিতাকে অশ্লীল বলা হত। তাঁর কাঁবতায় 
ছিল নারাঁর প্রাত নিঃসংকোচ প্রেম এবং প্রকৃতি । 

এখন সারা আরব কাঁদে কব ইমরাউল কয়েসের জন্য ৷ 

সেই কান্নায় 'িচালত খোদাতালা কি আবার তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
দুনিয়ায় ? 

আরও অবাক হন আল-মাহ্‌দী । কত দেশ তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হয় । তাঁর 
সঙ্গে আছে স্বগোন্রের এক দধর্ধ বাহিনী । কোন বাদশাহের লোকবল দরকার 
হলে অর্থের 'বাঁনময়ে তাঁকে তা যোগান দেন বিভিন্ন গোলের সদারেরা । এইসব 
গোল্ন সামারক জনগোম্ঠী । চির-যাযাবর এদের নারীরাও প্রয়োজনে অস্ত্র 
ধরতে পারে। হিজ্জা গোত্র তাদের সবার সেরা জঙ্গী গোন্ন। আল-মাহ্‌দী 
এক পরাক্রান্ত সদ্রি। নানা দেশ ঘুরেছেন। কিন্তু কয়েস-বিন-আমর নামে 
কোন কবির নাম তো কখনও শোনেন নি! | 

গয়েলের সরাইখানায় হাজর হলেন আল-মাহদখ। 
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সরাইখানার মালিকের নাম আবু-তাহেরশঁবন-সায়েক । বয়সে অশীতিপর 
বৃন্ধ। কিন্তু কর্মক্ষম । গয়েলে এসে জানোয়ারের রসদের প্রয়োজনে বৃদ্ধের 
সঙ্গে সদ্য আলাপ হয়েছে আল-মাহ্‌দীর । 

এই বৃদ্ধ এক দার্শনিক । তাঁর সঙ্গে অনেক তন্বালোচনাও হয়েছে । আব- 
তাহের আল-মাহ্‌দর কাবিতা ও দর্শনে আসন্তির কথা জেনে বিস্মিত হয়েছেন । 
বলেছেন--মারহাবা ! মারহাবা ! কেতাব এবং তলোয়ার_-দুটিতেই 'যান 
সদ্ধকাম, অদূর ভাবষ্যতে বাদশাহ হওয়া তাঁর ভাগ্যে সুনিশ্চিত । 

এখন আল-মাহ্‌দীকে হন্তদন্ত আসতে দেখে বৃদ্ধ আবু-তাহের শশব্যস্তে 
সম্ভাষণ জানান । আল-মাহদীী বলেন- আপনি কি কয়েসবিন-আমর নামে 
কোন কবির কথা শুনেছেন ? 

শোনামান্র আবৃ-তাহের হোহো করে হেসে ওঠেন। 

অপ্রস্তুত আল-মাহদীী বলেন--হাসির কারণ কী জনাব ? 

- মহামান্য হিজ্জাসদরি! কয়েস একজন কিশোর । আপনি তাকে কাব 
বলছেন। অস্বীকার কর না, সে কবিতা রচনা করে। কিন্তু হঠাৎ তাকে নিয়ে 
এমন ব্যন্ত হয়ে উঠলেন কেন ? 

_-একটু আগে রাখালদের কাছে তার রচিত কাসাস শুনে মুগ্ধ হয়েছি। 

-হণট্যা। ছেলেটার ক্ষমতা আছে বটে। সবাইকে যেচে কাব্যসঙ্গীত উপহার 
দেওয়া ওর বিচিত্র খেয়াল । সৌদন শুনি এক উটওয়ালাকে একটি পহদা” রচনা 
করে দিচ্ছে । আপনি কবে শুনবেন, আপনার বাহনীর উউওয়ালাও তা গাইছে । 
এই সরাইখানায় কত কারাভাঁ (ক্যারাভান ) আসে । সে যেন সবাইকে একটি 
করে কারাভাঁ-সঙ্গীত ণহদা' উপহার না 'দিয়ে ছাড়বে না! 

-কে এই কয়েস? 

-সাবশেষ জানি না। কদিন আগে এক মুসাফির ভদ্রলোক স্ত্রী এবং তাঁর 
কিশোর পত্র কয়েসকে নিয়ে আমার সরাইখানাফ উঠেছেন। ভদ্রলোকের নাম 
আমর। বয়স আপনার মতো । প্রোঢু। 

আল-মাহদ ভ্রু কুণ্টিত করে বলেন_ কী নাম বললেন 2 আমর ? 

_হণ্যা। আমর। কিন্তু তিনি যেন রহস্যময় মানুষ । নিশনতি রাতে 
তাঁর কাছে কারা আসে, কে জানে ! 

-আশ্র্য! আশ্চর্য! 

কী আশ্চর্য বলুন তো? 

দ্রুত চাঞ্চল্য গোপন করে আল-মাহ্‌দী বলেন--আমি ও“দের সঙ্গে একটু 
আলাপ করতে চাই। কোথায় আছেন ও'রা ? 
পাশের ঘরে । কিন্তু "একটু ইতন্ভত করেন আবু-তাহের । 

--কিন্তু কী জনাব ? 

_ান কারও সঙ্গে দেখা করতে চান না। আসার পরই বলেছেন সে কথা । 


৯১৩ 


সম্ভবত উনন অসম্ছও । বাইরেও বের হন না; তবে বয়েসের সঙ্গে দেখা 
করতে পারেন। 

_ য়ে বল:ন, হিজ্জাসদার আল-মাহদ তাঁর সাক্ষাৎপ্রার্থা । 

একটু ভেবে নিয়ে বৃদ্ধ বলেন_ আচ্ছা । চেষ্টা করে দেখাছি। 

কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ বোরয়ে এসে আল-মাহদীকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। ঘরে 
ইতিমধ্যে অন্ধকার জমেছে । ক্ষীণ বাতি জ্বলছে এক কোণে। উভয়পক্ষ 
প্রথান্‌সারে পরস্পরকে সম্ভাষণ জানান । 

আবূ-তাহের চলে যাবার পর 'মুসাফির ভদ্রলোক গম্ভীর ম:খে বলেন-- 
বলুন হিজ্জাস্দ'রি ! 

_-মহামান্য সূলতানকে এভাবে গয়েলের এক সামান্য সবাইখানায় দেখে 
আমি অবাক হয়েছি । 

__সবই খোদাতালার ইচ্ছা । আপনি খুব দেরি করে ফেলেছেন হিচ্জাসদরি । 
শয়তান কাশিম আমাকে িংহাসনচ্যুত করতে পেরেছে । আমি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এসেছি কোন মতে। 

আল-মাহ্‌দ চণ্ল হয়ে ওঠেন। দুঃখে ক্ষোভে কাতর হয়ে বলেন_ আপনার 
কাসেদই (দূত) পেশছতে দের করে ফেলোছল, সুলতান। খবর পেয়েই 
আম চলে এসেছি। ইচ্ছা ছিল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে রাতেই রওনা হব আল- 
বাহরামের পথে । 

ম্লান হাসেন আল-বাহরামের রাজ্যচ্যুত সুলতান আমর-বিন-আবদনল্লা | 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে_-আর কী হবেঃ আমার কাছে আত সামান্যই অর্থ 
আছে । আপনার পাওনা মেটাবার ক্ষমতা কোথায় ? 

আল-মাহদ্রী উত্তেজিতভাবে বলেন__সেজন্য ভাববেন না সুলতান । রাজ্য 
ফিরে পেলে রাজভাণ্ডার থেকে আমার বাহিনীকে সন্তুষ্ট করবেন । 

_-থাক্‌ ভাই। কারণ, যাঁদ আবার পরাজিত হই, আপনার প্রাপ্য অর্থ 
কীভাবে মেটাব ? 

আল-মাহদী দঢুক'্ঠস্বরে বলেন_-খোদাতালার নামে শপথ করে বলছি, 
কোন অর্থের দাবি করব না। হয় আপনাকে সিংহাসনে বসাব, নয় তো শহীদ 
হব। হিচ্জা গোন্র শুধু অর্থের জন্যই অস্ত্র ধরে না--তারা অন্যায়ের দুশমন । 
তারা সর্বদা নিপনীড়তের পক্ষাবলদ্বী । 

অন্য কোণ থেকে বোরখা-ঢাকা সুলতান-জায়া অসুস্থ স্বরে বলেন_ সুলতান 
যাই বলুন, আমি আমার পূত্র শাহজাদা কয়েসের পক্ষ থেকে বলছি-__আপাঁন 
আমার কয়েসের ন্যাধ্য উত্তরাধিকার রক্ষা করুন হিজ্জাসদার । খোদাতালা 
আপনাকে জান্নাতে (স্বর্গে ) স্থান দেবেন। আম যে বাছা বয়েসের মুখের 
দিকে তাকাতে পারি না। বাদশাহ নামদারের সন্তান হয়ে সে খালিপায়ে রাখাল 
আর উটওয়ালাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে! এ বড় করুণ দৃশ্য হিজ্জাসদাঁর | 
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সুলতান বলেন--ও তার স্বভাব! আমি জানি, কয়েস রাজ্য চায় না। 
তাকে রাজ্য দিলেও সে নেবে না। 

কয়েসজননী ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বরে বলেন_-তোমার অমনোযোগেই সে দিওয়ানা 
হয়ে যাচ্ছে। 

_--দিওয়ানা হওয়াই তার ভাগ্য, বেগম । অনেক প্রার্থনার পর যখন তাকে 
আমরা পেলাম, তখন দৈবজ্ঞ তাকে দেখে কী বলেছিলেন মনে পড়ে না তোমার ? 

_দৈবজ্ঞরা মিথ্াক | স্বয়ং হজরত রসূল বলেছেন_-খবদরি, কখনও 
দৈবজ্ঞদের কাছে যেও না। বিশ্বাস কোরো না ওদের কথা । মানুষের ভাগ্যের 
কথা খোদাতালা ছাড়া কেউ অবগত নয় । 

আল-মাহদশ কৌতূহলী হযে সুলতান দম্পাঁতর কথা শুনছিলেন। এবার 
বলেন-_-মাননীয়া সুলতানা ধর্ম ও শরায়তসঙ্গত কথাই বলেছেন, সুলতান । 
আপনারা অনুগ্রহ করে তৈরি থাকুন। কিছ:ক্ষণের মধ্যেই আমি উটের প্পিঠে 
তাঞ্জাম পাঠাচ্ছি। প্রথম প্রহরে রওনা হতে চাই। শেষ রান্রেই আমরা আল- 
বাহরাম আক্রমণ করব | বাদশাহ নামদার ! বিন্দুমান্র ভাববেন না। আমার 
গোত্রেই আছে সাতশো দ-ধর্ষ সৈনিক । পথে আমার মিলন গোররদেরও সঙ্গে নেব । 
[তন হাজার সোনকই যথেষ্ট । শয়তান কাশেমের মাথা আপনার পায়ে উপহার 
দেব ইনশা আল্লাহ্‌ ! 

আল-মাহ্‌দী ঘর থেকে বেরিয়ে আবার ফিরে এলেন ।-ভুলে গিয়োছিলাম, 
সুলতান । আপনার পুত্র কয়েসকে একবার আমি দেখতে চাই । 

--কয়েস! আর বলবেন না। সে একদণ্ড আমাদের কাছে থাকে না। 
আল-বাহরামে যাঁদ বা তাকে নিয়ে সর্বদা অস্থির থাকতাম, তাকে সামলাবার 
লোক ছিল অনেক। এখানে আমি দীনহীন মুসাফির মান্ল। কয়েসকে সামলে 
রাখতে পারি না। 

_-কখন বোৌরয়েছে সে ? 

-সেই আসরের নমাজের সময় । হয় তো উটওয়ালাদের দলে গিয়ে কাটাচ্ছে। 

আল-মাহদ্রী বোরয়ে আসেন । সরাইখানার সামনে উটওয়ালাদের আড্ডায় 
তাকে খখজে পান না। সম্থ্যাকালান প্রার্থনা “মগরেবে'র নমীজের সময় হয়ে 
গেছে। মসজিদ একটু দুরে । উশ্চু মিনারে মোয়াঙ্জিন আজান হাঁকছে। 
আল--মাহদী দ্রুত হাঁটতে থাকেন। 

সরাইখানার পিছনে প্রন্রবণজাত সুন্দর নহর। নহরের ধারে খজবরকুঞ্জ। 
সেখানেই নমাজ সেরে নিতে চান। নহরের জলে “অজ: বা প্রক্ষালন করতে 
নামেন। তলেম্মার খুলে রাখেন কোমরবন্ধ থেকে। তারে ওঠার সময় 
অন্তরাগের কোমল উজ্জবলতায় দুটি মূর্ত চোখে পড়ে তাঁর। অদরে হিচ্জা 
গোন্রের তাঁবুর সারি । খ্রকুঞ্জে একথণ্ড প্রন্তর বোঁদকায় কারা বসে আছে। 

ওরা কারা, তা দেখার সময় নেই । আল-মাহ্‌দী উপাসনায় রত হলেন। 
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লায়লা ? তোমার নাম লায়লা ! ভারি আশ্চর্য তো ! 
আশ্চর্য কেন? আমার নাম লায়লাই তো ! ওই দেখ, আমাদের তাঁবুর 
ভাষ্ভওয়ালা হেলাল নহরে জল নিতে এসেছে । ওকে ডেকে জিগ্যেস করতে 
পারো ! ডাকব হেলালকে 2 
না, থাক। তুমি তাহলে লায়লা ***লায়লা**" 
--ও কী! চোখ বুজে বিড়বিড় করছ কেন ? 
_শোন। তোমার নাম থেকে একটা সুন্দর কবিতা মনে এসে গেল! 
লায়লা মানে রান্রি! লায়লা কখনও অন্ধকার, কখনও জ্যোৎস্নার । 
_হ'্যা। ওই দেখ না চেয়ে! বাঁকা খেজুরগাছটার মাথায় চাঁদ উঠেছে। 
“ন্যব্জদেহ খজধরশশর্ষের ওই ক্ষণ চাঁদ 
যেন বা আসম্ল রানি হারণীর বেশে দাঁড়াতেই তার 
সোনালী উজ্জ্বল শঙে বিদ্ধ হল 
কয়েসের হাপন্ডখানি,*" 
--ওসব কাঁ বলছ তুমি? বোলো না ! আমার কম্ট হচ্ছে। 
চুপ । শোন, বলতে দাও |. 
“..শৃকন্তু তার চেয়ে আরও সন্দর রাঘির 
কথা শোন, কয়েস জেনেছে-সে কোন কয়েস 2 
কব সে কয়েস-বিন-আমর, আবার কে £ 
কী জেনেছে ঃ জেনেছে রানির নামে নাম তার 
অপরূপ । বেণাবাঁধা কালো চুলে বন্দী কয়েস..., 
ওমা ! তুমি দেখছি একেবারে দিওয়ানা ছেলে ! তোমার নাম বি কয়েস? 
_হ'্যালায়লা। আমি কয়েস। কয়েসবন-আমর । 
__কিন্তু তুমি বলছ, বেণীবাঁধা কালো চুলে তুমি বন্দ । কেন প্রো ঃ আম 
. তোমাকে কখন বাঁধলাম ঃ তোমাকে তো চিনিই না। এখানে এসে ্রথম দেখাঁছ 
তোমাকে ? রানের তারড রাযি 
_হঠাৎ তোমাকে দেখতে পেলাম । থমকে দাঁড়ালাম ৷ আর 
- আর বান্দা হাত্বা তোমাকে ধমক দিয়ে চলে যেতে বর 
-_তুমি সামনে এসে বললে, না-ও বাবে না। 
কেন তোমাকে দেখে আমার কী যেন মনে হল! 
--আমারও লাম্নলা, আমারও । 
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--কোথায় থাকো তুমি, কয়েস ? 

--ছিলাম আল-বাহরামে ৷ এখন এই গয়েলে। তুমি ঃ 

_আল-বাহরাম ! আল-বাহরাম |* বাবা বলছিলেন, আমরা তো সেখানেই 
চলোৌছ। . 

_হায় আমার আর সেখানে যাওয়া হবে না। বাবা বলাছলেন ! 

--কেন কয়েস ? 

--ও কথা থাক্‌ ॥। আচ্ছা লায়লা ! 

ন্ট ? 

_ তুমি এত সুন্দর কেন ? 

_যাঃ! আমি আবার সুন্দর কবে হলাম 2 মৌলবীসায়েব বলেন- পবিল্ 
কোরানে আছে সেই আবূ লাহাবের ফাঠকুড়োনী মায়ের কথা--ঘার কাঁধে ঝৃূলত 
কাঠ বাঁধবার দঁড়। সেও নাকি আমার চেয়ে সূন্দর ছিল! মৌলবী বলেন_-- 
আমার চেয়ে উটগুলোরও বুদ্ধি বেশি | 

_-তুমি মৌলবীর কাছে যেও না। ওরা বন্ড কাঠখোষ্ট্রা। কিস্য বোঝে 
না। জানো? আল-বাহরামে আমাকেও একগণ্ডা মৌলবাঁ পড়াতেন। আর 
আমি চুপিচুপি কেটে পড়তাম । সোজা চলে যেতাম পাহাড়ে জঙ্গলে । খবংজে 
বেড়াক না ! আম কাঠুরয়লাদের দলে মিশে যেতাম । 'ওদের সঙ্গে গান গাইতাম। 

_-বাঃ ! আমারও ইচ্ছে করে । কিন্তু কয়েস, আমি যে মেয়ে । তাঁবু ছেড়ে 
একা বেশি দূরে যাওয়াই মানা ! ওই দেখ না, বান্দা হাব্বা আমাকে হয়তো 
খ'জতে বেরিয়েছে ! 

এই পাথরের আড়ালে লুকিয়ে পড়ো, লায়লা | 

_এই রে! ওই দেখ বাবাও আসছেন! কয়েস, আমি যাই ! আবার 
দেখা হবে ! 

লায়লা ! লায়লা! শোন! 

_বলো! 

"আর হয়তো দেখা হবে না আমাদের ! 

হবে । হবে। নিশ্চয় হবে। 

--কোথায় লায়লা? কবে? এ 

লায়লা এক মূহূর্ত ভেবে বলে যায়_-এখানেই । এই গয়েলে। এমনি 
সওয়াল মাসের তন তারিখে । 
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আল-মাহদশ এসে বয়েসের সামনে দাঁড়য়েছেন। দিগন্তের শীর্ষে সওয়াল 
মাসের তৃতীয়ার একফালি চাঁদ। কিন্তু তখনও 'দনান্তকালের রান্তম আলো 
ফুরিয়ে যায়নি । | 

নহরের ধারে প্রলা্বত খর্জুরবীথর আড়ালে তাঁর কন্যা লায়লা ছুটে চলেছে 
তাঁবুর দিকে । ভূ কুণ্িত করে আল-মাহ্‌দীী সোঁদকে একবার তাকালেন। 
ডান হাত নেমে এল কোমরবন্ধে তলোয়ারের বাঁটে । 

কয়েস অবাক চোখে তাঁকে দেখছে । আল-মাহদী গম্ভীর স্বরে বললেন 
_কে তুমি? 

_ আমি কয়েসপ। কয়েসবিনআমর। : 

মুহূর্তে আল-মাহদীর মুখভাব বদলে বায় । স্মিত হাস ফুটে ওঠে । ডান 
হাত প্রসারিত করে বলেন আস-সালাম্‌ আলাইকুম শাহজাদা কয়েস ! 

--ওয়া আলাইকুম আস্‌-সালাম জনাব । 

-আমি হিজ্জাসদরি আল-মাহ্‌দী । গোস্ভাঁক মাফ করবেন, শাহজাদা ! 
ভেবোছলাম"*" 

_- আম শাহজাদা কয়েস নই, কাব কয়েস-বিন-আমর ॥ 

আল-মাহদী হোহো করে হেসে ওঠেন ।- জান শাহজাদা ! হিচ্জাসদরি 
আল-মাহদ্রী তলোয়ারধারী হলেও কাবতার অনুরাগী । কিছুক্ষণ আগে 
রাখালদের মুখে আপনার রচিত কাসাস শুনে মুগ্ধ হয়েছি । তাই খ'জে 
বেড়াচ্ছি আপনাকে । 

--শুনে খুশি হলাম, জনাব । কবিতা সবাই বোঝে না। 

_-মেহেরবানি করে যাঁদ আমার তাঁবূতে যান, বড় প্রীত হবো শাহজাদা ! 

আঃ ! আম শাহজাদা নই । কবি। কবি হিস জি 

_বেশ। কবি! আসন! 

_কিন্তু আম কখন বোরয়োছ সরাইখানা থেকে । বাবা-মা হয়তো আমার 
জন্য আস্ছর । 

-কোন চিন্তা নেই। আমার লোক খবর দিয়ে আসবে এখনই । আপনি 
আসন ।". 

যেতে-যেতে হঠাৎ কয়েস বলে- লায়লা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে আমার ! আপনি কি তার বাবা? লায়লা আপনাকে আসতে দেখে 
পালিয়ে গেল। 
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_হশা । অনামনস্ক আল-মাহদণী জবাব দেন। 

-স্লায়লা কী সুন্দর ! 

আল-মাহ্‌দী অন্যমনস্ক । কোন মন্তব্য করেন না। একটা দর্ঘ*বাস 
বেরিয়ে আসে শুধু । ঘনায়মান অন্ধকারে দুজনে চলেছেন তাঁবুর দিকে । প্রাতি 
তাঁবূর সামনে প্রোথিত ভীম লৌহশুলে সংলগন একটি করে মশাল জলে উঠেছে 
সবে। তার আলোয় ফুটে উঠছে ধনুবা্ণ ও বর্শাধারী হিচ্জা রক্ষীদের মূর্তি । 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত আরব্য উপজাতীয় পোশাকে ঢাকা । 


কিশোর কবি আপনমনে গুনগহন করে ওঠে £ 
“আলিফ: লায়লা-ওয়া-লায়লা : * 
সেই কবে কেটে গেছে সহম্রএক রজনীর কাল 
অনেক রহস্য ছিল তার্দির_ তা জানি, 
গয়েলে যে রজনীর রূপ দেখে হৃদয় মাতাল 
তার রহসে।র কাছে তারা হার মানে || 


হিজ্জাসদার আল-মাহ্‌দশী [বিচলিত । কবি শাহজাদা কয়েস যে তাঁর কন্যা 
লায়লাকে দেখামান্র তার অনুরাগী হয়ে উঠেছে, তাতে ভুল নেই। কিন্তু 
হিজ্জাগোন্রের প্রথা বড় কঠোর। ধর্মে মুসলমান হলেও এসব উপজাতীয় 
জনগোম্ঠী নিজেদের স্বাতল্ল্য জীবন দিয়েও মেনে চলে। শাহজাদা 
কয়েসের জন্ম পাবন্র রাজবংশ আব্বাসী খিফাদের মাতৃকুলের একটি শাখায় । 
কয়েসের সঙ্গে নিজের কন্যার শাদী দিতে পেলে আরবের সব রাজপারবারই 
নিজেদের ধন্য মনে করবেন *+ কিন্তু যাযাবর জঙ্গী হিজ্জা উপজাতির কাছে এমন 
প্রচ্তাব আতি অপমানজনক | বিন্দুমাত্র টের পেলে হিজ্জারা তাদের সারের 
[বরুদ্ধে বিদ্রোহণ হয়ে উঠবে । 

গুরুতর অস্বচ্ভিতে বুক কাঁপল আল-মাহদীর । 

একবার ভাবলেন, ঝোঁকের বশে কয়েসকে তাঁবুতে আমন্লণ জানয়ে ভুল 
করেছেন । আবার ভাবলেন, কবিরা খেয়ালী । আর কয়েস তো বয়সে এখনও 
কিশোর । কাঁবতার প্রেম আর বাম্ভব জগতের প্রেমে কত বিরাট আঁসমান-জাঁমন 
ফার়াক। একটি ষোল-সতের বছরের স্বপ্নবিলাসী ছেলের কাছে বাচ্ভব প্রেমের 
ব্যাপারটা এখনও অজ্ঞেয় । ওঁদকে লায়লাও মান্র চৌদ্দ বছরের কিশোরী । 
যাযাবর জীবন তাকে অনেকখানি স্বাধীনতা দিয়েছে । তার রন্তে আছে যাযাবর 
মানুষের সূতীন্র স্বাধীনতাবোধ । যে মাটি ও আকাশ, প্রান্তর ও নদীকে তার 
এ মুহূর্তে ভাল লাগে, কিছুক্ষণ পরেই তাকে লাথ মৈরে চলে যেতে হয় অন্য 
মাটি, অন্য আকাশ, ০০ কোন কিছ চ্ছায়াভাবে তার 
প্রীত নয়, সুখাঁ করে না তাকে ।"" 

এসব ভেবেই কিছুটা নিশ্চিন্ত নত হলেন আল-মাহদী। 

** 'আলিফ- লায়লা-ওয়া-লায়লা” বিশ্বখ্যাত আরব্য কাহিন৭, যার মানে “সহস্র এক রান্রি। 
বাংলায় “আরব্য উপন্যাস' নামে পারচিত। লায়লা মানে রাত্রি। 
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তাছাড়া আল-বাহরাম দখল করে বাদশাহ আমরকে সিংহাসনে বাঁসম্লেই 
সেখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাবেন আল-মাহ্‌দী ॥ লায়লার সঙ্গে শাহজাদা 
কয়েসের দেখা হবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকবে না।**' 

হিজ্জাসদারের তাবিটি প্রশন্ত । 

শাহ্‌জাদার কথা শুনে হৈচৈ পড়ে গেছে । উপজাতীয় যোদ্ধারা এসে তসালম 
জানিয়ে যাচ্ছে। হিজ্জা-নারীরা নিঃসঙ্চকোচে শাহজাদাকে সেলাম জানায়। 
[হজ্জা নারণদের স্বাধীনতা প্রাক্ইসলাম যুগের । ইসলাম ধর্ম গ্রহণের পরও 
আরও সব লোকপ্রথার মতো সেই স্বাধীনতা অক্ষু্ন রয়েছে । 

অবশ্য তখন সবে ইসলাম ” অভ্যুদয়ের প্রারম্ভ কাল। সবে আরব সীমানা 
ছাড়িয়ে অন্য দিগন্তে প্রসারিত হচ্ছে ইসলামের সূর্যালোক। গোষ্ঠী ও 
উপজাতীয় লোকাচার সমানে মেনে চলছে লোকেরা । শরীয়ত অনহশাসনের 
কঠোরতা তখনও দানা বাঁধোন । আব্বাসীয় খলিফারা সবে দেশের শাসনরজ্জু 
হাতে নিয়েছেন । দেশব্যাপন এঁক্য প্রতিষ্ঠায় তাঁরা ব্যস্ত ।*** 

আল-মাহদীর তাঁবুতে কয়েস আড়ম্টভাবে বসে আছে। কৃষাঙ্গী 
ক্লীতদাসীরা তার পরিচযাঁ করতে চায় । কয়েস মাথা দুলিয়ে বলে-_না, ধন্যবাদ । 
আমি কারও সেবা নিই না। 

সুগন্ধি শরবতের শোরাহণী তার সামনে তুলে ধরেন আল-মাহ্‌দী। কর়েস 
বলে_ আমি তৃষ্ণার্ত নই। আপনি অনয্গ্রহ করে লায়লাকে ডাকুন। তার সঙ্গে 
কথা বলতে ভাল লাগে । 

বিব্রত বোধ করেন আল-মাহদী। বলেন_ শাহজাদা | এবার প্রকৃত 
ঘটনা আপনাকে বলা দরকার। এখনই “এশার ( রাতের প্রথম প্রহরের ) নমাজ 
শেষ করে আমরা রওনা হব আল-বাহরামের দিকে । সবাই দ্রুত বাতের খাওয়া 
সেরে নিচ্ছে। আপনি আমার মেহমান । মহামান্য অতিথি । এখনই আমরাও 
খেতে বসব। 

কয়েস বলে-মাফ করবেন । বাবা-মা আমার জন্য অপেক্ষা করছেন । 
তাঁদের কাছে না খেলে তাঁরা অভুস্ত থাকবেন । আমাকে যেতে দিন । 

শাহজাদা! ও'রা এখনই এসে পড়বেন এখানে । আমি উটের পিঠে 
তাঞ্জাম পাঠিয়েছি একটু আগে । 
* বাবা-মা আসবেন না, আম বলছি। 

শাহজাদা! আপনাকে এখনও বলিনি, আল-বাহরামে কেন যাচ্ছি। 
আপনার পিতা বাদশাহ্‌ নামদার আমর-বিন-আবদ,ল্লাও যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে । 

-সেকী! কেন? 

--হ্বতরাজ্য পুনরহদ্ধারে । 

স্যন্ধ হবে তো? 

--তাআর হবেনা? 
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যুদ্ধ আমি ঘৃণা কার। কারণ, যুদ্ধে রম্তপাত হয় । 

হ্যা, কবির উপযুক্ত কথা । কাব ইমরাউল কয়েস তাই শাহজাদা হয়েও 
সিংহাসনে বসেন নি॥। ভবঘুরে হয়ে 'ঘুরে বেড়াতেন । 

_আমিও কয়েস। আমিও কাব । আমিও তাই বেড়াব |." 

একজন বান্দা এসে আল-মাহদীর দিকে ঝখকে ফিসাঁফস করে কিছ বলে। 
আল-মাহদী শোরাহশ রেখে উঠে দাঁড়ান। মৃদু হেসে বলেন- সুলতান- 
সুলতানা এসে গেছেন। বসৃন, আমি আসাছ।-"" 
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কথা ছিল, সেই রাতের শেষ প্রহরে আল-বাহরাম আক্রমণ করা হবে । হিজ্জা- 
সারের বার্তা নিয়ে কারাভাঁর আগে ঘোড়ায় চেপে কাসেদ (দূত) গিয়েছল 
বাভল্ন গোত্রের সদরিদের কাছে । তারা যুদ্ধে যেকোন পক্ষে যোগ দিতে প্রস্তুত 
থাকে। তারা ভীষণ অর্থগর্্ু | 

হিচ্জাবাহিনীর কারাভাঁ এবং অশ্বারোহীরা যখন বাহিরা পৰ্তমালার এক 
উপত্যকায় পৌছেছে, তখন কাসেদরা একে-একে ফিরে এল । আগে অর্থ না 
পেলে সদরিরা অস্ত্র ধরবে না। হিচ্জাসদারের প্রতিশ্রুতির মূল্য কী? ঘযাঁদ 
যুদ্ধে পরাজয় ঘটে ? | 

হিসাবা গোন্রপতি বলেছে--বরং লুঠপাটের অনুমাতি পেলে ভেবে দেখতে 
পারি। 

তা কাঁ করেহয়ঃ আল-বাহরামের সুলতান হয়ে নিজের প্রজাদের লুণ্ঠিত 
হতে দেবেন--এ আত নিষ্ঠুর শর্ত । 

উপত্যকায় পশুপালকদের একটি কূপ কাছে । আল-মাহ্‌দী আদেশ দিলেন 
পশহপালকদের তাঁবুগুলো ঘিরে রাখো । যতক্ষণ না আমরা আল-বাহরামে 
ঢুকছি, ওরা যেন কেউ পালাতে না পারে। আম চাই না, শয়তান কাশিমকে 
ওরা খবর দক ।-.. 

একখানে ঢাল: পাহাড়ের গায়ে বড়-বড় পাথর আর কাঁটাগুলন রয়েছে । আল- 
মাহদীর কাছে সারা আরবের মাটি সুপারচিত । এখানে একটি প্রশন্ভ গিরিখাত 
আছে, তাও জানেন। দুর্গের মতো জায়গা । একদিকে সংকীর্ণ একটা পথ । 
সেই খাতে কারাভাঁ বা উম্ট্রবাহিনী গিয়ে আশ্রয় নিল। পাহাড়ের গায়ে তাঁবু 
পড়ল অশ্বারোহাঁদের । 

সুলতান-সুলতানার তাঞ্জাম বয়ে নিয়ে বান্দারা পাহাড়ে ওঠে । আল-মাহদাীর 
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তাঁবুর পাশে তাঁদের জন্য তাঁবু পাতা হয়েছে । ধনূর্বাশধারীরা করা প্রহরায় 
তৎপর । 

কয়েস আল-মাহদীর সঙ্গে আহছ। সারাপথ দুজনে একসঙ্গে এসেছেন । 
উটের পিঠে তাঞ্জামে কয়েস ঘুমে ঢলে পড়েছে । অবল-মাহদা তাঁর মাথা উরুতে 
তুলে নিয়েছেন। স্নেহ বেড়ে গেছে ক্রমশ । তাঁর কোন ছেলে নেই । একাঁটমান্ন 
মেয়ে -ওই লায়লা । হিজ্জাগোরে সদার হওয়াটা বংশগত না হলেও সদারের 
ছেলে যাঁদ যোগ্য হয়ঃ তাকেই সবাই মেনে নেয় । 

তবে তার চেয়ে বড় কথা, সারা আরবে পরুষসন্তানের প্রাত মোহ অতি 
প্রবল । প্রাক-ইসলামী যুগে কন্যা জন্মানোই দুলক্ষণ মনে করা হত। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন জঙ্গী মানসিকতা কন্যাসন্তানকে অভিশাপ ভাবত। গোপনে 
পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে পাথরে আছড়ে মারত। ঈশ্বরের অন:গ্রহে সে-যুগের অবসান 
ঘটেছে । নয়তো লায়লার কাঁ হত, ভাবতেই আল-মাহদীর হাংকম্প হয় 1" 

সে রাতের মতো বিশ্রাম । সকালে মন্্রণাসভা বসল সুলতানের তাঁবুতে । 

এখন একটা দুর্ভাবনা, যাঁদ ওই সদরিরা কেউ শয়তান কাঁশমের কানে 
ব্যাপারটা তোলে! তারা অর্থলোভী। সুলতান হতাশ । যতখানি উৎসাহ 
ফিরে এসোঁছিল, সব আবার নিঃশেষ । 

আল-মাহ্‌দর বললেন-হজ্জারা জবান দিলে জান দেয়। তাদের জবান 
আর জান এক। বাদশাহ নামদার! আমাদের সণ্চিত ধনরত্ন কিছ? আছে। 
কিন্তু তা আছে হামদান সীমান্তের এক পাহাড়ের গুহায় লুকানো । খুব বেশি 
প্রয়োজনে সেই সগ্চয়ে আমরা হাত দিই । তাই ভাববেন না। এখনই একদল 
কাসেদ আবার পাঠাচ্ছ সর্দারদের কাছে । আম নিজে আরেকদল সৈনিক 
নিয়ে রওনা হচ্ছি হামদান আভমুখে। সন্ধ্যা নাগাদ আমরা ফিরে আসব। 
আজ রাতেই আমরা আল-বাহরাম আক্রমণ করবই ।"*" 

'চান্তত মুখে সুলতান বললেন_-আপনি নিজে না গেলে চলে না? 

_শা হজরত । ' আল-মাহদী মৃদু হেসে জবাব দিলেন। সেই গোপন 
জায়গা আমি ছাড়া আর কেউ খংজে বের করতে পারবে না। কারণ, যাদের 
সাহায্যে ধশরত্ব সেখানে নিয়ে যাই, সবার চোখ বেধে দিই । কাজ শেষ হলে 
অনেক দুরে এসে চোখ খুলে দিই। সে এমন পাহাড়, কারও পক্ষে সনান্ত করা 
সম্ভব নয় |" 
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যাবাবর গোষ্ঠীর লোক হলেও ইসলামী রশীতি অনুসারে হিজ্জারা ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে । সঙ্গে থাকেন এক বৃদ্ধ শিক্ষক । তান অবশ্য নেহাত 
অর্থ এবং আদর্শের খাতিরে এদের সঙ্গে ঘোরেন । তিনি হিজ্জা নন। 

মৌলবীর নাম আবু সামা । বাড়ি বূরাইদা শহরে । আজ পনের বছর 
ধরে হিজ্জাগোম্ঠীর শিক্ষক। লায়লার শৈশব থেকে তাকে পড়াচ্ছেন। কোরান 
ও হাঁদসশাম্ত্ শেষ করিয়ে কাব্য ও দর্শনে পাঠ দিচ্ছেন এখন । কিন্তু লায়লা 
বড় অমনোযোগণ ছাশ ॥ শাসন-তর্জনেও গ্রাহা নেই । সবসময় চগ্জল। দৃষ্টি 
ফাঁকি দিয়ে হুট করে কখন কোথায় কেটে পড়ে । স্বয়ং সদরিদুহিতা । তাই 
বাড়াবাড়ি করতে পারেন না বেচারা ৷ 

আর আল-মাহদীরও যেন কেমন নাই আছে মেয়ের প্রাত। মেয়েদের অত 
আশকারা দিতে আছে ঃ উপজাতীয় মেয়েরা আরবের অন্য মেয়েদের মতো 
লজ্জাশরম তত কিছু মেনে চলে না। স্বভাবে তেজী, কথায় ছুরির ধার। 
পুরুষকে টেন্ধা দেয়। ঘোড়ায় চাপে । ছহটোছহটি করে বেড়ায় । তার ছখড়ে 
হরিণ মারতেও পটু তারা । 

লায়লা একটু অন্যরকম শুধু এই একটা ব্যাপারে । অস্ত্র ভুলেও ছেশয় না 
সে। পোষা জীবজন্তুর প্রতি আতমান্রায় তার স্নেহ। গতবার ওমানে শিয়ে 
একটা হিন্দুস্ভানী তোতা কিনেছিল । সেটা মারা পড়ল মরুভূমির প্রথর গরমে । 
লায়লা আহারনিদ্রা ছেড়ে মাতমজা'র (শোকবিলাপ ) করেছিল । 

তার একটা কুকুর আছে-_নাম রেখেছে ওজ্জা ৷ বড় বিচ্ছ কুকুর । মৌলবী 
সায়েবকে দেখলেই সে দাঁতি বের করে ধমক দেয় । শতান দুচোখে দেখতে পারেন 
না ঘণ্য প্রাণীটাকে। কুকুর ছধলে দেহ অপবিভ্ত হয়। বেঅকুফ্‌ মেয়েটাকে 
বূঝিয়েও পারেন না। 

তার একটা হরিণ আছে। তার নাম জিন্দান। আল্‌-ছেরাত নামে এক 
পাহাড় জঙ্গলে থাকার সময় ওকে বাচ্চা অবস্থায় কুড়িয়ে পেয়েছিল লায়লা । 
হিংম্র মরুনেকড়ের দল মাকে খুন করোছল । বাচ্চাটা গর্তে পড়ে গিয়েছিল, 
তাই বাঁচোয়া । 

এই হরিণটাও কেন যেন মৌলবার ক্ষতি করার জন্য ওৎ পেতে থাকে । তাঁর 
কেতাবে কামড় দেয় । জোব্বার কোণ চিঁবয়ে ছেড়ে । মৌলবী আবু-সামা 
গর্জন করেন-_ আরে নাদান উল্লদক ! গাছের পাতা চিনিস না এখনও ? 

লায়লা বলে--ও মৌলবাসায়েব ! ওকে উল্লুক বললেন তো? হরিণকে 
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উল্লুক বললেন-_দেখবেন কী হয় ? 

_কী হবে? হবে কী? ওকে আমি জবেহ: ( *বাসনালী কেটে ইসলামা 
মতে হত্যা) করে ওর কলিজা খাব । 

চলে যেতে-যেতে মুখরা বালিকা বলে যায়_ হশীশয়ার, হ'শিয়ার ! কবে ন 
ঘাস ভেবে আপনার ঘুমন্ত মুখের দাড়গুুলো সাফ করে ফেলে জিন্দান ! 

জনান্তিকে আবূ-সামা ফেটে পড়েন। আর একটি দিনও এই জংলাীদের সঙ্গে 
নয়। আজই রওনা হবেন বুরাইদায় । 

কিন্তু হিজ্জাসদাঁর তাঁকে বাদশাহণী সুখে রেখেছেন। এত বোঁশ বেতন, 
পোশাক-আশাক, উপহার সামগ্রী আর কে দেবে তাঁকে ; শুধু তাই নয় যখন 
বাঁড় যেতে চান, তখনই দ্রুতগামী সেরা ঘোড়াটিতে চাপিয়ে একদল দধর্ষ হিজ্জা 
যোদ্ধা তাঁকে বুরাইদা পেশছে দেয় |." 

সেই সকালে বাহিরা পাহাড়ে মৌলবখর তাঁবুর সামনে ঘথারণীতি মন্তব বসেছে। 
ছান্ন-ছান্নরীরা এসে জংটেছে। একটা দরাব গাছের তলায় প্রচ্ভরখণ্ডে বসে ছাড় 
নেড়ে তাদের পড়াচ্ছেন আবু-সামা । এক ধারে লায়লাও কেতাব খুলে বসেছে । 
মিয়ানো ঘাসের ওপর হাঁটু মুড়ে নমাজের ভঙ্গীতে সে বসেছে । সামনে 
কারকার্যময় চন্দনকাঠের সুগধ্ধি রেহেল বা পমন্তকাধার | 

সমসাময়িক দার্শানক আল[-জাহিজের* “কতাবুল হোস্‌ন” অর্থাৎ সৌন্দর্যের 
রূপরেখা নামে নন্দনতত্বের বইটি এখন লায়লার পাঠ্য । 

মৌলবী ধমক দেন-কাঁ ভাবে পড়ছ লায়লা? মনে-মনে পড়ে ওর কী 
বুঝবে? মুখচ্ছ করো । জোরে জোরে মুখস্থ করো । 

ণায়লা মুখ টিপে হেসে বলে-_ যুদ্ধের সময় না এখন? এখন চে'চিয়ে পড়া 
বারণ, জানেন না ? 

আব্দসামা বলেন_ কোথায় যুদ্ধ? আলা-বাহরাম এখনও অনেক দূর । 
তুমি চেচিয়ে পড়ো । 

তখন লায়লা দুলে দদলে পড়তে থাকে--হে মুর্খ অহংকারা মানুষ ! কাকে 
অসুন্দর বলছ ? দ্রুতগামী অশ্বকে যদি সংন্দর বলতে পারো, অস্ত্রধারী যোদ্ধা 
যাঁদ তোমার চোখে সূন্দর হয়, পূত্রবতী যাঁদ তোমার মতে সূন্দরী নারী: 
তাহলে; ওহে দাম্ভিক, গ্রন্থধারী 'বদ্বানকে কেন অসুন্দর বলো 2. 

আবদ-সামা তারিফ করেন_এই তো ! মারহাবা লায়লা, মারহাবা ! 

লায়লা আরও চে*চয়ে পড়ে_-“ঈদের চাঁদ স্ন্দর। মরুভূমিতে প্রন্রবণ 
সুন্দর | মন্তবে মৌলবা সূন্দর"**, 

* আল্-জাহিজ নবম শতকের প্রখ্যাত আরব্য দার্শীনক । তান ছিলেন মৃতাজলা দাশশনক। 
আত কুখসতদর্শন ছিলেন তানি। খাঁলফা আল-মৃতাওয়ান্কিল একদা তাঁকে পৃত্রের গৃহশিক্ষক 


করার জন্য ডেকে পাঠান। মু তাঁর চেহারা দেখে প্রত্যাখ্যান করেন। প্রত্যাখ্যাত পণ্ডিত তখন 
সৌন্দর্য বিষয়ে ওই বইটি 'লিখোছলেন। 
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সংশয়ান্বিত আবু-সামা গম্ভীর মুখে শুধু বলেন- হং, পড়ো । 

"লায়লার ওজ্জা এবং জিন্দানও সুন্দর । কিন্তু তার চেয়ে আরও স.ন্দর 
কয়েস। কে বলেছে এ কথা ? লায়লা-উন-নাহার বলেছে । সর্দার আল-মাহদীর 
মেয়ে লায়লা-উন-নাহার বলেছে''" [ লায়লা-উন্‌-নাহার মানে সৌন্দ্যময়ী রানি] 

-কাঁ বললে, কী বললে 2 আবু-সামা ছড়ি নেড়ে উঠে দাঁড়ান । 

লায়লা পড়তে থাকে--কয়েসের চেয়ে সুন্দর কেউ নেই । কয়েসের চেয়ে 
পবিভ্র কিছু নেই। একবার কয়েসকে দেখলেই বেহশৃত্‌ দেখা হয় । কয়েসের 
কথা" শুনলেই মনপ্রাণ জুড়িয়ে যায়। কোন কয়েস? কয়েস-বন-আমর । 
গয়েলে নহরের ধারে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।, 

আবু-সামা তার রেহেল থেকে কেতাব তুলে নিয়ে গন করেন- এই বেতাঁমজ 
মেয়ে! এসব কা পড়ছ তুমি ঃ কোথায় লেখা আছে এসব কথা ? 

লায়লা বলে-নেই? কিন্তু কিন্তু আমি যেন দেখলাম স্পঙ্ট হরফে 

_ তোমার মাথা লেখা আছে ! উটওয়ালশ হওয়াই তোমার নাঁসব। 

_-তাহলে আর পড়ে কী হবে, মৌলবাসায়েব ? 

- ঘোড়ার আণ্ডা হবে । উটের শিং গজাবে । 

_-তাহলে তো খুব ভয়ের কথা । তাহলে আমি মন্তবে থাকলেই বিপদ! 
তাই না মৌলবাঁসায়েব ? 

রুষ্ট আবু-সামা বলেন- হ্যাঁ, হ্যাঁ । তুমি এদের সবাইকে জাহেল (মূর্খ ) 
করে ফেলবে ! 

তাহলে এক্ষনি আমার চলে যাওয়াই ভাল । ও মৌলবাঁসায়েব, আমি 
উঠ? কেমন? খামোকা এ বেচারাদের জাহেল ভেড়া বানিয়ে দোষের ভাগী 
হই কেন? 

আব-সামা ক্রুদ্ধ দৃষ্টে তার দিকে তাকান । আর কথা আসে না ম.খে। 
এদিকে ছান্র-ছাত্রীরা লায়লার কাণ্ড থেকে ফিকায়ুক করে হাসতে শুরু করেছে। 
আবু-সামা তাদের দিকে ছড়ি তুলে এগিয়ে যায়। সেই ফাঁকে লায়লা 
কেটে পড়ে । 

পাহাড়ের চূড়ার দিকে নির্জনে পাথরের ওপর একা বসে আছে করেস। 
লায়লা এখানে এসেই তাকে দেখতে পেয়েছিল । গয়েলে দেখা ছেলেটি যে 
একজন শাহজাদা, পরে জেনেছে সে। তাদের সঙ্গে সে এখানে এসেছে, 
এও শুনেছে মায়ের কাছে । ভোরবেলা ঘুম ভেঙে সব মনে পড়েছে এবং লায়লা 
তাঁবুগুলোর আনাচে-কানাচে ঘুরে বোঁড়য়েছে তার খোঁজে । তারপর মৌলবা- 
সায়েবের ডাকে/ঠাকে পড়তে যেতে হয়েছে । - 

চণ্চল হরিণীর মতো লায়লা পাহাড় বেয়ে উঠতে থাকে । ডাক দেয়-- 
কয়েস! কয়েস! 
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কয়েস কাঁবিতার ধ্যানে মগ্ন। কিন্তু আশ্চর্য” বারবার তার মনে ভেসে 
আসছিল শুধু একটি শব্দ-লায়লা । লায়লা'"'লায়লা- "লায়লা "" নিরবাচ্ছিন 
দরাফবীণায় ঝংকারের মতো । 

লায়লার ডাকে ধ্যানভঙ্গ হয়। কয়েস ঘুরে তাকায় । লায়লাকে দেখতে 
পায়। সকালসূর্ধের আলোয় ঝলমল করছে লায়লার মদু্খ । কয়েস হাত তুলে 
সাড়া দেয়__লায়লা ! লায়লা ! 

লায়লা গিয়েই তার পাশে ধপ করে বসে । তারপর হাসিতে ভেঙে পড়ে । 

কয়েস বলে-_-গয়েলের নহর বাহিরা পাহাড়ে এসে ঝর্ণা হয়েছে । হায়! 
আম যাঁদ বাহিরা হতে পারতাম ! এই পাথরের বুকে জেগে উঠেছে ডালিম- 
গাছ। যাঁদ হতাম সূযের আলো, তার রাঙা ডালিম-ফলে প্রাতিফালত 
হতে পারতাম ! 

লায়লা হাসি থাঁময়ে ঈষৎ আভমান দোঁখয়ে বলে- কেন হাসাঁছ, জিগ্যেস 
করছ না কয়েস ! 

-সেতোজানি। আমার দুভগ্যি দেখেই তুমি হাসছ। 

_ছাই জানো । বুড়ো পাঁণ্ডতকে খুব রাঁগিয়ে দিয়ে এসোঁছ ! “কিতাবুল 
হোসুন]? নামে নতুন একটা বই পড়াছিলাম। তারপর*** 

_-কিতাবুূল্‌ হোসনু+**! গয়েলের সরাইখানার জ্ঞানী আবুতাহের- 
1বন-শায়েকের কাছে দেখোছলাম । তিনি বলোছলেন, এ বই না পড়লে নাকি 
কাব হওয়া যায় না! 

_-্তুমি পড়তে চাও? এখনই এনে দিচ্ছি! কোনটা সুন্দর, কী সুন্দর, 
হেন তেন ছাইপাঁশ ! 

কয়েস তার হাত ধরে টানে । একটু হেসে বলে বই পড়ে সূন্দরকে আম 
চিনতে চাই না লায়লা । কারণ, শ্রেষ্ঠ সূন্দরকে আমি দেখোছ। 

_তাই বুঝ? কেসেকয়েস? 

__তুমি লায়লা, তুমি । 

_শা। মাননা। তুমিই সূন্দরঃ কয়েস। সবার শ্রেষ্ঠ তুমি ৷ 

_-লায়লা, কখনও স্বচ্ছ নহরের ধারে দাঁড়য়ে দেখেছ নিজের প্রাতবিম্বকে ? 

- কয়েস, তুমিও কি দেখেছ নিজেকে ? 

কর্মেস চুপ করে থাকে । তার কপালের 'তিনাট রেখায় বিষাদ জেগে ওঠে । 
দুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ । তারপর চাপা দখর্ঘ*বাস ফেলে বলে- আল- 
বাহরামের প্রান্তর পাহাড় বনে শৈশব থেকে ঘুরে বৌঁড়য়োছি। শুধু মনে হয়েছে, 
আরও ীকছন ভালো-লাগার মতো আছে-_হয়তো এখানে নয়, অন্য কোথাও । 
অন্য কোন দেশে । ম-সাঁফর হয়ে বোরয়ে যেতে চেয়েছি তার খোঁজে । সুলতানের 


লোকেরা আমাকে ধরে নিয়ে গেছে । বারবার বাথ ভাটা 51 তারপর ভাগ্য 
করধণা করল। সুলতান 'সিংহাসনচ্যুত হলেন ।.. 


ক্্ঙ 


ছিঃ! ও কাঁ বলছ কয়েস? তুমি না শাহজাদা ? 
তন্ময় কয়েস বলতে থাকে-_গয়েলে গিয়ে খখজে পেলাম তাকে । আমি ধন্য। 
লায়লা; গয়েলের সরাইওয়ালা আবু-তাহের-বিন-শায়েক আমাকে মহাকবি হাতেম- 
আত্‌-তাঈ'এর একটি আশ্চর্য কাবতা শুনিয়েছলেন । মুখন্ছ হয়ে গেছে। 
শোন : 
তোমার সকল অস্থি পৃথিবীর অমর্ত প্রণয় : 
অন্তিমে মৃত্যুর লীলা চিন্রার্পত মাকড়সার জাল 
নানান সৌকর্ষে বোনা, অনন্ত কালের অগণন । 
পূর্বপুরুষের কাছে কী পেলে নিজনে ? চারুময় 
মাকড়সার স্বর্ণজাল অথবা সে অস্ছির বলয় ? 
অতঃপর বিদ্রুপে একাকী 
তোমার ও প্রেম যেন বিদীর্ণ বাঁশীর আলোচনা ॥* 
লায়লা এ কবিতা শুনতে শুনতে অন্তাত আশঙকায় বিচলিত হয়ে ওঠে। 
সে বলে-এ কী কবিতা কয়েস! এতে যেন মূত্যুর গণ্ঘ। আজরাইলের 
( মৃত্যুদূত ) ডানার শব্দ শুনি । ও কয়েস ! কেন তুমি মৃত্যুর কথা ভাবছ £ 
কে জানে! তোমাকে দেখার পর থেকে শুধু মনে হয় “তোমার সকল 
আসছি পৃথবীর অমর্ত প্রণয় !, 
তার হাত ধরে লায়লা বলে_-তোমার মন ভাল নেই। চলো, আমরা অন্য 
কোথাও যাই। 
-কোথায় যাবে লায়লা ? 
_যেখানে খুশি । বাবা তাঁবুতে নেই। শুনেছি ফিরতে সন্ধ্যা হবে। 
আজ আমার ছুটির দিন কয়েস! 
দুজনে ওঠে । হাত ধরাধরি করে চলতে থাকে । বাহিরা পর্তমালার 
গুল্মে তণে বৃক্ষে সণ্টারত হয় শিহরণ । সুফাসন্তের মতো ধ্যানাসীন বিবর্ণ 
গুল্ম ধ্যান ভেঙে ভাবে, এই কি তাহলে শাশ্বত সত্যের দ্বৈত রূপ যাকে দেখার 
জন্য সুদীর্ঘ তপস্যা এতকাল £ 
উদাসীন ফকিরের মতো নিন বিশীর্ণ বক্ষ হাত পেতে বলে_ তোমাদের 
অনন্ত প্রেমের এককণা দিয়ে যাও, হে' সুন্দর নবীনতাদ্বয় ! 
পায়ের তলা থেকে নাদ্রুত হলুদ তৃণ জেগে বলে হায় ! ধরে রাখতে 
পারলাম না সণ্টরমান বসন্তকে এ বুকে । অথচ তার প্রাতধ্বান রয়ে গেল। 
বাহিরাপর্বতে এখন অকাল বসন্ত। িচ্ছুরিত রৌদ্র হয়েছে প্রজাপাঁতির 
ঝাঁক। এ গুল-বাহারের বাজারে তারাই পসারিনী ।".. 
ক্ষঅনুবাদ £$ আবদুস সত্তার (বাংলাদেশ )। হাতেম-আত্-তাঈ পণ্টম শতকের আরব্য 


কাঁব। ইন ইৃতহাসপ্রাসদ্ধ দাতা সেই হাতেম তাঈ-যাঁকে নিয়ে অজত্র লোককাহিনী রচিত 
হয়েছে। 
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সোৌদন রাতেই আল্‌-বাহরাম আক্লমণ করলেন হিজ্জা সদ্শার আল-মাহদশ। 
প্রতিজ্জা পালন করলেন । বিদ্রোহী কাশিমের মুণ্ড উপহার দিলেন সুলতান 
আমর-বিন-আবদ্ল্লার পায়ে । সুলতান হাহাকার করে ওঠেন। কাঁশম তাঁর 
ছোট ভাই। 
আরবের রাজনীতিতে নশংসতার পাঁরচয় আবহমান কাল ধরে চলেছে। 
অথচ এমন বিচিত্র বৈষম্য কোন জাতির চরিত্রে নেই । যোদ্ধা এবং কাব, রন্ত- 
পিপাসু এবং প্রেমিক, ভোগী এবং স্বপ্নবিলাসীঁ, হঠকারশী এবং শান্তিবাদী_ 
তাদের একই দেহে পাশাপাশি বাস করে। 
আল-মাহদী' একজন যাযাবর সদরি। ' অথচ তাঁর গৃহস্থপনা সনিপৃণ। 
তিনি যুদ্ধে হিংন্রতম, শান্তিতে বিনম্র দার্শনিক । কর্তব্যবোধে সদা সজাগ, 
কিন্তু প্রেমে ও বাংসল্যেও সমান অভিভূত হন। 
আল-বাহরাম নগরের বাইরে এক প্রান্তরে তাঁব পড়েছে হিজ্জাগোম্ঠীর । 
সদরি আল্‌-মাহদী আর একটি দিনও এখানে থাকতে চান না। 'হিজ্জা 
যোদ্ধারাও না। তারা বৌচত্র্যাভিলাধী । আল্‌-বাহরাম নগরে ঘ:রে-ঘুরে 
এখন একঘেয়েমিতে ভুগছে । তারা সদাঁরের আদেশের প্রতীক্ষা করছে। সন্ধ্যায় 
আগুনের সামনে বসে তারা গায় : 
"ওঠ বেদুইন । গুটাও তাঁব;, 
যেতে হবে জেনো অনেক দূর ! 
আকাশ ডাকছে, প্রান্তর ডাকে 
চণ্চল হল ঘোড়ার খুর ॥ 
| প্রাচীন একটি হিদা বা উল্ট্রচালকদের গান ] 
কিন্তু আল-মাহদীর দৃষ্টি পড়ে কন্যা লায়লার দিকে। আশ্চর্য! হঠাৎ 
কী যেন গুরুতর পাঁরবর্তন ঘটে গেছে ওর মধ্যে । গয়েলে যে ছিল যৌবনের 
প্রান্তসী মায় দাঁড়িয়ে, আল্‌-বাহরামে সে কোন জাদুমন্রে যেন পূর্ণ যৌবনের 
প্রজ্ঞায় বকাঁশত হয়ে উঠেছে । সদা আনমনা, দম্ট চণ্চল, সহসা কোন অদৃশ্য 
স্পর্শে পলকেই যেন ব্রীড়ানম্র নতমুখা, _লাজরান্তিম তার চিকন কপোল, থরথর 
কেপে ওঠে দজ্ঞেয় আবেগে । গভীর নিশীথে নাদ্রতা লায়লার ডালিম 
ফুলের মতো ঠোঁটে স্ব্নঘোরে অস্ফুট উচ্চারত হয়--কয়েস'"'রয়েস**'কয়েস] 
স্বকর্ণে শুনেছেন আল-মাহদী । বিব্রত বোধ করেছেন । অবোধ মেয়ে | 
দ:ঃসদ্ভবের জন্য নিষ্ফল তপস্যা এ তো! হিজ্জাগোত্রের কন্যার সঙ্গে দুনিয়ার 


২৮ 


সবশ্রেম্ঠ বাদশাহ্‌নন্দনেরও শাদ" হতে পারে না। সকল উপজাতীয় জনগোষ্ঠী 
ক্ষেপে যাবে । 

হীতমধ্যে লায়লা আর কয়েসকে নিয়ে তাঁবৃতে-তাঁবূতে কানাকানিও শুরু 
হয়েছে । কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছ? বলছে না। শুধু মৌলবী আবু-সামা 
বলেছেন_-শিগগির লায়লার শাদীর ইন্তেজাম (আয়োজন ) করুন সদরি। 
আর অপেক্ষা করা ঠিক নয়। বলেন তো, আপনার গোন্রের শ্রেষ্ঠ যুবক আমি 
বাছাই করে দিই |". 

পরাদিনই তাঁবু গুটাবেন আল-মাহদী । সুলতানের কাছে বিদায় নিয়ে 
এসেছেন । 'শাহজাদা কয়েসকে ডেকে আদর করেছেন। তার কপাল চুম্বন 
করেছেন সেনহে । কিন্তু চলে যাওয়ার কথা বলতে পারেন নি। অশ্রু গোপন 
করে দ্রুত চলে এসেছেন । 

আল-বাহরামে আসার পর শাহ্‌জাদার নিরাপত্তার জন্য কাঁদন কঠোর ব্যবস্থা 
নেওয়া হয়েছে । তাকে প্রাসাদ থেকে বেরুতে দেওয়া হয়নি ॥ কয়েস প্রাসাদশীর্ষে 
উঠে সতৃঞ্ণ চোখে তাকিয়ে থেকেছে হিজ্জা তাঁবুগুলোর দিকে । খজেছে লায়লাকে। 

লায়লাও তাঁবুতে বান্দনী । যুদ্ধের সময় চিরাচরিত এই ব্যবস্থা । পূর্ণ 
শান্তি ফরে এলে আবার স্বাধীনতা ফিরে পায় নারী ও অপ্রাপ্তবয়স্ক পুরুষেরা । 

দিনান্তের আলোয় তাঁবুর দরজার ফঁকি দিয়ে লায়লা দেখেছে দূরে প্রাসাদ- 
শীর্ষে অস্পম্ট একটি মূর্ত । প্রেমিকার সহজাত বোধে সে জেনেছে ওই তার 
কয়েস। দুচোখ থেকে অশ্রু ঝরেছে নীরবে । মনে মনে কথা বলেছে কয়েসের 
সঙ্গে। কত কথা হাঁস ও দুঃখেভরা সহমত কথা । লক্ষ কথা। রান্রি 
নক্ষত্রের ভাষায় যেমন কথা বলে অন্ধকার পাঁথবীর সঙ্গে । 

তারপর এল বিচ্ছেদের নিশীথ রান্রি। 

আর স্থির থাকতে পারল না কয়েস। প্রাসাদের দেয়াল বেয়ে নেমে নির্জন 
রানির পথে ছুটে চলল তবি:র দিকে । 

ভোরে শুরু হবে যাত্রয। হিজ্জারা ঘুমিয়ে আছে তাঁবুর মধ্যে । তাদের 
প্রহররাও নিশ্চিন্তে ঢুলছে। মশালগনুলো নিব্-নিবু। ভ্তব্ধতা থমথম করছে । 

কয়েস অনচ্চ স্বরে ডাকে _ লায়লা ! লায়লা ! 

ঘুমোন নি সদার আল-মাহ্‌দী। তাঁবর মধ্যে আস্থিরভাবে পায়চারি 
করছিলেন । দ্রুত বেরিয়ে এসে বলেন-_শাহ্‌্জাদা ! এত রাতে? 

অপ্রস্তুত লাঁজ্জত কয়েসের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়_--্পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ! 
পথে বড় অন্ধকার । দেখলাম, আপনার তাঁবুতে আগুন জবলছে। তাই একটু 
আগুন নিতে এলাম । . 

- শাহজাদা, রাজপ্রাসাদও কি অন্ধকার হয়ে গেছে ? 

হ্যাঁ সদরি । রাজপ্রাসাদেও অন্ধকার । ভাষণ অন্ধকার । আমার অসহ্য 
লাগল । 
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শাহজাদা, এখানে যে আগুন দেখে ছনটে এসেছেন, তা আলেয়ার .শখা । 
আপানি ফিরে যান। 
মায়ের তাঁবুতে লায়লাও নিদ্রাহারা। কয়েসের কণ্ঠস্বর শুনেই সে উঠে 
বসেছল। বোরয়ে এসে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে সে ডাকে_কয়েস! তুমি 
ডাকছিলে আমাকে ? 
আল-মাহদী চাপা গলায় বলেন_-শাহজাদা কি আগদন নিতে এসেছেন_- 
নাকি আমার তাঁব্‌তে আগুন জবালাতে এসেছেন 2 
কয়েস হঠাৎ তাঁর সামনে নতজান? হয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বলে- ঈশ্বরের 
দোহাই ! লায়লার সঙ্গে একবার কথা বলতে দিন। আমার পথের অন্ধকার 
আলোকিত হবে। 
আল-মাহ্‌দী ঘরে-ঘুরে নিত্প্রভ আলোয় দুটি মুখের দিকে তাকান।' 
তারপর দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন_বেশ। জীবনে শেষবারের মতো কথা বলে 
নিন শাহজাদা ক়েস। আমি আপনার গণগ্রাহী। আপনাকে স্নেহ করি। 
আর লায়লাও আমার একমাত্র কন্যা--তার মনে দুঃখ দেওয়া পাপ। কিন্তু 
সাবধান, কেউ যেন আপনাদের না দেখে ফেলে । বরং আমার তাঁবুতে আসুন । 
আল-মাহ্‌দী সে-রাতে এক বিচিত্র ভূমিকা নিলেন। কবির সম্মানে, কিংবা 
কন্যাম্নেহে বিচলিত হলেন হিজ্জাসদ্রি। আর তাঁর তাঁবুতে মুখোমাখি 
দাঁড়াল কয়েস ও লায়লা । মাহ্‌দশ বাইরে সতর্কভাবে দাঁড়য়ে রইলেন । 
কয়েসের ঠোঁটে শান্ত হাসি। অস্ফুট জ্বরে উচ্চারণ করে_কী সুন্দর এই 
তাঁব;! তুমিই তাকে স্ন্দর করেছ। 
'ওয়া দারু লাহা বির রাক্মাতায়নে কা আন্নাহা 
মারাজয়ো ওয়ালামন কি নাওয়াশেরে মি সামী ॥, 
| যেমন উদ্কির চিহ সমুজ্জবল রমণীর হাতে, 


তেমনি তোমার তাঁবু সুবিস্তৃত বাল:কারাশিতে । ]% 
_-কয়েস! 


_-লায়লা ! 

আমরা আজ শেষ রাতে চলে যাচ্ছি, জানো £? আর তো তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে না! 

-হবে। 


কেমন করে হবে ? আমাকে আর কোথায় খুজে পাবে তুমি ? 
- আমার মনে, লায়লা । আমার হৃদয়ে । 


লায়লা নতঙান, হয়ে কয়েসের দুটি করতল স্থুপন করে নিজের মুখে । 


স্পা টাল 


* প্রাচীন যুগের আরব কাঁৰ কাঁসদার রচিত কাঁবতা। আরব-নারীরা উা্ক পরত । 
উীক্কহীনা নারীকে রূপবতী ভাবা হত না। 
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নিঃশব্দে অশ্রুপাত করে প্রেমিকা কিশোরা । 

নিজের সিন্ত করতলে বারবার চুম্বন করে প্রোমক িশোর বলে _-তোমার 
অশ্রুুর আগুন থেকে বাতি জহালব অন্ধকার প্রাসাদে । আমার ইচ্ছা পূর্ণ 
হয়েছে, লায়লা । 

পাশে লায়লার মায়ের তাঁবুতে বাঁদী আফ্রার ঘুম ভেঙে গেছে। সে 
লায়লা ও কয়েসের কণ্ঠস্বর শুনে বেরিয়ে আসে । 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে সদর্রি আল-মাহ্‌দরীর তাঁবুতে ঢুকে যায় সে। 
তারপর হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বাইরে আল-মাহদ্রীও বিব্রত । ভ্তাফরা বড় বাচাল মেয়ে । তার পেটে কথা 
থাকে না। ৪ 

ওঁদকে আফা বিস্ময় কাটিয়ে ভর্খসনার সুরে বলে লায়লা! এ কী 
কাণ্ড! ছিঃ! 

লায়লা চোখের জল মুছে অপ্রস্তুত হেসে বলে--ও আফরামাস ! শাহজাদা 
কয়েসের একটু আগুন দরকার ছিল তো ! তাই আগুন নিতে এসেছে। 

কয়েসও সায় দিয়ে বলে হ্যাঁ হাঁ । একটু আগুন নিতে এসোছিলাম । 

আফরা আর একটিও কথা না বলে লায়লাকে টানতে টানতে তার তাঁবুতে 
নিয়ে যায়। কয়েস একা দাঁড়য়ে থাকে । 

একটু পরে আল-মাহূদী এসে বলেন_ চলুন শাহজাদা, আপনাকে প্রাসাদে 
রেখে আসি । আর নয়, যথেম্ট হয়েছে।* 


টা 


প্রেম নাকি ক্ষাণকের মোহ । ক্ষণকালের মুকুটে একাট কোহিনূরের মায়াদীপ্চি। 
আর জ্ঞানীরা বলেন, 'অদশনের মরু মুকুলিত প্রেমতরু বিশহুদ্ক করে।? 
[ _-আরব দার্শানক আল-নাজের, চতুর্থ শতক । ] 

কিন্তু আশ্চর্য, শাহজাদা কয়েস ভুলল না লায়লাকে। 

কাব কয়েস নিজজনে বসে কাঁবতা রচনা করে । সব কবিতা লায়লার জন্য । 
বাদশাহ: আমর তাকে যুদ্ধবিদ্যা শেখাতে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাদের নিযুস্ত করেন। 
কয়েস তলোয়ার য়ে শিক্ষাভূমিতে লায়লার নামে কাঁবতা লেখে । শ্রেষ্ঠ 

ক প্রথাত আরব নাট/কার আহমদ শাওকী “মাজনুন' নাটকে লায়লা-মজনূর প্রেমকাহনী 


িখেছেন। লারলার পিতা আল--মাহদীর তাঁবুতে আগুন আনার ছলে রাতে কয়েসের যাওয়ার 
ঘটনাটি সেই নাটকের একটি ঈ্‌শ। অবলম্বনে লেখা । 
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পশ্ডিত তাকে কেতাবের পাঠ দিতে আসেন। ইউনানী (গ্রীক) দার্শনিক 
আফ্লাতুনের (প্লেটো ) কেতাব চন্দনকাঠের রেহেলে পড়ে থাকে । কয়েস 
বলে-_ 
'আফলাতুন জ্ঞানী বটে, পিশ্পড়েদের মতো পারশ্রমে 
কণা-কণা আহরণ করেছেন সৃন্টর যত কিছ জ্ঞান 
িন্তু কখনও তানি করেছেন প্রোমকার ধ্যান ? 
জেনেছেন প্রেমে কত অমর্ত মাহমা থাকে জমে 2 
এই জ্ঞান বাদে হায়, আফলাতুন মুর্খেরও অধম 1১". 
পশ্ডিতরা অপমানিত বোধ করে চলে যান। বিচক্ষণ কূটনতিক আসেন 
ভবিষ্যৎ বাদশাহ্‌কে কূটনীতি শিক্ষা দিতে । কয়েস তাঁদের বলে- পররাজ্য 
গ্রাসের কৌশল আপনারা সম্যক অবগত । শন্রুকে হতব্দ্ধ করতে আপনারা 
সদ্ধহন্ভ। কিন্তু হে ধুরম্ধর পুরুষ! লায়লাকে জয় করার কৌশল কি 
আপনাদের জানা আছেঃ যাঁদ থাকে, তাহলে সেই কূটনীতি আমাকে 
শেখান 1 *** 
ধর্মীশক্ষক এলে কয়েস তাঁকে বলে__কোন আচরণে ঈশবরকে পাওয়া যায়, 
আপনি তা জানেন। কিন্তু লায়লাকে কেমন করে পান, দয়া করে সেই কথা 
বলুন। হে বিদগ্ধ আলেম! প্রত্যহ পাঁচবার প্রার্থনায় মানুষ নাক স্বয়ং 
'ঈ*বরের নিকটতর হতে পারে । কিন্তু হায়, প্রত্যহ লক্ষ লক্ষবার প্রার্থনায় আম 
লায়লার নিকটতর হতে পারি না কেন? 
বারবার আল্‌-বাহরাম নগর থেকে কয়েস চলে যায় লায়লার খোঁজে । 
কোথায় হিঙ্জাদের তাঁবু পড়েছে, সবার কাছে "জিজ্ঞেস করে । কেউ বলতে পারে 
না। মরুভূমিতে ঘুরে ক্লান্ত কয়েস মরীচিকা দেখে । সবুজ খজ-রকুঞ্জের প্রান্তে 
ওই তার লায়লা দাঁড়িয়ে আছে ! ছতটে যায় দিওয়ানা তরুণ । 
তারপর কোন মরুচারী বেদুইন তাকে দেখতে পেয়ে প্রাণ বাঁচায় । বাদশাহের 
লোকেরা খবর পেয়ে শাহ্‌জাদাকে নিয়ে যায় তাদের তাঁবু থেকে । 
অজানা জনপদে গিয়ে সে লোককে জিজ্ঞেস করে- লায়লার তাঁবু কোথায়, 
জানো ভাই? যাঁদ জানো, তাহলে বলো। তার 'বানময়ে তোমাকে একটা 
চমৎকার হিদা কিংবা কাসাস উপহার দেব! 
কালক্রমে সারা আরবে রটে গেছে প্রেম-পাগল শাহ্‌জাদা কয়েসের কথা । 
ওরা চিনতে পারে তাকে। সসম্মানে আশ্রয় দেয় ঘরে। পাঁরচর্যা করে। 
তারপর আল-বাহরামে খবর দেয়। বাদশাহ আমর লোক পাঠিয়ে দেন। 
ছেলের জন্য তাঁর চোখে ঘম নেই। 
তারপর প্রাসাদে প্রহরা হয় কঠোরতর। শাহজাদা কয়েস প্রায় বন্দীর মতে 
থাকে! বিষণ্ন প্রোমক দন কাটায় আবার লায়লার নামে কাঁবতা রচনায় । 
প্রাতাঁট রাতি আসে । আর রানি (লায়লা) নামে একটি মেয়ের কথা *ভাধতে- 


১ 


ভাবতে কয়েস আপন মনে বলে_- 
“আলিফ লায়লা-ওয়া-লায়লা "" 
সহম্রএক রান্রির চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই নারী 
রাত্রি যার নাম, রহস্যাবৃতা-_ 
অবগযণ্ঠন তার উন্মোচিত করে, সাধ্য কার 
কয়েস ব্যতীত £ ওহে রাত্রি, তুমি সেই 
রানির সেবাদাসী হও, লায়লা যার নাম ॥৮ 





লায়লাকে নিয়ে আল-মাহ্‌দী চলে গিয়েছিলেন বহু দূর অঞ্চলে, যেখানে আল- 
বাহরামের নাম কেউ উচ্চারণ করে না॥ কেউ শোনে নি সেই রাজ্যের কথা । 
তার এক 'মাজনুন” শাহজাদার কথাও কেউ জানে না। 

মাজনুন মানে প্রেমোন্মাদ । ঈশ্বরের প্রেমে মাজনুন অনেক ফকিরের কথা 
সবাই জানে । তাঁরা সাধক পুরুষ দিওয়ানা । আহার নিদ্রাহবীন দিন কাটান'। 
পরনে জীর্ণ ছিল্ন বেশ । ধূঁলমলিন শীর্ণ দেহ । পথে পথে ঘুরে বেড়ান তাঁরা । 
ঠোঁটে শুধু ঈশ্বরের নাম । ভান্ত এবং করুণায় লোকে তাঁদের খাইয়ে দেয় । 
কৃপে জল আনতে এসেছে যে স্ত্রীলোক, অদূরে মাজনুন স'তকে দেখলেই 
জলপূর্ণ কুম্ভ নিয়ে ছটে যায় তাঁর কাছে । কারণ সে জানে, তৃষ্ণায় মৃত্যু হলেও 
তাঁর জলের কথা মনে থাকে না। তাঁদের, অপ্রার্থত জল ও থাদ্যদানে 
অশেষ পণ্য । 

আলবাহরামে অন্য এক মাজনুনের আবিভাঁব ঘটতে চলেছে, আল-মাহ্‌দী 
জানতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, 'অদর্শনে মূকুলিত প্রেমতর বিশহ্ক হয় ।” 

কিশোরী লায়লার সেই চিত্তচাপল্য কিছুদিন পরে প্রশমিতও দেখেছিলেন । 
আশ্বস্ত হয়েছিলেন আল-মাহ্‌দী । লায়লার কিশোরাঁ সুলভ চাপল্য আল- 
বাহরামে থাকার সময়েই কিছুটা সংযত হতে দেখোঁছিলেন । তারপর দূরে গিয়ে 
ক্রমশ তার মধ্যে দেখা 'দিয়োছিল স্মিত গাম্ভীর্য ৷ 

মাঝে মাঝে লায়লার অন্যমনস্কতা প্রকাশ পেয়েয়ে । সে পাথরের ওপর একা 
দাঁড়য়ে কী ভাবছে, লক্ষ্য করেছেন আল-মাহ্‌দী । জিগ্যেস করলে লায়লা বলেছে 
--ওজ্জা আর 'জিন্দানের খেলা ধেখাঁছ। বাবা ! দেখছ ? ওরা কেমন ছহটোছনুটি 
কমর বেড়াচ্ছে ? | 
কুকুর আর হরিণ পিষে দিঈ কাটা গেমে । কল়েসের কথা আর বলে না। 


রন্তু লায়লার মনের তলায় ক আছে, জানত শুধু বাঁদী আফ্রা | লায়লার 
মায়ের মৃত্যু হয়েছিল আল-বাহরাম থেকে চলে যাওয়ার পর। তারপর থেকে 
আফা লায়লাকে মায়ের স্নেহ যোগায় । 

নিজ'ন পাহাড়তলিতে লায়লা যখন ওজ্জা আর জিন্দানকে নিয়ে ঘুরতে গেছে, 
আফরো তাঁব: ছেড়ে বেরিয়েছে তার খোঁজে । 

গিয়ে একটু দূর থেকে শুনেছে, লায়লা বলছে-_-ওজ্জা ! ওরে বোকা কুকুর ! 
গয়েলে প্রথম কয়েসকে দেখে তুই ধমক দিয়েছিলি - সেই পাপে তোর বুদ্ধিশুধি 
আর খুলল না। তাই বলছি, আবার যাঁদ কয়েসের দেখা পাস, তার সুন্দর 
পা-দুটো শুকে বলিস আমাকে মাফ করো ভাই ! 

আর হরিণটার গলা ধরে সে বলছে--জন্দান ! আমার সোনার জিন্দান ! 
তুই কয়েসের দিকে তাকিয়েছিলিশ-তাই তোর চোখদুটো এত সুন্দর! আর 
জন্দান ! তুই জানিস না-তোর চোখের তারায় সেই থেকে কয়েসের ছবি আঁকা 
হয়ে গেছে 1". 

আফা কী বলবে ভেবে পায় নি। শুধু ভেবেছে, শাদণ হয়ে গেলেই 
সদরিকন্যা কয়েসকে ভুলে যাবে । সদর্রিকে সে বারবার লায়লার শাদীর কথা 
বলেছে। 

আল-মাহ্‌দীর এই এক বিচিত্র দুর্বলতা যেন । 'হজ্জাগ্োম্ঠীর কোন যুবকই 
তাঁর অসামান্যা রূপবতী কন্যার যোগ্য নয় বলে মনে করেন । 

এঁদকে দিনে দিনে লায়লার বয়স বেড়েছে । মরুভূমির নিমেঘি আকাশে পূর্ণ 
চাঁদের লাবণ্য নিয়ে লায়লা উজ্জবলতর হয়েছে । তাকে কার হাতে তুলে দেবেন, 
আল-মাহ্‌দশ মন স্থির করতে পারেন নি। সারা আরবের অনেক রাজ্যে বাদশাহ্‌- 
আমীরের ঘরে রূপবতী কন্যা আছে, দেখেছেন হিজ্জা সদ্দার। কিদ্তু 
লায়লার মতো কি কোন কন্যা আছে কারও £ দুনিয়ার শ্রেম্ঠ সম্রাটের সম্পদকে 
যে নিমেষে দ্লান করতে পারে, তাকে নিয়ে বিব্রত আল-মাহ্রী ! 

মৌলবাঁ আব্দ-সামা বোঝান_এ আপনার নেহাত পিতৃহদয়ের আতিশয্য 
সর্দার । লায়লা তাই আপনার চোখে বেহেশতের হুরী। এ-্ধারণা খুবই 
স্বাভাবিক প্রাতি পিতার আছে । কিন্তু লায়লার শাদণ দেওয়া শরীয়ত অনুসারে 
এবার জরুরী হয়ে উঠেছে । ভেবে দেখুন । 

হিজ্জাগোভ্ঠীর যুবকরা ক্রমশ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাদের আঁভিভাবকরাও 
নে দনে ক্রুদ্ধ হতে থাকে সর্দারের প্রতি। এ কী অদ্ভূত আচরণ আল- 
মাহদীর! গোষ্ঠীর কোন যুবকই তাঁর কন্যার যোগ্য পান্র নয়? গোম্ঠীর 
প্রীতি এ তো দারুণ অবমাননার শামিল | 

প্রথমে আড়ালে, পরে প্রকাশ্যে তাদের ক্ষোভ ফেটে পড়ে। তাদের রস্তে 
আছে গণতান্লক বোধ। কৌমাভাত্তিক জীবন তাদের । মতামত প্রকাশের 
আঁধকার আছে প্রতি বয্পস্কের। তারা মজলিস ডাকে একদিন । 
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বাপ্দাদ রাজ্যের সীমান্তে তখন 'হিজ্জারা তাঁবহ পেতে আছে । একদিকে মর: 
অঞ্চল, অন্যাদিকে পাহাড় । বাগ্ৰাদের বাদশার আমন্মণে তারা এসেছে বাহিস্ঞানের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে । যুদ্ধের কয়েকদিন আগে এই বিস্ফোরণ ঘটে গেল । 

হিজ্জারা যুদ্ধের আগে স্বভাবত উত্তেজিত অবস্থায় থাকে । সেই উত্তেজনার 
ঘোরে তারা মজলিস ডাকল। কৌমের বৃদ্ধেরা কথাটা তুলল। যুবকরা 
সমর্থন করল ।- মহামান্য সর্দার আল-মাহদ্রশী ! নিজের কৌমকে অপমান 
করছেন আপনি । চিরাচরিত প্রথাও লঙ্ঘন করেছেন। এর সঙ্গত কোফয়ত 
আমরা চাই । 

বিব্লত আল মাহ্‌দ্রী বলেন-_লায়লা শাদিতে নারাজ । আপনারা তো জানেন, 
নারাজ ওরত যাঁদ শাদিতে 'এজিন' (স্বীকৃতি ) না দেয়, তাহলে ইসলামণ শরখয়ত 
অননসারে সে সাদী জায়েজ" (আইনাসদ্ধ) হয় না। 

_-লায়লা এজিন' দেবে ক না, আমরা তার মুখেই শুনতে চাই। 

মেয়েদের ভিড় থেকে সামনে এসে দাঁড়ায় যথার্থ হিজ্জানারীর দণপ্ত ভঙ্গীতে 
লায়লা । মজলিশের সবাই ওর দিকে তাকায় নিষ্পলক চোখে । তার ঠোঁটের 
কোনায় দ্‌ঢ়তা, ভূ কুণ্িত, দৃষ্ট তীব্র । তার ঘন কালো চুলের একাংশ 
উন্মোচিত আবরণ স্খালত। নাসারন্ধ স্ফুরিত। কোমরবন্ধে ছযীরকা রন্তবর্ণ 
খাপে ঢাকা _যেন তার বিদ্রুপের প্রতীক । আশ্র্য! সর্দার-দ:হতার কোমর- 
বন্ধে কোন দিন কেউ ছ:রিকা দেখে নি। 

আল-মাহদীও অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। মজলিস 
রুদ্ধশ্ধাসে অপেক্ষা করছে লায়লার জবাব শোনার । 

তারপর লায়লা তীর স্বরে বলে ওঠে--যে মেয়ের স্বামী বঙমান, সে আবার 
কাকে এজিন দিতে পারে, বলুন তো কৌমপিতৃগণ ! যার স্বামী জীবিত, তাকে 
দ্বিতীয়বার এাঁজন দেওয়ার আঁধকার কি ইসলাম দিয়েছে নাকি হিজ্জা 
কুলপাঁতিদের এটা নতুন বিধান ? 

মজালস আলোড়িত হয় । -_কার স্বামী বর্তমান? কে সেই স্বলোক ? 

সর্দার আল-মাহ্‌দীর কন্যা লায়লুন:-নাহার | 

কৌমাপিতারা অবাক। অবাক স্বয়ং সর্দার আল-মাহদণী । কাঁপতে কাঁপতে 
উঠে দাঁড়ায় এক বৃদ্ধ। তাঁর নাম আল-ফান্তাহ। একদা হিথ্জাগোষ্ঠীর 
শ্রে্ঠতম যোদ্ধা ছিলেন। এখন স্থাবর । যাঁন্টতে দেহভার রেখে ফাত্তাহ্‌ 
বলেন-_-তা যি হয়, তাহলে দভাগ্য আল-মাহদীর। সে তার কৌমের অজ্ঞাতে 
মেয়ের শাদ দিয়েছে । এ অপরাধ আশাত'ত। কিন্তু তার আগে জানতে চাই, 
সদর মাহদী, তুমি কার সঙ্গে মেয়ের শাঁদ দিয়েছ? কী তার নাম? তার 
কুলপরিচয়ই বা কী ? 

আল-মাহ্‌দী হতবাক। লায়লা বলে--আমার শাঁদ হয়েছে বয়েসের সঙ্গে । 
কয়েসের কুলপারিচয় কে না জানে ! সে মহান আব্বাসীয় খাঁলফাদের মাতৃকুলের 
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সন্তান । আল-বাহরামের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী । সে বাদশাহ আমর-বিন্‌- 
আবদুল্লার পত্র । 

মজলিসে বিস্ফোরণ ঘটে যায় এবার । যুবকরা কোষ থেকে বিশাল খঞ্জর 
খুলে আস্ফালন করে। প্রো ও বৃদ্ধরা ঘিরে ধরে আল-মাহ্‌দীকে। তাঁর 
মুখের সামনে আঙুল তুলে তারা সমস্বরে বলে-ীধক্‌ তোমাকে সদরি ! 
শতধিক্‌! বাদশাহ ইজ্জতের লোভে কুলে কালি দিলে তুমি ! কৌমের অক্ঞাতে 
বেটির শাঁদ দিলে ধনসম্পদের লোভে 2 ওহে মৃখের শিরোমণি ! পবিভ্ 
হিজ্জাকুলের সন্তান হয়ে বেজাতের হাতে তুলে দিলে স্বজাতির ইজ্জত ! 1ব*বাস- 
ঘাতক তুমি ! 

আল-মাহদী অতি কম্টে বলেন--না, না। 'মিথ্যা সব মিথ্যা । লায়লার 
শাদ আমি দই নি! 

-_চুপ করো প্রবণ্ণক ! তোমার মেয়ে বলছে ! 

_-মিথ্যা বলছে । ওর মাথার ঠিক নেই । আপনারা শান্ত হোন দয়া করে ! 

আল-ফাত্তাহ কাঁপতে-কাঁপতে স্খালত কণ্ঠস্বরে বলেন--তাহলে মিথ্যা- 
বাঁদননর শান্ত তুম নিজের হাতে দাও মাহদী । ওকে একশো দোরর্রা চাবুক) 
মারো আমাদের সামনে । গুণে গুণে একশোবার দোর্রা মারো । ওঠ, এখনই 
মারো । তা না হলে জানব তুমিই প্রবণ্তক । 

লায়লা চিৎকার করে বলে_-একশো কেন, হাজার দোর্‌্রা মারলেও আম 
বলব, কয়েস-বিন-আমর আমার স্বামী । গয়েলের নহরের ধারে খজ-র-কু্গে 
শওযাল মাসেব তিন তারিখে আমার সঙ্গে তার শাদি হয়েছে পাঁচ বছর আগে । 

আল-মাহদরী উঠে দাঁড়ান। ছুটে গিয়ে তাঁবুতে ঢোকেন। তারপর বোরয়ে 
আসেন বশাল দোর্রা নিয়ে । বাদী আফা" আর্তনাদ করে তাঁর দুই পা 
জাঁড়য়ে ধরে। তাকে লাঁথ মেরে একপাশে সাঁরয়ে লায়লার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল 'হজ্জাসদরি | 

দোর্রা উধের্ব ওঠে । তীব্র বেগে নেমে আসে। দুহাতে মুখ ঢাকে 
হিজ্জাযুবতী এবং বালক-বালিকারা । বৃত্ধেরা গজ ওঠে মারহাবা সদার ! 
শাবাশ ! যুবকরা স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। তীক্ষ্ধার খরশানের ডগা মাটি স্পর্শ 
করে। ঠোঁট কামড়ে ধরে তারা । 

সদরি আড।-মাহদীর দোর্রা আকাশে বিদ্যুতের মতো সণ্টাঁলত হয় । বন্ধের 
মতো নেমে আসে। 

লায়লার 'বিস্ফারত ওম্ঠাধর থেকে উচ্চারিত হতে থাকে--কয়েস, কয়েস-- 

মাহদীর রক্তে ঘুম ভেঙে গেছে হিংস্র হিল্জাপুরুষের । দোর্বার প্রচণ্ড 
আঘাতে নিজের কন্যার পিরহান ছিন্নাবাচ্ছি্ন করে দেন। কোমল অঙ্গে ফুটে 
ওঠে রন্তরেখা । গর্জন করেন মাহ্‌দী- খবরদার শয়তানী! একবার কয়েসের 
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নাম দশবার দোররার ঘা ! 

যুবতাঁ ও বালক-বালিকারা ফুীপয়ে কাঁদে । আফা মূছহিত। কেউ বাধা 
দেয় না সদ্রকে। কৌমপিতারা বলে_-শাবাশ, শাবাশ! যুবকরা স্থির । 
ন্পলক দৃম্টি। ওষ্ঠ দংশিত। 

লায়লা বলে-এ তোমারই ভালবাসার উপহার, কয়েস। প্রিয়তম কয়েস, 
আমার রক্ত দিয়ে তুম এবার ভালবাসার কবিতা লিখবে না 2". 


তখন আল-বাহরামের নিভৃত কক্ষে শাহজাদা কয়েস যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
পরিচারিকা ছনটে এসেছে ।-_কী হল শাহজাদা ? কী হল আপনার ? 

কয়েস বলে আঃ! আঃ! 

বান্দারা এসে জানতে চায়__কোথায় যল্লণা হচ্ছে শাহজাদা ? 

কয়েস শরীরের এখানে ওখানে হাত রেখে বলে- আঃ ! আঃ! 

খবর যায় হেকিমের কাছে । কয়েসের মা ছুটে আসেন । ছেলেকে বকে 
জাঁড়িয়ে ধরে বলেন-_কাঁ হয়েছে বাছা ? কোথায় ব্যথা করছে ? 

_ এখানে, মা। কয়েস পাঁজর দেখায় । পিঠে হাত রেখে বলে_ এখানে । 
আঃ, কে আমাকে দোর্রার আঘাত করছে মা! 

বাদশাহ আমর দরবার থেকে অন্তঃপুরে ছুটে এলেন ৷ পুত্রের যন্মণাকাতর 
চেহারা দেখে বলেন--কয়েস ! কয়েস! কাঁ হয্পেছে বাবা ? 

আমাকে নিষ্ঠুরভাবে দোর্রা মারছে, বাবা ! আঃ অসহ্য যন্বণা হচ্ছে ! 

হেকিম এসে তাকে পরীক্ষা করে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়েন। তারপর 
বাদশাহকে জনান্তিকে বলে_ বাদশাহ নামদার ! মাননীয় শাহজাদার প্রত কোন 
পরীর দৃঁষ্ট পড়েছে । সেই আক্লোশে জনেরা ওকে দোর্রা মারছে । এ আমার 
ওষুধে নিরাময় হবার নয় । আপান কোন তন্রবদ ফকিরকে তলব করুন । 

কয়েস বিছানায় এপাশ ওপাশ করে । বারবার বলে আঃ আঃহ'"" 
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মধ্যরাতে কৃষপক্ষের ভাঙা চাঁদ উঠেছে সিনাই পাহাড়ের শীর্ষে । 

বাগদাদ সীমান্তে হিজ্জাদের তাঁবু স্তব্ধ । প্রহরারত হজ্জা যোদ্ধারা ঘুমে 
ঢুলছে। সদাঁরের তাঁর দরজার সামনে পাশাপাশি দুটো মশাল জবলছিল। 
হঠাৎ একে-একে নিভে গেল । . 

একটু দূরে বালির টিবির আড়ালে ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বস্ত বান্দা হাৰ্বা | 
তার হাতে উটের রঙ্জু । একটা তাঞ্জামবাহণী উট পা গুটিয়ে বসে আছে । 

একটু পরে সদরি আল-মাহ্‌দশী আর বাদী আফা লায়লার ক্ষতাবক্ষত দেহ 
বয়ে নিয়ে এলেন। তাঁদের পিছ পিছ এল কুকুর ওজ্জা এবং হরিণ জিন্দান। 
তাঞ্জামে ঢুকলেন মাহ্‌দী। আফা এবং হাব্বা জবরপ্রস্তা অর্ধ চেতন লায়লাকে 
তাঞ্জামে তুলে দিল। তারপর উঠল আফা । লায়লার পা দুটো উরুর ওপর 
তুলে নিল-_-লায়লার মাথা রইল মাহদীর বুকের তলায় । 

হাব্বা রঙ্জু আকর্ষণ করল | তাঞ্জামবাহনী উউ উঠে দাঁড়াল । হাব্বার একহাতে 
বশণ, অন্য হাতে রঙ্জু। শ্পিঠে শরপূর্ণ তূণীর এবং ধনুক॥। সে উটের 
আগে পা বাড়াল । উট চলতে থাকল নিঃশব্দে । রানির হিম মরুভূমির পথে 
যান্না হল শুরু । ওজ্জা ও জন্দান চলল সঙ্গে । 

কৌম ত্যাগ করলেন সদরি আল-মাহ্‌দী । অনশোচনায়, পরিতাপে তান 
জজারত । স্নেহের লায়লার গায়ে কখনও হাত তোলেন নি । তাঁর লক্ষ্য আপাতত 
বুরিয়ান। বুরিয়ানের এক নামজাদা হেকিম আছেন। দ:রাত্রর পথ দ:ভ্তর 
মরুভীমতে । দিনে বিশ্রাম নিতে হবে দামিনা মরুদ্যানে । সন্ধ্যায় সেখান 
থেকে রওনা হয়ে বুরিয়ান পেশছবেন শেষ রাতে ।"*" 

এখন আল-মাহদী আর 'হজ্জাসদার নন। একজন সাধারণ আরব মান্র। 
কোৌমন উষ্ণীষ ত্যাগ করে এসেছেন । তব; ক্রুদ্ধ হিজ্জাদের মনে এই জাতিপাতে 
প্রাতহিংসা জাগতে পারে ভেবে দাঁরনায় পেশীছেই সওদাগরের পোশাক পরে 
নিলেন । মুখের অনেকখানি ঢেকে রাখলেন বস্ত্রখণ্ডে । 

ব্ারদানে রটে যায়, কে এক সওদাগর এসেছেন পথে তাঁর কাফেলা লুঠ 
করেছে বদ্দু বা বেদুইন ডাকাতেরা ৷ তাঁর কন্যা সাংঘাতিক আহত । সবস্বান্ত 
সওদাগর কোনরকমে আহত কন্যা, বান্দা, বাদী এবং একটি উট নিয়ে পালিয়ে 
আসতে পেরেছেন । 

হ্যা, তাজ্জব ব্যাপার একটা কুকুর আর একটা হিণও আছে সেই 
সওদাগ্নরের । তারাও পালিয়ে আসতে পেরেছে । কুকুর এমনটা করে, সেটা 
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স্বাভাবিক । কিন্তু হরিণ? বরদানবাসীরা দলে দলে সওদাগরের তাঁবূর 
কাছে এসে ভিড় করে । হরিণটাকে দেখে । বনের প্রাণী এভাবে মানুষের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায়, তারা কস্মিনকালে শোনে নি। সওদাগর ক জাদু-মন্্র জানেন ? 

কয়েক দিন পরে রটতে থাকে-_না, সওদাগর নন, তাঁর সেই আহত কন্যাই 
হ'রিণটাকে জাদ;্‌ করে রেখেছে । হারিণটা আসলে এক শাহজাদা । জাদুকরা 
কন্যা তাকে মন্ববলে হরিণ করে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে । 

এবং কুকুরটারও কুকুরত্ব যেতে দৌর হয় না। অতএব সেও এক মানুষ 
শাহজাদা । বেচারার বরাত! সওদাগর কন্যার ঘৃণা তাকে দয়েছে কুকুরের শরীর । 

বুরিদান নগরীতে নিরন্তর গুজব আর জল্পনা চলে। এাঁদকে হোকিম 
ইউসুফ লায়লার চিকিৎসা করেন। কিছবাদনের মধ্যেই সে সুস্থ হয়ে ওঠে। 
তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়ায় । অমান বুরিদানে সাড়া পড়ে যায়। 'দিনদপুরে 
যেন নিশীথ রাত্রি নামে_কারণ এই উজ্জল সোনালী চাঁদের বাহার । 
বেহেশতের অপ্সরা কিসের টানে এ মর্তলোকে অমর্তের ছন্দ নিয়ে নেমে এসেছে ! 
অন্ধকারবর্ণ গুল্ফ (চুল) স্বর্গ ও মর্তের মাঝামাঝি সেই রহস্যময় লায়লার 
(রানি) কথা মনে পাঁড়য়ে দেয় । 

বুরিদানের বাদশাহের নাম নওফেল। যৌবনের মধ্য আকাশে জবলছেন 
নওফেল-দহদন্তি শিকারী । নিপুণ তীরন্দাজ । 

একাঁদন দুরের অরণ্যে শিকারে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছেন । সূর্য অন্ত 
যাচ্ছে পাহাড়ের আড়ালে । নগরার প্রান্তে এক সবুজ তৃণভূগম । হঠাৎ দেখতে 
পান একটা হরিণ চরছে। অবাক হন নওফেল, এখানে হারণ এল কীভাবে ! 
চোখের ভূল নয় তো! 

জীবনে একদিনও শুন্য হাতে শিকার থেকে ফেরেন নি। প্রখ্যাত শিকারী 
নওফেল শিকারশন্য ফিরলে সবাই ভাববে, তাদের বাদশাহ লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা 
হারিয়েছেন । এই রটনা শন্ুুদের সাহস বাড়াবে । 

তাই শিকারে যাবার আগে ঈশবরের কাছে প্রার্থনা করেন, অন্তত একটি বন্য 
প্রাণী যেন তান তীরবিদ্ধ করতে পারেন। আজ বিষ মনে ভাবাঁছলেন, তাহলে 
কি ঈশ্বর এতাঁদনে বিমুখ হলেন ? 

দিনাবসানে নগরাঁর প্রান্তে ওই হরিণটিকে দেখে নওফেল চগ্ল হয়ে ওঠেন । 
তাহলে বুঝি ঈশ্বরই ওকে তাঁর জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন । ঈ*বরের অসীম করুণা 
তাঁর প্রাত। 

“বসামল্লাহা (ঈশ্বর তোমার নামে ) বলে তাঁর ছোঁড়েন নওফেল । হরিণ 
তীরাবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে ঘাসে । ঘোড়া ছুটিয়ে তার 'দিকে এগিয়ে ধান 
নওফেল। 

তারপর শোনেন এক তীব্র আর্ত চিংকার । লাগাম টেনে ধরেন। ঘোড়া 
সামনের দুই পা শুন্যে তুলে হ্যোধ্বান করে। নওফেল দেখেন, গুল্ম আর 
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পাথরের আড়াল থেকে এক যুবতা দৌড়ে আসছে । তার আগে ছুটে আসছে 
একটা কুকুর । কুকুরটা তারবিদ্ধ হরিণের কাছে এসে তার গা শএকে মূখ তুলে 
যেন একবার আর্তনাদ করল । 

তারপর ঘুবতীটি গিয়ে হরিণটার বকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

হতবাক নওফেল ঘোড়ার পিঠে 'স্থরভাবে বসে শুনতে থাকেন তার করুণ 
বিলাপ। 

“*“হায় জিন্দান! তোর নিথর চোখে আর তো প্রিয়তম কয়েসকে দেখতে 
পাচ্ছি না। জিন্দান! ওবে জিন্দান! তোর রন্তে আমার কয়েসকে ঢেকে 
দিল! 

'" জ্যোংস্নারাতে পাথরে বসে তোর সঙ্গে আর কয়েসের গল্প বলা যাবে না। 

--প্িয়েলের নহবের ধারে তার জামার কোনা শু*কে এসে তুই বলেছিলি, এই 
তোমার প্রিয়তম ! জহুরী যেমন রত্ন চেনে, তুই চিনেছিলি কয়েসকে । সাধক 
যেমন ঈশববের ঘ্রাণে আবিষ্ট হন, তুই আমার কয়েসের প্রাণে আবিম্ট হয়োছলি। 
তোব মৃগহ্বধয়েব ভালবাসা থেকে এককণা কুড়িয়ে নিয়েই আমি কয়েসকে ভাল- 
বেসেছি । তুই শিখিয়েছিলি জিন্দান, ভালবাসা কাকে বলে। 

** উৎস থেকে প্রবাহিত হয় নহরধারা। উৎস শুকিয়ে গেলে পড়ে থাকে 
পাথর । তুই এখন মৃত । আমার উৎস গেল শুকিয়ে । হায়, আমি এখন এক 
তুচ্ছ শিলাখণ্ড । এই নীরস কঠিন শিলাখণ্ড বি আর কয়েসের ভালবাসা 
পাবে 2" 

বাদশাহ নওফেল 'বচলিত । 

ঘোড়া থেকে নেমে আন্তে-আস্তে যুবতীর পিছনে গিয়ে দশড়াল। কুকুরটা 
ঘৃণায় গর্জন করে । যুবতী তাকে ধরে রাখে । নওফেল বলেন_কে তুমি ? 

যুবতাঁ উঠে দাঁড়ায় । 

জীবনে এই প্রথম নওফেল দেখলেন কীভাবে অশ্রু বহিময় হতে পারে । আর 
এই প্রথম জানলেন, বুরিদানের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীরা বস্তুত কত কুৎাীসত। 

নওফেল বলেন-ক্ষমা করো আমাকে । জানতাম না এটা একটা পোষা 
হরিণ। 

লায়লা তীব্র কণ্ঠস্বরে বলে_ ক্ষমাব মালিক স্বয়ং ঈশ্বর । কিন্তু আমি 
তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি শিকারী । যে হাতে তুমি তঁর ছতড়ে আমার 'জন্দাকে 
মৃত্যু উপহার 'দিয়েছ, সেই হাতেই একাঁদন নিজেকেই তুমি মৃত্যু উপহার দেবে। 

উত্তেজনা দমন করে নওফেল বলেন - কিন্তু কে তুমি ? 

লায়লা আর কোন জবাব দেয় না। হাঁটু মুড়ে রন্তান্ত জিন্দানকে বুকে তুলে 
নেয়। তারপর আস্তে আন্ডে পা বাড়ায়। ওজ্জা তাকে অনুসরণ করে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়য়ে থাকার পর বিষ্প বাদশাহ নওফেল ঘোড়ায় চাপেন। 
একটু তফাতে অনুসরণ করেন। তারপর দেখেন, নগরাঁর প্রধান তোরণের পাশে 
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1বদেশপ সওদাগরদের তাঁবহ রয়েছে অনেকগুলো । শেষাঁদকের একটা তাঁবুর সামনে 
গিয়ে দাঁড়ায় যুবতাঁটি । তাঁবুটা ভালভাবে দেখে নিয়ে শিকারীবেশী নওফেল 


নগরীতে প্রবেশ করেন |." 


আল-মাহদ্রী আত্মদ্বন্দে বিক্ষত। প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য কৌম ত্যাগ করেছেন। 
লায়লাকে কয়েসের হাতে তুলে না দেওয়া পর্যন্ত তাঁর চোখে ঘুম নেই ৷ লায়লা 
তাঁর একমান্র সন্তান । হিজ্জাকুলপতিদের প্ররোচনায় বিভ্রান্ত হয়ে তাকে দোব্রার 
আঘাতে জঙজীরত করেছেন! এর একমান্ত্ প্রায়শ্চিত্ত কয়েসের হাতে তাকে 
সমর্পণ | 

কিন্তু ঈষৎ দ্বিধা ছিল মনে । 

বাদশাহ আমর যাঁদ হিজ্জাকন্যাকে পূত্রবধ্‌ করতে রাজী না হন? 

এবং এখন তো আল-মাহদণী গোষ্ঠীচ্যুত সাধারণ মানুষ মান্র। আর কোন 
পরিচয় আছে তাঁর ? 

দ্বিধা নিয়েই আল-বাহরাম যান্লা করেন মাহদী । বান্দা হাব্বা আর 
বাঁদী আফা রইল লায়লার রক্ষণাবেক্ষণে । ঈশ*বরের করুণায় তাঁর এই শাদির 
পয়গাম (দৌত্য ) সফল হলে ফিরে এসে মেয়েকে নিয়ে যাবেন, মনে এই ইচ্ছা 
রইল । 

বাদশাহ আমর সাদরে মাহদীকে গ্রহণ করলেন দরবারে । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে ভুললেন না। তারপর নিভৃতে আলাপের সময় মাহ্‌দণ তাঁকে জানালেন 
নিজের কৌম ত্যাগ্ধের কাহিনী । শাহজাদা কয়েসের প্রাতি লায়লার অনুরাগের 
কথা । আল-বাহরামে তাঁর আসার উদ্দেশ্য ৷ 

বাদশাহ আমর নীরবে শুনছিলেন সব । হঠাৎ মাহদী দেখেন, বাদশাহের 
চোখে অশ্রু । বিস্মিত মাহদী বলেন_আমি কি হজরতকে কোন দখ 
দিলাম ? 

-ভাই মাহদী! যে-কয়েসের প্রাত তোমার কন্যা অনুরাগিণণ এবং কন্যার 
প্রীতি মমতায় তুম পিতৃপুরুষের কৌম পারত্যাগ করেছ, সে-কয়েসকে কোথান্ন 
পাবে ? 

চমকে ওঠেন মাহদশী 1 সে কী সুলতান! কয়েস কি অকালে জাস্নাতবাসা 
(স্বর্গবাসী ) হয়েছে £ হাখোদা ! তাহলে আমার লায়লীর কী হবে? - 

বাদশাহ অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলেন--মৃত কয়েস জীবিত কিংবা জীবন্মৃত 
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কয়েসের চেয়ে আমার দ:ঃখভার লঘু করতে পারত। সে 'মাজনুন' হয়ে 
গেছে ! 

- মাজনূন হয়ে গেছে? মাহ্‌দা স্তীম্ভত | 

-_ হ্যাঁভাই। সে এখন বদ্ধ উন্মাদ । 

-কোথায় আছে সে ? 

জানি না। তাকে বারবার আটকে রাখার চেষ্টা করেছি, পারান। আর 
আটকে রেখে কী লাভ হত? সেদেয়ালে মাথা ভেঙে দেরাল রন্তে লাল করে। 
আর্তনাদ করে সারাক্ষণ আমাকে ছেড়ে দাও লায়লার কাছে ধাব ! তাই তাকে 
ছেড়ে দিয়োছলাম । তারপর সে নিরুদ্দেশ। 

মাহদী দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন-_-আমাকে কেন খবর দেননি সুলতান ? 

বাদশাহ আমর গম্ভীর ও সংযত হয়ে বলেন--তুমি তো জানো, আমরা 
মহান আব্বাসীয় খালফাদের মাতৃকুলের বংশধর । লায়লার সঙ্গে ক়েসের শাদি 
আল-বাহরামবাসীরা মেনে নিত না। অব্ীয়স্বজন উঁজিরওমরাহ এর বিরুদ্ধতা 
করত । 

ক্ষুব্ধ আল-মাহদ্রী বলেন_-কিম্তু আমি আমার কন্যার জন্য কৌম ত্যাগ 
করতে পেরোছ ! আর প্র কয়েসের জন্য আপাঁন সিংহাসন ত্যাগ করতে 
পারেন নি সুলতান ? 

একথায় বাদশাহ আমরের মধ্যে সহসা বিস্ফোরণ ঘটে যায়৷ মাহদী ! 
সামান্য সর্দারী পাঁরত্যাগ আর বাদশাহ পরিত্যাগ এক নয়। তাছাড়া 
তোমরা অসভ্য আঁদম যাযাবর । তোমাদের মেয়েরা এখনও প্রাব-ইসলাম 
যণশের তুকতাক জাদন্মন্ত্ের চ্চা করে। তোমার মেয়ে এক জাদ-করা। 
গয়েলে থাকার সময় সে আমার কয়েসকে জাদু করেছিল । তাই আমার প্রাতভাবান 
দার্শনিক কাব পত্র আজ মাজনুন হয়ে গেল! লোকে পাঁরহাস করে তাকে 
মজনু বলে ডাকে। 

' মাহদী, আমি এতাঁদনে বুঝোছি তোমরা বাপমেয়ে মিলে ষড়যন্ত্র করে- 
ছিলে ! আল-বাহরামের শাহজাদাকে,_ পবিত্র আব্বাসশয় বংশধরকে নঈচকুলোদ্ভব 
হিজ্জাদের জামাই করতে চেয়েছিলে। ধিক তোমাকে! তোমাদের বাপ-মেয়ের 
চক্রান্তে আমার বৃদ্ধবয়সে এই নিদারুণ আঘাত সইতে হচ্ছে।...মাহদখ, 
সামাকে আল-বাহারামের সংহাসনে প.নঃপ্রাতষ্ঠত করার জন্য সৌঁদন কেন তুমি 
অত উৎসাহী হয়ে উঠোঁছলে-_-নিজের স্চিত গ.প্তধন অকাতরে ব্যয় করেছিলে, 
এখন তা হাড়েহাড়ে বুঝতে পারছি! 

পন্্রশোকাতুর বাদশাহ আমর আল-মাহ্‌দীর দিকে জলন্ত দূষ্টে চেয়ে আবার 
বলেন-যাঁদ কৃতজ্ঞতাবোধ বলে কোন বস্তু আমার মধ্যে না থাকত, তোমাকে 
আমি কোতল করার হ'কুম দিতাম মাহ্‌দণ ! 

আল-মাহনদাঁ আন্তে বলেন__এসব কণ বলছেন সুলতান! 


৪ 


_যা সত্যঃ তাই বলছি। অস্বাঁকার করতে পারো, গয়েলে তোমার তাঁব্‌তে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার কয়েসকে তুমি মন্মপৃত শরবত খাইয়েছিলে ! সেই 
থেকেই না সে লায়লা লায়লা করে দিওয়ানা হয়ে গেল ? 

আল-মাহ্‌দীর হিজ্জারন্তের হিংসা উত্তাপ সৃষ্টি করেছে শরীরে । অতিকম্টে 
নিজেকে সংযত করে তিনি বলেন-_যাঁদ তাই ভেবে থাকেন, আমার কিছ ৰলার 
নেই। কিন্তু এর জন্য একাঁদন আপনাকে অনুতাপ করতে হবে। আপান মুর্খ । 
তা নাহলে বুঝতেন, মুহব্বত আল্লাতালারই সৃষ্টি । সেই মূহব্বতই এক জাদু। 
হে আব্বাসীয় গৌরবের দাবিদার ! আপনার পুত্র আপনার চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । 
কারণ সে কৈশোরেই মানুষের জন্য আল্লার শ্রেষ্ঠ উপহার মুহব্বত লাভ করেছিল । 
মূর্খতাই আপনার পূত্রনশোকের কারণ ।:*" 
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বুরিদানে ফরে আল-মাহ্‌দী শোনেন, বাদশাহ নওফেল তাঁকে ডেকেছেন । 

নওফেল লায়লাকে দেখার পর আস্হির হয়ে উঠেছেন । এই অসামান্যা স্ন্দরী 
যুবতী নাকি এক সওদাগরকন্যা। তাকে শাদি না করলে নওফেলের জীবন 
বথা । 

ক্ুদ্ধ ক্ষুব্ধ মাহদী ! অভিমানাহত। 

বৃরিদানের বাদশাহের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । তারপর যেমনই শাদির 
প্রস্তাব পেলেন, জেদের বশে রাজী হয়ে গেলেন । 

লায়লা কয়েসের প্রেমে গভশীরভাবে আসন্ত। কিন্তু কয়েস এখন মাজনুন ! 
লোকে তাকে উপহাস করে মজনু নামে ডাকে । "বদ্ধ উন্মাদের সঙ্গে লায়লীর 
শাঁদ দেওয়ার কথা আর ভাবাও যায় না! তাছাড়া, সে এখন নিরুদ্দেশ । 

লায়লার জীবনটাকে বাবা হয়ে আর নষ্ট হতে দেবেন কোন মুখে মাহদী ? 
কয়েস বস্তুত এখন মৃতই । মাজনুন এবং মৃতে কোন ফারাক থাকতে পারে না। 

অতএব মাহদী রাজী হলেন । 

শাঁদর নহবত বেজে উঠল বুরিদানে । মাহদী তাঁব; থেকে উঠে গেলেন 
প্রাসাদের সংলগ্ন একটি ভবনে । লায়লা প্রথমে কিছ বুঝতে পারে নি। পরে 
যখন জানল, দুঃখে ক্রোধে অস্হির হয়ে উঠল ॥ মাহদ্রী যেন পাথরের মীর্ত । 
নিরৃত্তর বসে আছেন । লায়লা তাঁর পায়ে মাথা ভাঙল । কবেতার শাদি হয়ে. 
গেছে। স্বামী জীবিত থাকতে আবার কাঁভাবে তার শাদ হতে পারে ! 

আফা বোঝায় তাকে ।--বেটি, তোর তাজা জীবন। কয়েস এখন মজনু 
হয়ে গেছে। কেন তার জন্য নিজের তাজা জীবনটা নষ্ট করাব ঃ আর বোট 
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লায়লা, শরীয়তেই আছে। উন্মাদ মাজনুন স্বামীর সঙ্গে আপনা-আপাঁন 
তালাক হয়ে যায় । জিগ্যেস করে দেখ কোন আলেমকে ! 

লায়লার চোখে আগুন জ্বলে ওঠে । সে বলে আমার মুহব্বতের চেয়ে 
শ্রে্ঠ আলেম কে ? "বিশেষ করে, যখনই জেনেছি, আমার প্রিয় জিন্দানকে কে 
খুন করেছিল, তখন থেকে বুরিদানের সুলতানকে আমি ঘৃণা করেছি । 

বাদশাহের নিষুস্ত পরিচারক-পরিচারিকারা এসব কথা তুলে দেয় বাদশাহের 
কানে । 

নওফেল চিন্তিত হন। ধূর্ত ইয়ারদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। তারপর 
একদিন সোজা চলে যান লায়লার কাছে । গিয়ে বলেন- আমি শাদর প্রন্ভাব 
প্রত্যাহার করতে এসেছি, লায়লা । 

তারপর বলেন- তোমার জিন্দানকে না জেনে মেরে ফেলার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই । তুমি যাঁদ চাও, তোমার কয়েসকে খুজে এনে তোমার সঙ্গে শাদি 
'দিয়ে সেই প্রায়শ্চিত করব । বলো, তুমি রাজী ? চাও কয়েসকে ? 

মূহূর্তে লায়লা চণ্চল হয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞতা তার দুচোখে টলটল করতে 
থাকে। নতমুখে বলে-_জাঁবনে কয়েস ছাড়া আর কী চাইব, বাদশাহ নামদার ? 
কয়েস ছাড়া আম নিষ্ফল প্রান্তরের পাথরের টুকরো । শিখা যাতে জবলে না; 
আমি সেই শুন্য বাতিদান। মহানুভব সুলতান! বয়েসের জন্যই দুনিয়ায় 
আমার জন্ম ! 

ঠোঁটের কোণায় হেসে নওফেল বলেন-কন্তু শুনেছি, সে তো এখন 
মাজনুন ! মাজনুন স্বামীকে নিয়ে তুমি কি সুখা হতে পারবে লায়লা ? 

_হায় সুলতান ! কেমন করে বোঝাব, কয়েসের যা কিছু--সবই আমার 
প্রয় ? "'লায়লা আবেগবিহবল হয়ে বলে। যে পথের ধুলোয় কয়েসের পায়ের 
চিহ পড়েছে, সেই ধুলো আমার তীর্ঘের পৃণ্য। যে প্রান্তর তার ছোয়া 
পেয়েছে, সে আমার গুলিষ্তান | যে বাতাসে সে নিঃ*বাস ফেলেছে; সেই বাতাসের 
চেয়ে বসরাই আতর নিকৃষ্টতর 

নওফেল বলেন_বেশ। তৈরি থেকো । আমি কয়েসের খোঁজে চললাম । 

নওফেল সসৈন্যে বের হলেন বাাঁরদান থেকে 1. 

দিকে-দিকে একদল করে সৈন্য পাঠান নওফেল । নিজেও একদল সৈন্য নিয়ে 
ঘরে বেড়ান । যাকে সামনে পান, জিগ্যেস করেন কোন মাজনুন বা মজন.কে 
দেখেছে কিনা। কতবার কত ভুল মজনুর দেখা পান । 

একাঁদন এক অরণ্সীমান্তে দেখলেন একদল কাঠ;রিয়া আসছে । গাধার 
পিঠে কাঠের বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরছে তারা । নওফেল জিগ্যেস করেন-_ 
তোমরা কি কোন মজনুকে দেখেছ ? 

সর্দার কাঠ্রয়া বলে হ্যাঁ হুজুর । দেখোছি বটে। ব্যাটা আস্ত ভূত! 
কিছনতেই গাছ কাটতে দেবে না। যে-গাছের গায়ে কূড়ূল মারতে যাই) সেই 
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গাছ জড়িয়ে ধরে ব্যাটা বলে-খবদরি! দেখছ না গাছের বাকলে আমার 
লায়লার নাম লেখা আছে ? 
উত্তোজত নওফেল বললেন-_তারপর, তারপর ? 
হুজুর, ঠাহর করে দেখি--বনের সব গাছে সেলায়লা লিখে রেখেছে । 
তখন আমরা জিগ্যেস করলাম, লায়লা কে? সে বলে-তা তো জানিনা! 
আমরা বললাম-_ওই দেখ তোমার লায়লা । শুনলে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, 
একটা কাঁটাগাছের দিকে দেখিয়ে দিতেই সেই মজনু তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে 
লায়লা-লায়লা বলে চ্যাঁচাতে লাগল । সারা গা রসন্তারান্ত। তখন আমাদের 
মমতা হল। তাকে সেখান থেকে সাঁরয়ে আনলাম । বুঝলাম, হতভাগা 
বেঘোরে মারা পড়বে । তাকে বললাম -লায়লাকে খু'জছ ? শিগাগর এই 
পথ ধরে চলে যাও-_-লায়লা একট: আগে এই পথ দিয়ে গেছে । তখন সে পথের 
ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে দিতে চলল হুজুর ! মুখে শুধু লায়লা_-লায়লা 
রব! .. 
নওফেল অ*বকে কশাঘাত করেন । 
কিছুদূর যাওয়ার পর দেখতে পান সেই বিচিন্ত দৃশ্য । শতচ্ছল্ন বেশ, এক 
শীর্ণ কংকাল, চূলে জটা বেধে গেছে, একরাশ গোঁফ দাঁড়_-ধুলোয় ধূসর। 
রাস্তায় গাঁড়য়ে-গড়িয়ে চলেছে আর বিড়বিড় করে বলছে--লায়লা;*'লায়লা **" 
লায়লা "' 
..শনজন পথ, তুমি তো ধন্য 
পেলে লায়লার পায়ের চি ॥ 
তোমার ধুলোও হল মাজনুন 
হাঘ, মাজনুন হল না ধুলো ! 
কী দিয়ে শুধবে এমন নুন ॥। 
শুষে নাও ক্ষত চিহগুলো ॥ 
আমরের ছেলে কয়েস ভি্ব , 


আর কে জেনেছে প্রেমই পণ্য? 
নির্জন পথ, তুমি তো ধন্য |) 


নওফেল ঘোড়া থেকে নামেন। অন:্চররাও নামে । নওফেল বলেন--- 
কয়েস! কয়েস! তোমাকে লায়লার কাছে নিয়ে যেতে এসেছি আমরা । ওঠ 
ভাই, আজ যে লায়লার সঙ্গে তোমার শাদি ! 

মজন: কয়েস শুধু বলে-_লায়লা ! লায়লা ! লায়লা 1" 





লায়লার রুপমূগ্ধ নগফেল ভেবোছিলেন, প্রেমিকের এই দশা দেখলে লায়লার 
প্রেম মুহূর্তে কর্রের মতো উবে যাবে । 
কিন্তু মাজনুন কয়েসকে দেখামান্র লায়লা এসে তার বকে ঝাঁপয়ে পড়ল ।-__ 
কয়েস ! আমার কয়েস! 
ভ্রান্ত উন্মাদ কবি তাঁকয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 
লায়লা বলে-_আমাকে কি চিনতে পারছ না কয়েসঃ আঁম লায়লা! 
তোমার লায়লা ! 
অভিমানী কাব কয়েস অর্ধস্ফুট স্বরে বলে_কে তুমি? কে তুমি লায়লা 
বলছ নিজেকে ? 
| ,**পায়েলের ঝণ্ণধারা যার নামে ছুটে গিয়েছিল 
দুকুলে শ্যামল শস/ রেখে সমুদ্রের দিকে 
সেকি ফিরে এসেছিল উৎসে পুনর্বার 
তারই খোঁজে ? হায় নারী! খজ$র পাতার 
শীর্ষে শওয়ালের চাঁদ হারণের শিঙে [বিদ্ধ 
হতাঁপিন্ডের যল্পণায় অন্ত-গোরস্তানে শয়ে। 
এখন ডাকছ কাকে? অন্ধকার, বড় অন্ধকার !,"** 


সহসা লায়লা আবিশ্কার করে, কয়েস অন্ধ । দুচোখ ক্ষতাবক্ষত। সে 
আর্তস্বরে বলে-কয়েস ! কয়েস ! কে তোমাকে অন্ধ করেছে ? 
পাশের ঘরে অপেক্ষা করাঁছলেন নওফেল । এসে বলেন- কাঁটাভরা গাছকে 
লায়লা বলে জীঁড়য়ে ধরেছিল শুনেছি । তখনই এ দুর্ঘটনা ঘটে থাকবে । কিন্তু 
লায়লা, এবার বলো, এই অন্ধ এবং উন্মাদ--যে তোমাকে চিনতে পারল না, যে 
বলল; গয়েলের ঝর্ণা আর উৎসে ফিরে যায়নি- এমন কি এও বলল, শওয়ালের 
সেই চাঁদ অন্ত গেছে-_এখন তার চারাদকে বিস্মৃতির অন্ধকার--তাকেই ক তুমি 
শাদ করতে চাও ? 
লায়লা কয়েসের দুকাঁধে হাত রেখে বলে-_ চিনতে পারছ না কয়েসঃ আম 
তোমার সেই লায়লা ! 
মাজনুন কাব কাতর স্বরে বলে_- 
***এখানে কোথায় লায়লা ! লায়লা গয়েলের 
খজরবাঁথকা থেকে আল-বাহরামের 


পথে চলে গেছে. পথ তাকে নিয়েছে ভুলিয়ে 
পাহাড়ে প্রান্তরে নিরদ্দেশে_ হায়! 


কয়েসের দুনিয়ায় তার ছায়া অনন্ত গোধাল!, 
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বাবাকে বলে কয়ে বুরিদানের সেই হেকিমের কাছে কয়েসের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে লায়লা । হেকিম বলেন_-ক্রমশ বিস্মৃতির উপসর্গ দেখা দিয়েছে রোগণীর 
মধ্যে! অন্ধত্ব দূর করা যাঁদবাসম্ভব, বিস্মৃতি মারাত্মক দ-ঃসাধ্য ব্যাধি। 
চেস্টা করে দেখি বেটি ! 

লায়লা বলে-_কিন্তু আমার নাম তো ভোলোনি ! ওই শুনুন; লায়লা-লায়লা 
বলছে সারাক্ষণ ! 

হেকিম একটু হেসে বলেন -মাজনুনের পক্ষে এই তো স্বাভাবিক, মা । লায়লা 
এখন ওর কাছে একটা শব্দ মান্ব। একটা অবলম্বন। তার বোশ কিছু 
নয় ।**, 


টি 


এক গোপন গুহায় ধনরত্ সত থাকত [হজ্জা গোষ্ঠীর । তার সন্ধান জানতেন 
শুধু কৌমের সদারি। দলত্যাগের সময় আল-মাহ্‌দী সেকথা কাকেও জানিয়ে 
আসেন 'নি। হিজ্জারা মাহ্‌দীকে খখজে বেড়াচ্ছিল। এঁদকে মাহদী গোপনে 
বান্দা হাব্বাকে নিয়ে গিয়ে সপ্চিত ধনের একটা অংশ নিজের ন্যাধ্য প্রাপ্য হিসেবে 
এনেছেন । 

তাই দিয়ে প্রকৃত সওদাগরের মতো বিপাঁণ খুলেছেন বুরিদানের বাজারে । 

তারপর বিবেকের দংশনে অস্থির হয়ে হাব্বাকে পাঠান 'হিজ্জাদের সম্ধানে । 
হাব্বা ছদ্মবেশে যায়। হামদান রাজ্যের হিঞ্জারা তখন তাঁবু ফেলেছে। 
গুগ্তধনের নকশাআঁকা প্রান্তন সদারের চিঠিটা সে এক হিচ্জা বালকের হাতে গঠ্জে 
দিয়ে ফিরে আসে বুরিদান । * 

হিজ্জারা সন্তুষ্ট । আল-মাহ্‌দী নিরাপদ । 

তারপর মাহদী মাজনূন কয়েসকে দেখে বিচলিত হয়েছেন। চিকিৎসার 
অর্থ দিতে কার্পণ্য করছেন না। 

িন্তু হোঁকম ভীষণ অর্থগৃধ্পু। বাদশাহের লোক তাঁকে গোপনে অর্থের 
লোভ দোঁখয়ে বলেছে_-বাদশাহ নামদারের ইচ্ছা নয় যে মজনু আরোগ্যলাভ 
করে ! : 
ক্লুর হেসে হেকিম বলেছেন- তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবে ! বাদশাহকে বলবেন, 
যদি ইচ্ছা করেন--তাহলে মজনু বাছাধনকে মাটির তলায় পাঠিয়ে দিতেও 
পার! * 

-না। সুলতান এতখানি চান না। দেখবেন, যেন প্রাণে বেচে থাকে। 
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নয়তো আপনারই গদনি যাবে । কারণ, মজন: যুবককে সুলতানের প্রয়োজন 
আছে। সাবধান ! 
আঁতকে উঠে হোকম বলেছেন'-তওবা, তওবা! ও একটা কথার কথা 
বলাছলাম জনাব ! 
1কছুদিন পরে বাদশাহের লোক আবার হেকিমের কাছে আসে । বলে-_- 
বাদশাহ নামদারের ইচ্ছা, আপান মজন.কে সুচ্ছ ঘোষণা করুন ! 
হেকিম বলেন-_আরে ভাই! রুগী বানাচাীকৎসাতেই ভাল হয়ে যাচ্ছে! 
আম তাচ্জব হয়োছ। রুগী লায়লা-লায়লা করেই যেন চোখ ফিরে পাচ্ছে। 
এখন বেশ দেখতে-টেখতে পায়! তার ওপর বিপদ, মুখেমুখে অনর্গল কাঁবতা 
আওড়ায়। 
_সেকী! আপাঁন ভাল ওষুধ খাওয়াচ্ছেন না তো হোকমসাহে ? 
আল্লার কসম। তা পার? গদনি যাবার ভয় নেই ; ওই শুনন না-- 
কাঁবতা কিংবা কীসব মল্ল্ পড়ছে যেন ! মন্ত্রের জোর ছাড়া কী বলব £ এ মজনু 
শনর্ঘাত জাদুকরের চেলা ছিল! 
ঘরে কয়েস আপন মনে বলছে-_ 
..* দোহাই নয়ন, অন্ধ থেকো না, দরজা খোলা 
বৃঝি লায়লার আসার এবার সময় হোলো । 
লাল আসবে, লায়লা !। 
বূকের পাঁজর কমজোর কেন 2 কাঁঠন হও 
ফুসফুস তুমি *বাসপ্র*্বাসে ঝঞ্চা বও। 
লাধলা আসবে, লায়লা || 
হে যৃগল বাহ হও ঈগলের ডানা যেমন, 
লায়লা নামের আকাশ করবে.আলিঙ্গন ||... 
লায়লা আসবে, লায়লা ||” 


নাঃ! মাজনুনীর ঘোর এখনও কাটেনি । বাদশাহের লোকেরা হাসতে- 
হাসতে চলে যায়। পরাদন আল-মাহদী এলে হেকিম বলেন-_-সওদাগর | 
আপনার রূগশ সুক্থ । দুএকদিনের মধ্যে একে নিয়ে যেতে পারেন । 

খবর পেয়ে লায়লা খুশি । তার কয়েস সস্থ। সে অধীর হয়ে পথ তাকায় । 

বাদশাহ নওফেল সওদাগর মাহ্‌দীকে ডেকে পাঠিয়ে বলেন--তাহলে এবার 
মেয়ের সঙ্গে কয়েসের শাঁদর ব্যবস্থা করুন। দেরি করা উচিত নয়। 

আল-মাহ্‌দী ইতচ্ভত করেন। সব মনে পড়ে যায়। আল-বাহরামের 
বাদশাহের বিনা অনুমতিতে তাঁর পযুত্রের সঙ্গে শাঁদ দেবেন কী ভাবে? অগত্যা 
কয়েসের পরিচয় এবং নিজের পূ বৃত্তান্ত সবই খুলে বলেন। নওফেল আরও 
খ্বাশ হন মনে-মনে ৷ চক্রান্তের আরও একটি ব্যহ গড়ে তোলেন। 

নওফেল বলেন-_ সব কিছ আমার ওপর ছেড়ে দিন। লায়লার পরিচয় হবে 
আমার বোন। বাদশাহ আমর আমার বোনের সঙ্গে তাঁর ছেলের শাদিতে হাতে 
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বেহেশত্‌ পাবেন । অতএব আমি এখনই কয়েসকে নিয়ে আল-বাহরাম রওনা 
হচ্ছি। আগে যাচ্ছে আমার কাসেদ (দূত) আমার যাওয়ার সংবাদ নিয়ে । 
আপনি প্রস্ভত থাকুন ।.*" 

ধূর্ত নওফেল তখনই হেকিমের বাঁড় থেকে কয়েসকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন । 
উঠের পিঠে তাঞ্জামে কয়েস এবং বুরিদানের বাদশা । সঙ্গে ঘোড়া এবং উটের 
পিঠে চলেছে সশস্ত্র সেনাদল। রীতিমতো রাজকীয় সফর । আয়োজনের 
কোন ত্রুটি নেই। 

নিরুদ্দিন্ট মাজনুন শাহজাদা সংচ্থ হয়ে স্বদেশে ফিরে আসছেন--কাসেদের 
মুখে খবর পেয়ে আল-বাহরামে সাড়া পড়ে যায়। নগরবাসীরা মসাঁজদে- 
মসাঁজদে 'শোকর-গুজার'--কৃতজ্ঞতার নমাজ পড়ে । প;ন্রশোকাতুর বাদশাহ 
আমর নগরীর প্রান্তে অপেক্ষা করেন । আমার-উজরশশ্রেম্ঠী-পান্র-মিন্র সবাই 
“যায় । নগরী শাহজাদাকে আভনন্দন জানাতে প্রস্তুত হয়। 

শোকে ব্যাধিগ্রস্তা কয়েসজননণও তাঞ্জামে শুয়ে নগরতোরণে প্রতীক্ষা 
করেন।... 

নওফেল কয়েসকে নিয়ে আসছেন । আল-বাহরাম জয়ধ্বান করে- শাহজাদা 
কয়েস-বিন-আমর জিন্দাবাদ ! 

উট অবনত হয়। তাঞ্জামের পদ তুলে বাদশাহ নওফেল কয়েসের হাত ধরে 
বলেন--শাহজাদা ! আপনার বাবা বাদশাহ আমর-বিন-আবদ:ল্পলা আপনাকে 
নিতে এসেছেন । 

বিষ বয়েস বলে- লায়লা আসে নি? লায়লা না এল যাঁদ, ঈশ্বর 
এলেই বাকী! 

তার কানে কানে নওফেল বলে- আসবে । সবর, সবর শাহজাদা ! 
সে আসবে। 

বাদশাহ আমর ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে ধরেন । 

কয়েসজননীর কাছে নিয়ে যান। সারা আল-বাহরাম সুখেদখে অশ্রপাত 
করে। মিছিল এগিয়ে যায় প্রাসাদের দিকে । গবাক্ষে আলন্দে রাজপথে অজন্্ 
মানুষ জয়ধ্বনি করে শাহজাদা কয়েসের । 

উৎসবের ঘোরে আচ্ছন্ন নগরী । বাদশাহ নওফেল সুযোগমতো বাদশাহ 
আমরের কাছে তাঁর বোনের শাঁদর প্রসঙ্গ তোলেন । তাঁর বোনের নামও লায়লা । 
অসামান্যা রুপবতাঁ। শাহজাদা যেছুকু বা অসংচ্ছ আছেন এখনও, শাহজাদণ 
লায়লার সেবায় তা সেরে যাবে । | 

বাদশাহ আমর সঙ্গে সঙ্গে রাজী । শাদির বাদ্য বাজে নগরীতে । 

শাদির দিন ঠিক করে ধূর্ত নওফেল ফিরে এলেন বুরদানে। 

সওদাগর আল-মাহ্‌দী একটু অস্বান্ত বোধ করছিলেন_-পরে ভাবলেন, 
যেভাবেই হোক কয়েলের সঙ্গে শাদি হলেই তো তাঁর মেয়ে সুখী হবে ! 
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লায়লা চণ্চল। পরিচারিকারা তাকে দুলহিন ( কনে ) বলে ভাবে ।. কৌতুকে 
অস্থির করে। লায়লার শীর্ণ শরীরে রত স্বাচ্থোর লালিত্য ফিরে আসে। 
গোপনে বারবার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে সে। 

শাদির দিন এল অবশেষে । লায়লা দুলহিন সাজল। নাচেগানে 
সওদাগরপূরী মুখর হয়ে উঠল । বসরা থেকে এল গোলাপনিষসি । ইরানের 
শিরাজ থেকে এল উৎকৃষ্ট শরাবী শিরাজী ৷ হিন্দ:ভ্ভান থেকে আনা হল কনের 
বেশভূৃষা । রেশমী মেখরাব, মসলিনের ওড়না, স্বণলিঙকার | 

বুরিদানের সীমান্তে শাদিয়ানা বাদ্য বাজিয়ে বরের প্রতীক্ষা করে 
বুরদানবাসী | 

দিগন্তে আল-বাহরামের নিশান দেখা গেল । উটের পিঠে নকীঁব ভকিনি করছে। 

বাদশাহ নওফেল প্রতীক্ষা করছেন তোরণে ৷ তার ঠোঁটে ক্লুর হাসি। 

বাদশাহ আমর নিজে আসছেন বরবেশী পুত্রের সঙ্গে । 

নগরতোরণে দুই পক্ষের কাড়া-নাকাড়া-নহবত বাজল । তারপর শাহ 
প্রাসাদে বরের মিছিল গিয়ে থামল। অভ্যর্থনা চলতে থাকল । বসরাই 
গোলাপনিযাঁসের গন্ধ । বদখকশানী আতরের গন্ধ । মউ মউ করছে চারাদিক। 
1বশাল দরবারকক্ষে শাঁদর মহফিল বসেছে । প:জ্পময় 'সংহাসনে বরবেশে 
শাহজাদা কয়েস বসে আছে । তার দহম্টিতে চাণ্ুল্য। ঠোঁট কাঁপছে । কিছ: 
বলছে হয়তো । 

শাদর মুহূর্ত সমাগত । হঠাৎ সেই আভজাত মহফিলে কোখেকে একটা 
কুকুর এসে ঢুকল । হুলুচ্ছুল উঠল সঙ্গে সঙ্গে । মহফিল অপাবিত্র করে দিল 
যে! তাড়াও, তাড়াও ! 

বান্দারা তাকে তাড়াতে চেষ্টা করে। চারদিক থেকে রব ওঠে--তাড়াও ! 
দুর করো ! 

শাহজাদা কয়েসের দিকে ছুটে যায় কুকুরটা । অমাঁন কয়েস চিৎকার করে 
ওঠে-_ওজ্জা ! ওজ্জা ! আমার লায়লা কোথায় রে ওজ্জা ? 

তারপর সে কুকুরটাকে বুকে জীঁড়য়ে ধরল । বলল--ওরে ওজ্জা ! তুই 
আমার লায়লাকে ছ“ুয়েছিস, তাই তুই এত পাবিন্র ! 

তারপর বয়েস তার মুখচুদ্বন করে বলে-_-ওজ্জা, এই মুখে তুই লায়লার 
পদচুদ্বন করোছস ! তুই ধন্য! 

সঙ্গে সঙ্গে পরিকল্পনা মতো এক গণ্যমান্য আমীর চিৎকার করে বলেন--. 
মহামান্য সুলতান! এ যে একটা বদ্ধ পাগল! এর সঙ্গে আপনার বোনের 
শাদি দেবেন! ছি, ছি! এ বড় লজ্জা! বুরিদানীরা কি তাদের সেরা 
সৌন্দযাটকে এক নাদান মাজন,নের জন্যই লালন করেছে এতকাল ? 

মহফিলের আরও কিছ? আঁভজাত ব্যান্তও একসঙ্গে উঠে দাঁড়ান ।_ বাদশাহ 
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নামদার ! আমরা জানতাম না--এক মজনূর সঙ্গে বোনের শাঁদি 'দিয়ে কুলে 
কালি দিচ্ছেন! ছি; ছি! ও ঘৃণ্য না-পাক কুকুরের মুখে চুমু খাচ্ছে! কী 
লল্জা! কীলঙ্জা! ূ ' 

বাদশাহ অধ্মর নতমূখে বসে আছেন । স্ভাম্ভত। অপমানবৌধে জর্জারত । 
মহফিলের চারদিক থেকে বৃরিদানবাসীরা বলছে-কা লঙ্জা! কী লজ্জা! 
বাঁরদানের মাথা হেন্ট হয়ে গেছে ! 

আমরের উজির উঠে দাঁড়ান । গর্জন করে বলেন- আল-বাহরামণ ভ্রাতৃবৃন্দ ! 
এই অপমান অসহ্য । মহামান্য সুলতান আমর ! আপাঁন কি এখনও আমাদের 
এখানে বসে থাকতে বলবেন ? 

বাদশাহ আমর অতিকম্টে উচ্চারণ করেন__না । 

রুদ্ধ আল-বাহরামীরা বরকে তুলে নিয়ে মহাফিল থেকে বেরিয়ে যায় । 
পিছনে বুরিদানী অভিজাতরা হোহো করে হাসতে থাকে। তাদের বাচ্চারা 
হাসে। শাঁদর নহবত যায় থেমে । 

বাইরে কোথায় আসর ঝঞ্চনা, অশ্বের হো, ক্লূদ্ধ মানুষের গর্জন । রাজপথে 
জনতা সন্নন্ভ। আল-বাহরামী বরযান্রীরা ফিরে চলেছে । তাদের হাতের মনত 
খরসান উজ্জ্বল রৌদ্রে ঝলসে ওঠে । বাদশাহ নওফেলের গোপন আদেশ ছিল, 
বুরিদানীরা যেন রন্তপাত এড়িয়ে চলে । তবু কিছ: রন্ত ঝরল । 

আল-মাহদ্রী আড়ালে থেকে সব লক্ষ্য করছিলেন । 

কিন্তু নওফেল এবং বুরিদানী আমীরদের ষড়যন্ত্র আঁচ করতে পারেন নি 
[তিনি । ঘটনাটি এত স্বাভাবিকভাবে ঘটে গেল ! তাঁর চোখ ফেটে জল আসে । 
তাহলে কি লায়লার সঙ্গে কয়েসের শাদি খোদাতালার আভগপ্রেত নয় ? 

নওফেল ওত পেতে সুযোগের অপেক্ষা করাছলেন । এবার আল-মাহবদণর 
সামনে শ্বিয়ে বলেন_নসীব সওদাগরসাহের ! বুঁরদানী আমীররা আমাকেই 
প্রকারান্তরে অপমান করে বসবেন, আমি ভাবান! হারামজাদাদের কয়েদ 
করবার হুকুম দেব,_-ওদের শুলে চড়াব ! তবে কী জানেন, বুরিদানপরা বরাবর 
বন্ড খু'তখৃতে প্রকীতর লোক। যাই হোক, এখন কী করা কর্তব্য, বলুন 
আপনি । দুলহিন-বেশে আপনার কন্যা লায়সা আর কতক্ষণ বসে থাকবে ? 
আপান তার পিতা । যাঁদ বলেন, তার দুলহিন-বেশ খুলে ফেলার নির্দেশ দিই ! 

দুলাহন-বোশন? লায়লার মুখ ভেসে ওঠে মাহদীর চোখের সামনে! হত" 
ভাগনী লায়লার বিশীর্ণ মুখে হঠাৎ স্বর্গঁয় লালিত্য ফিরে এসেছিল । তারপর 
হঠাৎ যেন সাইমুমের ধুলোবালি এসে সেই লালিত্যকে ধূসর করে ফেলল। 
আল-মাহ্‌দী দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। . 

নওফেল বলেন_-বলুন সওদাগর, কী করবেন ? 

আল-মাহ্‌দী ভগ্নস্বরে বলেন_-শাঁদয়ানা বাজুক। মহফিল বস?ক। 
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-_কিন্তু এখন বর কোথায় পাওয়া যাবে ? 

আহ-মাহ্‌দশী অশ্র-সজল চোখে বলেন_ আপনি মহানূভব । আমার কন্যার 
ইচ্ছাপূরণের জন্য অশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন, আমার কন্যা এবং আমি আপনার 
প্রীত কৃতজ্ঞ । কিন্তু মাননীয় সুলতান ! একাঁদন আপানি নিজের নখে আমাকে 
শাঁদর প্রস্তাব দিয়েছিলেন । আমিও রাজী হয়োছিলাম। আশা করি, তা 
আপনার স্মরণ আছে ! 

--অবশ্যই আছে । নওফেল মনে-মনে উদ্বোলত, কিন্তু মুখে বলেন-াকন্তু 
সওদাগর, আপনার কন্যা অন্যের প্রতি অনুরাগিণী, তখন তা জানা ছিল না! 
এখন সব জেনেশুনে কীভাবে তাকে গ্রহণ কার ? 

' আল-মাহ্‌দ তাঁর দুহাত ধরে কাকৃতাঁমনাত করে বলেন_ সুলতান ! আমার 
কন্যার বুদ্ধিল্রংশ ঘটেছিল । আমাদের আরব্য প্রবচনে আছে--স্বীজাতি দুরন্ত 
ঘোড়া, তার মুখে এ'টে দিও লাগাম, পিঠে চড়াও জিন এবং হাতে নাও ধারালো 
চাবুক ।” বাদশাহ নামদার ! আপনি এই বুরিদান রাজ্যকে যখন শাসনে পালনে 
করায়ত্ত রাখতে সমর্থ হয়েছেন, তখন একজন নাদান স্প্ীলোককে বশীভূত রাখা 
কি আপনার পক্ষে আদৌ অসম্ভব ? 

নওফেল উত্তেজনা দমন করে বলেন_বেশ। আপনি যখন অনুরোধ 
করছেন .. 

দিবগুণ জোরে শাদিয়ানা বেজে ওঠে। রাজপথে নকীব আবার শাদির 
মহফিল ঘোষণা করে। ব্রিদান স্পীলোকেরা এবং শাহী প্রাসাদবাসিনীরা 
আবার উল.ধবান করতে থাকে ।* 


বাদশাহ নওফেলের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে । অলোকসামান্যা নারা লায়লা 
এখন ধর্মত তাঁর ম্ত্রী। শিরাজীর পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন আর প্রতীক্ষা 
করছেন, কখন পুরনারীদের বাসরসঙ্জা শেষ হবে । 

বাঁদী আফা সান্ত্বনা দচ্ছে নববধ্‌বোশনী লায়লাকে। ফুলশয্যার বর্ণময় 
উজ্জ্বলতাকে লায়লার বিষাদের কুয়াশা ম্লান করে। গোলাপের পাপড়িতে 

ঞ্চ বিস্ময়কর ব্যাপার, আরবনারীরা উলুধ্ৰান করে। যুদ্ধের সময় পুরুষদের উত্তোজত 
করতে, কিংবা কোন সামাঁজক খুশির কারণ ঘটলে তারা একসঙ্গে মুখে যে আওয়াজ তোলে, তা 
উলুধান। সমবেতভাবে ক্রোধ প্রকাশ, প্রতিবাদ কিংবা পাঁরহাস প্রকাশেও উলধ্বান শোনা যায় । 
এখনও এটা প্রচালত | যাঁরা আরব্য পটভঁমিকায় কোন বিদেশী চলাচ্চন্র দেখেছেন, তাঁরা এটা লক্ষ্য 
করেও থাকবেন । 
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অশ্রুর ফোঁটা টলমল করে। কোথা থেকে ভেসে আসে বিষণ্ন দরাকবাণার মৃদ- 
ঝংকার । 

কিছুক্ষণ পরে বাসর থেকে পূরনারীরা চলে যায় । বাঁদী আফা বলে যায়-- 
আমি বেটি । এ তোমার নতুন জীবন । তৈরী হও । খোদা তোমাকে রক্ষা করুন । 

বরবেশী নওফেল চগ্চল পায়ে বাসরে প্রবেশ করেন । চক্ষু দুটি ঘোর রন্তিম । 
শরাবের নেশায় আচ্ছন্ন । কম্পিত স্বরে বলেন_ লায়লা ! 

লায়লা ঠোঁট কামড়ে ধরে। অস্ফুট স্বরে এবং ভ্রু কুণ্ঠিত করে বলে--ছিঃ 
সু্মতান! আমি পরস্বী। 

__তুমি এজন ( স্বীকাত ) দিয়েছ, লায়লা ! 

_না। 

_ব্দাওন ? 

_-না। আমি চুপ করে ছিলাম । 

নওফেল হাসেন ।_-শাঁদর দুলহিনরা লঙ্জাবতী। তাই তারা চুপ করে 
থাকে । আমার আর সব ধর্মপত্রীদের জিগ্যেস করো, তারাও বলবে, চুপ করে 
ছিলাম। স্ত্রীলোকের এই-ই স্বভাব, লায়লা! এ আর নতুন কথা কী? 

লায়লা নতমুখে পালঙ্কের বাজ; ধরে দাঁড়য়ে আছে । থরথর করে কাঁপছে । 
তারপর সে অশ্রুপূর্ণ চোখে নওফেলের দিকে মুখ তোলে । বলে_-স:লতান। 
দয়া করুন আমাকে! আমি পরদ্ত্রী, আল্লার দোয়ায়, দয়া করে আমাকে 
ছেশাবেন না। এ দেহমন কয়েসের কাছে সমর্পিত। বাদশাহ নামদার ! অন্যের 
ধন আধকার করা পাপ। জেনেশুনেও কি আপনি তা আধকার করতে চান ? 

অধীর নওফেল বলেন_ বেশ তো ! মনে করে নাও না, আমিই সেই কয়েস ! 

_হায় সুলতান ! দুনিয়ায় আরকে কয়েস হতে পারে ! -" লায়লা ক্ষুত্ধ 
স্বরে বলতে থাকে । আর কাকে আম কয়েস ভাবতে পার ঃ মহব্বত যার 
চোখ খুলে দিয়েছে, আশিক (প্রেমাসান্ত ) যাকে পাকা জহুরী করেছে, সে কেমন 
করে বালুকণাকে ভাববে স্ব্চূর্ণ-সর্যীন্তকে ভাববে সূর্যোদয় 2 মূর্খ 
সুলতান ! রন্তান্ত স্ফোটক দেখে কে ভাববে শরীরে ফুটেছে সংরন্তিম বসরাই 
গোলাপ? আমার কয়েস নীলকান্তমাঁণর দয্যাতবিচ্ছুরণ-ওই বাতিদানের 
দীপশিখা দেখে লায়লা ভুলবে কেমন করে ? 

সুলতান নওফেল চাপা গর্জন করেন ।-_-যাক্‌। স্ব্রীলোকের মুখে তত্বকথা 
শোভা পায় না। ধর্মপত্রীর প্রতি স্বামীর পাঁরিপূর্ণ আধকার ইসলাম দিয়েছে । 
সেই অধিকার পবিত্র কোরানে স্বীকৃত। 

লায়লা নতজান্‌ হয়ে মিনতি করে--দয়া করুন সুলতান, দয়া করুন! 
আমি পরস্তী! 

বাসরকক্ষের কেন্দ্রে একটি অনুচ্চ বেদী । বেদাীটি রত্রখাঁচত দম্ভরখানে ঢাকা । 
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তার ওপর কার.কার্ধময় একটি পেয়ালায় সুগন্ধি শরবত রয়েছে | স্বর্ণরেকাবিতে 
সাজানো আছে দ্রাক্ষাগুচ্ছ, আপেল, পাকা খেজুর । 

আরব্য প্রথা, নববর নববধূ বাসরে একসঙ্গে আহার্ধ গ্রহণ করবে, তারপর 
শয্যায় যাবে । প্রথমে বর চুম€ক দেবে শরবতে । সেই উচ্ছিষ্ট শরবত পান করতে 
হবে বধূকে। তারপর বর দ্রাক্ষাগুচ্ছ দাঁতে কামড়ে বধুকে ইশারা করবে, বধু 
তার ঠোঁট থেকে দ্রাক্ষা কামড়ে নেবে । প্রাতাট ফলের স্বাদ এভাবে নিতে 
হবে উভয়কে । 

ব্যস্ত নওফেল বলেন--ওসব কথা পরে আলোচনা করা যাবে । এস লায়লা, 
আমরা ফুলশয্যায় 'মাতেহাপর্ব' (দ্বারোদঘাটন ) সেরে নিই । আর দেরি কোরো 
না। রাতবাড়ছে। আম ক্লান্ত । 

নওফেল শরবতের পেয়ালা তুলে নিলেন । চুমুক দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সণব্দে পড়ে গেলেন বেদীর ওপর । 

ঝন-ঝন: করে পেয়ালা ভেঙে গেল। রেকাবির ফল গাঁড়য়ে পড়ল । 

নওফেল বুকে দুহাত রেখে কয়েক মুহূর্ত ছটফট করলেন । তারপর.তাঁর 
শরীর ধনুকের মতো বে*কে আবার সোজা হল । লাল চোখ দুটি ভয়ঙ্করভাবে 
ঠেলে বেরিয়ে এল। 

লায়লা ম্তম্ভিত। হক্চকিত। নিস্পন্দ। বাক্শুন্য । জিন্দানের মৃত্যুতে 
অভিশাপ 'দিয়োছল সে। মনে পড়ে গেছে ।** 

হঠাৎ বাসরঘরের অন্য প্রান্তের পদাঁ তুলে বেরিয়ে এল বাদী আফরা। 
সে লায়নার হাত ধরে টেনে ওঠায় । ঠোঁটে আঙুল রেখে ইশারায় বলে__ চুপ: 

লায়লা দুঃস্বপ্নের ঘোরে পা ফেলতে থাকে । তাকে অন্য দরজা 'দিয়ে টেনে 
নিয়ে যায় আফা । উৎসব-ক্রান্ত প্রাসাদ ঝিমোচ্ছে। প্রহরারা ভ্তচ্ভে ও দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে ঢুলছে। 

শাহী উদ্যানে পৌঁছয় ওরা । মর্মরফোয়ারার আড়াল থেকে বান্দা হাব্বা 
সামনে আসে । তার সঙ্গে আছে লায়লার কুকুর ওজ্জা। ওজ্জা বধবোশনী 
লায়লার পা ছোঁয় নঃশব্দে। 

উদ্যানের গোপন দরজার দুধারে দুই প্রহরী চিত হয়ে' যেন ঘুমোচ্ছে। 
.তাদের বুকে একটা করে তীর বিধে আছে । 

লায়লা লক্ষ্য করে, হাব্বা সশস্ত্র । তার পিঠে তূণীর, কাঁধে ধনুক, হাতে 
বিশাল খঞ্জর | 

নির্জন পথের সমান্তরালে ছোট-ছোট টিলার পাদদেশ জংড়ে অজন্্র পাথর । 
মাঝে মাঝে একটা করে খেজুর গাছ । কাগুজ্ম। 

একখানে অন্ধকারে হাঁটু মুড়ে বসে ছিল একটা উট । উটের পিঠে তাঞ্জাম । 
আফ্‌রা বলে--ওঠ বেটি । 
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অস্ফুট স্বরে লায়লা বলে-_কোথায় যাব আমরা মাস ? 

-আল-বাহরামে । যেমন করে হোক, কয়েসের সঙ্গে তোমাকে 'মালয়ে দেব । 

লায়লা আর আফা তাঞ্জামে ওঠে ! উট উঠে দাঁড়ায়। তার দাড় ধরে পা 
বাড়ায় হাব্বা । ওজ্জা তাদের আগে আগে হটিতে থাকে। অন্ধকার রাতের 
প্রান্তরে দ্ুত এগিয়ে চলে এই ছোট্র কারাভাঁ। আল-বাহরাম প্রায় দেড় 


দিনের পথ । 


অপমানিত আল-বাহরামীরা এবং তাদের বাদশাহ আমর ফিরে চলেছেন 
বরাজ্যে | 

উত্তরমুখে প্রচণ্ড রোদ পিঠে নিয়ে সারা বিকেল চলেছে তাঁদের কারাভাঁ এবং 
অশবারোহটীরা । গয়েল পেরিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যেতে হবে । বাদশাহের 
ইচ্ছা হয়, পথে কোথা বিশ্রাম করেন । কিন্তু গয়েলে পেশীছতেই সূর্য ভ্বল। 
সান্ধ্য প্রার্থনা মগরেবের সময় তখন । 

নহরের জলে অজ; (প্রক্ষালন ) করে প্রার্থনায় সমবেত হল সবাই । প্রার্থনার 
পর দেখা গেল, শাহজাদা কয়েস নেই । 

খোঁজাখাঁজ শুরু হল চারাদকে । কোথাও কয়েস নেই । অদূরে দাহানা 
মরুভূমি । হতভাগ্য শাহজাদা যাঁদ ওঁদকে গিয়ে পড়ে, তাহলে সর্বনাশ ! আর 
পথ খ'জে পাবে না। সারা রাত মরুভূমিতে ঘুরতে হবে তাকে । তারপর সর্ষ 
উঠলে আর রক্ষা নেই । নির্ঘত প্রাণে মারা পড়বে । 

উট এবং ঘোড়া নিয়ে মশাল জেবলে বেরিয়ে পড়ে ওরা । 

কিন্তু কোথায় শাহজাদা কয়েস ? 

সারারাত খধজে ভোরবেলায় একে একে চারাঁদক থেকে ফিরে আসে 
আল-বাহরামনরা । 

শোকাহত বৃদ্ধ বাদশাহ প্রার্থনা করেন_হে ঈ*বর ! কয়েসকে তোমারই 
করুণায় পেয়েছিলাম । তুমি তাকে দেখো ।**. 

সারাদিন গয়েলে কাটিয়ে সূযার্ভের সময় আল-বাহরামী কারাভাঁ বিষগ্নভাবে 
যান্না শুরু করে । দিন শেষের ম্লান আলোয় দুরে বালিয়াড়ির ওপর ফুটে ওঠে 
এক 'মাছল--যেন কালো শোকবস্ত্র সবার গায়ে । উট এবং ঘোড়াগুলোকেও 
সেই শোকের রঙে কালো দেখায় ৷ বড় ধীরগামী ওই মিছিল । পূর্বে দাহানা 
মরুভূমি জুড়ে আসন্ন রান্তির হিম ছায়া ঘানয়ে আসছে। 

আর সেই ধাঁরগামী শোকার্ত মিছিলের শেষাঁদকে কারাভাঁর উষ্ট্রচালকরা 
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গম্ভঈর স্বরে গাইতে থাকে পহদা"-সঙ্গীত। নৈশ মরুবায়; বয়ে নিয়ে যায় 
দগন্তে-দিগন্তে সেই শোকের বাতা । 





পরদিন সন্ধ্যায় গয়েলে দক্ষিণ থেকে এল আরেকটি ছোট্র কাফেলা । কাফেলায় 
দুজন স্পলোক, একজন পুরুষ । নহরের ধরে নির্জন খজনরকুঞ্জের পাশে তাঁবু 
পড়ল তাদের ৷ 
লায়লার পরনে তখনও বধূবেশ। কিছুতেই সে এ বেশ খুলবে না। চণ্চল 
পায়ে অন্ধকার খজরকৃপ্জের ধারে একটা পাথর খুজে ফেরে সে। হাব্বা গেছে 
সরাইখানায় জবালানি অনতে। আফরা রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত | 
ওজ্জা ইতস্তত ঘোরে। তারপর অস্ফুট শব্দ করে। লায়লা বলে--কী 
হল ওজ্জা? 
ওজ্জা সেই পাথরটা শ*কছে। 
লায়লা বলে-__-ওরে ওঙ্জা ! সোনা আমার ! মানিক আমার ! 
পাথরে চুমু খায় লায়লা । তারপর হঠাৎ ঘুরে দেখে বাঁকা খেজর গাছটির 
মাথায় চাদ উঠেছে । এ কি সেই শওয়ালের তৃতীয় তাঁথর চাঁদ ঃ মরুভূমি থেকে 
হিম হাওয়া এসে খজ€রকুপ্জ মর্মীরত করে । লায়লা শোনে খজর শাখায় 
উচ্চারিত হচ্ছে £ 
'নাযব্জদেহ খজ4রশীষে'র ওই ক্ষীণ চাঁদ 
যেন বা আসন্ন রা হারণীর বেশে দাঁড়াতেইশ্ুতার 
সোনালণ উজ্জ্বল 'শিঙে বদ্ধ হল 
কয়েসের হধাপ'ড়খান। 


1কন্তু তার চেয়ে আরও সুন্দর রাণ্নির 
কথা শোন, কয়েস জেনেছে '"' 


লায়লা অর্ধস্ফুট স্বরে ভাবাঁবহ্হলতায় বলে ওঠে_-কয়েস ! আমার কয়েস ! 
আজই ?ক সেই তেসরা শওয়াল নির্জন খর্জুর বীথিতে আবার চুপি চুপি হাওয়া 
আসে মরুপ্রান্তর থেকে। শিহরিত নহরের জলে ঝিকমিক করে চন্দ্ুকণা । 
পুশ্পবাসরের সৌরভ ওঠে চারপাশের অলীক গুলিভ্তানে। 

সহসা দুরে কোথায় প্রাতধাীনর মতো অন্তব“তাঁ এবং গভীরতর কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসে- লায়লা -আ! আয়লা-আ-আ! 

চকিতা হরিণীর মতো উঠে দাঁড়ায় লায়লা । কে ডাকে তাকে নিজন রান্রির 
প্রান্তর থেকে ? 

আবার ডাক ভেসে আসে-_লায়লা-আ-আ ! লায়লা আ-আ! 


৬৬ 


লায়লা চগ্জল হয়ে পা বাড়ায়। আবার ডাক শোনে সে। দ্রুত প্লহ তার 
গতি । ওজ্জা তার নাগাল পায় না। 

লায়লা সাড়া দিয়ে বলে-_-কয়েস! কয়েস! 

মরুপ্রান্তরের দিগন্তে রান্রর নক্ষত্র থেকে ক কয়েস তাকে ডাকে-_-লায়লা ! 
লায়লা ! 

বধূবেশিনী লায়লা ছুটে চলে । তীর কয়েস তাকে ডাকছে ! আজ শওয়ালের 
তৃতীয় তাথতে তার বাসরের ডাক এসেছে । লায়লা-_ আ--আ ! লায়লা_- 
আ-আ! 

প্রান্তরের পর প্রান্তর পৌরয়ে যায় লায়লা ৷ দেখে, দুরে বাঁলিয়াড়র শীর্ষে 
কয়েস দীপ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

কন্তু কিছুতেই কয়েসের কাছে গ্রেশছতে পারে না। ক্লান্ত লায়লা বলে-- 
কয়েস। আমার কয়েস! এখনও তোমার কাছে পেশছোতে পারিনে বেন 2 
আর কতদূর যেতে হবে কয়েস ? | 

সারারাত লায়লা ছন্টে বেড়ায় এদিক থেকে ওঁদকে । কয়েসের মূর্তি ফুটে 
ওঠে এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে _হাতে দীপাঁশখা ॥। মুখে আহবান । 

দ[হানা মরুভূমিতে সূর্য উঠল । 

লায়লা দেখল, কয়েস দাঁড়িয়ে আছে দূরে । ঝলমল করছে তার দন্যাতিময় 
শুভ্র দুলহানবেশ । লায়লা আবার পা বাড়াল। 

দাহানা মরুভূমির সূর্য প্রখর হল । প্রখরতর হল। 

তৃষায় বুক শুকিয়ে যায় । লায়লা বলে-_ও কয়েস ! আর কত দূর ! 

কয়েস দূরে দাঁড়য়ে শুধু ডাকে । লায়লা ছুটে চলে । 

দাহানা মরুভূমির সূর্য মধ্য আকাশে প্রখরতম হয় । দুরন্ত ল: হাওয়া 
ক্লমশ উন্মত্ত সাইমূমের রূপ নেয়। বাল ওড়ে। সেই বঞ্জার মধ্যে কয়েসের 
ডাক ভেসে আসে--লায়লা ! লায়লা ! 

লায়লা সাড়া দিয়ে বলে--কয়েস ! কয়েস!"" 





সারারাত ধরে দাহানা মরুভূমি পেরিয়ে মরুদ্যান গয়েলের দিকে আসছিল 
সওদাগরদের কাফেলা উটের কারাভাঁ নিয়ে । উটের দাঁড় ধরে পায়ে হেটে আসাছল 
চালকরা । সমবেত কণ্ঠে ণহদা” গাইছিল তারা । 

শেষ রাতের আকাশে তখন ফুটে উঠেছে ব্রাহ্মমূহূর্তের প্রতীক এক উজ্জ্বল 
নক্ষত্র “সোবেহ্‌-সাদেক। শুকতারা । 
, &৭ 
অমর্ত প্রেমকথা--৪ 


হঠাৎ কারাভাঁর সামনের উট থমকে দাঁড়ায়। হিদার মূল গায়ক গান 
থামায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সারিবদ্ধ উটগুলোও দাঁড়য়ে যায় । নিশ্চল কারাভাঁর পিছন থেকে 
এক সওদাগর চিৎকার করে জানতে চায়, কী হয়েছে । 

প্রথম উটের চালক জানায়, বোঝা যাচ্ছে না মালিক ! মনে হচ্ছে, মানুষ 
কংবা জানোয়ায়ের গন্ধ পেয়েছে কারাভা । 

এর কারণ হতে পারে, দ্বিতীয় কোন কাফেলা কাছাকাঁছ আছে অথবা বালির 
ঢাঁবর আড়ালে ওত পেতে রয়েছে বেদুইন ডাকাতরা । 

উটের পিঠ থেকে সওদাগরদের সর্দার প্রচন্ড হকি মেরে সাংকেতিক আওয়াজ 
দেয়। উত্তর, দক্ষিণ এবং পশ্চিমে তিনবার । কাফেলা হলে সাড়া আসবে অন্য 
একটি সাংকেতিক আওয়াজে । সাড়া না এলে ভয়ের কথা । কাফেলারক্ষায় 
ঝটপট তোর হয়ে দাঁড়াতে হবে । সশস্ত্র রক্ষীদল ও বান্দারা সঙ্গে আছে । 

কোন প্রত্যুন্তর এল না। তখন দ্রুত কারাভাঁকে অধবৃত্তাকারে বাহে সাজানো 
হল। বালির ওপর উটগুুলো হাট মুড়ে বসল। তাদের আড়ালে বসে পড়ল 
সবাই । হাতে-হাতে অস্ত্রশস্ত্র উদ্যত । *বাসপ্রশ্বাস বন্ধ । প্রতি মূহূর্তে মনে 
হচ্ছে, এই এবার বদ্দুরা আওয়াজ দিতে দিতে ছুটে আসবে ঘোড়ার পিঠে । 

কিন্তু মুহূর্তের পর মুহূর্ত চলে যায়। সোবেহ্‌-সাদেক উজ্জ্বলতর হতে 
থাকে । হিম মরুভূমিতে নিস্পন্দতা ঘন হয়। কিছই ঘটে না। 

শুধু উউগুুলো বারবার নড়ে ওঠে । ছটফট করে। 

কতক্ষণ কেটে যায় উত্তেজনায় । পিছনে পূর্বের দিগন্তে প্রত্যষের রান্তম 
আভা ফুটে ওঠে । ধূসর আলো ছড়িয়ে আসে ধীরে । সেই আলোয় ওরা 
এতক্ষণে দেখতে পায়, সামনে একটা অনচ্চ বালির ঢিবি থেকে সাদা কিছ; বেরিয়ে 
আছে। 

একজন বান্দা ছুটে গিয়ে জিনিসটা পরণক্ষা করে । তারপর বিস্ময়ে চিৎকার 
করে ওঠে । ভিড় করে ছুটে যায় অনেকে । জিনিসটা কোন ছোট্র জানোয়ারের 
লেজ। লেজ ধরে টানতেই বোরয়ে আসে একটা সাদা কুকুর ৷ কুকুরের দাঁতে 
আটকা আছে একটুকরো কাপড় । কাপড়টা ঝকমক করছে । 

কাল দুপুরের সাইমুমে কুকুর এবং তার হতভাগ্য প্রভু বালিতে চাপা 
পড়োছল্‌ তাহলে । এক সওদাগর কাপড়ের টুকরোটা দেখতে দেখতে অবাক হয়ে 
বলে তাজ্জব! এ তো দেখাছ শাদির দুলাহনের মেখরাব! বহমল্য 
'হন্দুন্ভানী রেশমী কাপড় ! 

বান্দারা বাঁলর টিবি সরাতে থাকে । 

দুটি লাশ বৌরয়ে পড়ে । একজন পুরুষ, অন্যজন নারী ৷ দুজনেরই পরনে 
শাদির রত্রখচিত পোশাক । শাহজাদা-শাহজাদী ছাড়া এ দুলহান-দুলাহনের 
বহণমল্য বসন-ভূষণ আর কার পরার ক্ষমতা আছে ? এবং বিবর্ণ লাশেও এত 


&৮ 


রূপের আভাস ! এই রূপবান ও রূপবতার পারচয় কী? হঠাং শাঁদর মহাফিল 
থেকে এমন করে কোথায় পালিয়ে যাচ্ছিল এরা ? 
ভোরের নমাজের পর সসম্মানে লাশ দুটিকে তারা উটের পিঠে তুলে নেয়। 
কালো কাপড়ে ঢেকে রাখে । কুকুরাটকেও এক বান্দা করুণা করে পিঠের ঝাঁড়িতে 
রাখে । গয়েলের দিকে আবার চলতে থাকে দখীর্ঘ কারাভাঁ।-.. 
কারাভাঁর উটের চালকরা আবার শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে হিদা গেয়ে উঠেছে। 
মূলগায়ক গাইছে বাঁক সবাই বুকে তিনবার করাঘাতে তাল দিয়ে ধুয়া 
ধরছে । "' 
“-পথের পাশে তাঁবু যেমন 
তোমার পাশে আমি 
তাঁবূর গায়ে টান লাগত 


পথ তাকে টানত || 
[ধুয়া ॥। গুটাও তাঁবু, তাঁবু গুটাও, দৌর কিসের 2] 


আম পাথর, নহর তুঁমি 
ঝরাঝাঁরয়ে বইতে 
[ভিজে থাকাই আমার সুখ 
টানতে কেন সঙ্গে 
[ ধুয়া ।। তাঁবু গুটাও, গুটাও তাঁবু, দেরি কিসের 2] 


**"অনেক দুঃখে কবর হলাম 
জানি লাশ তো হবেই 
মানবজন্মে এবার দেখ 
আম তোমায় টেনেছি।। 
| ধুয়া ।। তাঁবু গুটাও, তাঁবু গুটাও, দোঁর কিসের 2 ] 


*- কয়েস বলে মৃত্যু নয এ 
প্রেমের অন্য নাম 
অমরতা এ কবরেই 
তোমার পাঁরল্রাণ |। 
[ ধুযা।। তাঁবু গুটাও, গুটাও, তাঁবু, দের কিসের 2] 
প্রথম সূর্যের আলোর সামনে দীর্ঘ, দীর্ঘতর ছায়া ফেলে শববাল্রায় 
রূপান্তারত কারাভাঁ চলেছে গয়েল মর্দ্যানের দিকে ।*** 
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“হে আমার পতা ! একাদশ নক্ষন্ু, সূর্য এবং চন্দ্রকে 

দেখলাম আমার প্রতি প্রণামরত | -- 

[ কোরআন শরীফ- সরা ইউসুফ (১২) প্রথম অধ্যায় : চতুর্থ শ্লোক ] 


থ্রঁস্টপূর্ব পাঁচহাজার অব্দের এক শ্রীতের কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল । 

কেনান দেশের বেখেল তৃণভূমিতে যাযাবর পশুপালক জনগোণ্ঠীর কয়েকাঁট 
তাঁবু । তাঁবুগহলো ভেড়ার চামড়া জুড়ে তৈরি । তাঁবুর পাশে বিশাল খোঁয়াড় 
কাঠের বেড়ায় ঘেরা । ভেড়া, দূম্বা আর ছাগলের পাল শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে । 
একদল কুকুর ছুটোছটি করে বেড়াচ্ছে । রাতে খুব শত পড়েছিল । তাই' গা 
গরম করার চেম্টা। কয়েকাঁট গাধা বিষাদের প্রতীক হয়ে চোখ বুজে ঝিমোচ্ছে 
এদিকে-ওদিকে । 

তাঁবুর সামনে কিছুটা তফাতে পাথর বাঁধানো একটি কূপে জল তুলছে স্তী- 
লোকেরা । তাদের কোমর থেকে হাঁটু আঁব্দ একটুকরো চামড়ার ঘাগরা এবং 
পিঠ ঘিরে আরেক টুকরো চামড়া কাঁধ থেকে নেমে এসে পুরো বুক ঢেকে রেখেছে । 
তাদের হাতে, গলায়, কানে, পায়ে বিচিত্র গয়না । মসৃণ করে ঘষা হাড়ের এবং 
শুকনো ঘাসের তৈরী । ঘাসের গয়নাগুলো নানা রঙে রাঙা । 

শুধু একজন স্ত্রীলোকের চেহারা ও বেশভূষা অন্যরকম । 

তার পরনে রঙীন তুলোর কাপড় । তার চেহারা চোখে না পড়ে পারে না। 
অন্য স্লীলোকদের মতো দীর্ঘাঙ্গী নয়সে। গায়ের রং অমন রোদপোড়া বা 
তামাটে নয় । উজ্জল সুপর্ক ফলের মতো ঈষৎ পাতাভ, ঈষৎ রান্তম। নাকও 
অন্যদের মতো উদ্ধত বা তীক্ষ7 নয়, কিছ-টা' টোলখাওয়া ডগ্লা এবং হালকা মিঠে 
দৈর্ঘযাবাশিষ্ট । তার চোখ দুটি টানা-টানা, এবং চোখের তারা চলাফেরায় ওদের 
মতো রূঢুতা নেই--্বরং কোমলতা আছে এবং তা ছন্দময়। বয্নসে সে 
যুবতী । 

এই যুবতাঁর নাম আদাহ। 

তার গায়ের গয়নাও লক্ষ্য করার মতো । গ্য়নাগলো সোনা, ব্রোঞ্জ, তামা 
এবং লোহারও। এই যাযাবর পশহপালকগ্োম্ঠীতে অবশ্য ওগুলোর আলাদা 
কোন মূল্যই নেই । বিস্ময় সৃষ্টি করে মান্র। 

-আদাহ ! আদাহ। কোথায় তুমি ? 

খেশয়াড়ের একটি পাথর-বাঁধানো নালায় জল ঢেলে দিচ্ছিল এক প্রোট্টা। সে 
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ঘুরে তাঁবুর দিকে তাকিয়ে একবার ভুকণ্চিত করে। তারপর আপন কাজে মন 
দেয়। 

-_আদাহ ! তুম কি শুনতে পাচ্ছ না ঃ 

একট তাঁবুর দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ। তাঁর এক হাতে দীর্ঘ 
[িডারকাঠের লাঠি । অন্যহাত একটি বালকের কাঁধে । তাঁর শরীরটি স্ীবশাল। 
তাঁবুর দরজার দৈর্ঘ্য ছাড়িয়ে গেছে । 

আদাহ জলের শব্দে ডাক শুনতে পাচ্ছে না। তখন বালকটি দৌড়ে কৃপের 
দিকে আসে । বলে মা! ওমা! বাবা তোমাকে ডাকছেন ! 

আদাহ ঘুরে দেখে নিয়ে আন্ে বলে_যাচ্ছি। ইউসূফ ! তুমি বাছা 
এই পান্রগুলো ততক্ষণ পাহারা দাও । দেখো, যেন কেউ ভেঙে ফেলে না। 

_এমা, এগুলো তুমি তোর করেছ ? 

হ্যাঁ, বাছা । 

-_কী দিয়ে, মা? 

মাটি দিয়ে । 

_-ভেঙে যাবে যে,মা! এ তোখুব নরম । 

আদাহ পুপ্নের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে আগুনে প্াঁড়য়ে নিলে 
ভাঙবে না। 

_মা,; মা! বলে যাও না, এসব তুমি কোথায় শিখলে ? 

আদাহ যেতে-যেতে থমকে দাঁড়ায় । ঘ.রে সস্নেহে বলে-আমার বাবার 
দেশে । তোমাকে রোজ কত গল্প বাল না সে-দেশের ? 

_-হ্যাঁ, যেখানে পাথরের ঘর আছে । ঘাসের শীষ থেকে রুট নামে খাবার 
হয় । 

বৃদ্ধ অধৈর্য ভাবে প্রায় গন করে উঠেছেন_-আদাহ ! তুমি এত অবাধ্য 
স্লীলোক! 

আদাহ তাঁর সামনে গিয়ে বলে-_-আপনার ছেলের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম । 
সব সময় ওর শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন! জবাব না দিলে সে-বেলা না খেয়েই 
থেকে যাবে ! 

একথায় বদ্ধ শান্ত হন। মুখে হাসি ফোটে । বলেন- হ্যাঁ, ইউসূফকে 
মাননীয় এন্রাহমের ঈশবর অন্যগ্রহ করেছেন। তুমি তো জানো, ওর জন্মের রাতে 
দেবদূত জীত্রল আমাকে স্বশ্নে দেখা দিয়ে বলেছিলেন, পয়গম্বর এব্রাহিমের 
মহান প্রভু সৃষ্টির ছ'ভাগ সৌন্দর্যের চারভাগ তুলে নিয়ে এই জাতককে দান 
করেছেন এবং বাঁক দ?'ভাগ আর সব 'জানসে রেখে দিয়েছেন । 

আদাহ নতম-খে শ্রদ্ধা প্রকাশ করে এবং পূ্লগর্বে আবেগাঙ্লুত হয়ে বলে__- 
মহাত্মা এন্রাহিমের ঈশ্বরের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ । 

বন্ধ গোচ্ঠীঁপতি হঠাৎ চাপা গলায় বলেন-_ ভেতরে এস। তোমার সঙ্গে 
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গুরুতর গোপন কথা আছে, আদাহ। 

দুজনে তাঁবূর মধ্যে ঢোকে । কোণার দিকে একখণ্ড পাথর । সেখানে বসে 
বৃদ্ধ ফিসাফস করে বলেন - ইউসুফ আবার একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে! 
আমি খুব ভয় পেয়ে গেছি, আদাহ । ওকে নিষেধ করেছি, ষেন কারুর কাছে 
আর এ স্বপ্নের কথা প্রকাশ না করে। 

শাঁঙঁকত দৃষ্টে আদাহ বলে কী স্বগন প্রভু? 

-যেন সূর্য, চাঁদ আর একাদশ নক্ষত্র তার হুকূম তামিল করছে । 

-এর অথ 2 

বৃদ্ধ একট হাসেন।--ইউসুফ তো এরই মধ্যে 'স্বস্নব্যাখ্যাকারা ইউসূফ' 
আখ্যা পেয়েছে! এখন যে-ই স্ব্ন দেখে, ছুটে আসে ওর কাছে সে-্ব্নের 
ব্যাখ্যা নিতে । ইউসূফ নিজের এই 'দ্বতীয় স্বপ্নের ব্যাখ্যা নিজেই করেছে । 
আমার ভয় হচ্ছে, ওর দাদারা ওর প্রাতি ক্লূদ্ধ না হয়ে ওঠে! 

আদাহ বিষপ্নভাবে বলে--রুবেন বাদে আপনার আর কোন ছেলেই আমার 
ইউসুফকে যেন পছন্দ করে না প্রভূ! 

--জানি আদাহ। তাই ওকে সব সময় চোখে-চোখে রাখি । ওদের সঙ্গে 
পশহ্চারণে যেতে দিই না। আর ইউসুফ আমার চোখের মাণি আদাহ ! ও সামনে 
না থাকলে আমার কাছে দুনিয়াটা অন্ধকার হয়ে যায় । 

আদাহ নতম:খে সসংকোচে বলে- রুবেনের মা সে নিয়ে আমাকে কত পাঁরহাস 
করেন ! 

_করুক॥। তব তুমি তাঁকে সহোদরা দিদির মতো দেখবে, আদাহ |... 
বৃদ্ধ যাঁন্টাট কোলে রেখে কণ্ঠস্বর আরও চাপা করে বলেন_ ইউসুফ বলছে, 
এ 'গ্বতীয় স্বপ্নের মানে, রাজা, রাণী এবং তার এই এগারো ভাই তার অনুগত 
হয়ে গোলামী করবে । | 

আদাহ সাঁবস্ময়ে বলে- রাজা রাণাঁ? কোন দেশের রাজা রাণী, প্রভু ? 

জানি না আদাহ। ইউসুফ আর কিছু বলতে পারছে না। 

__কিন্তু ওর প্রথম স্বপ্নে শুধু এগারো ভাইয়ের কথা ছিল! 

_ হ্যাঁ, এগারোটা আঁট মাটিতে পড়ে ছিল এবং আর একটা আঁটি খাড়া হয়ে 
দাঁড়য়ে ছিল সেগুলোর মধ্যে । 

_-তা শুনে রুবেনরা খুব রাগ করেছিল ! 

_এবার শুনলে আরও বেশি রাগ করবে । তাই ওকে নিষেধ করোছি 
বলতে । তুমিও নিষেধ করে দাও। 

আর শোন আদাহ ! তোমার বাবা মাননীয় এল্পন তাঁর নাতিকে এবার 
দেখতে চান। উর শহরে চার্ব বেচতে গিয়েছিল আমাদের জোয়াব। তাকে 
দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন। ভাবছি, আজই ইউস্নূফকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। তুমি 
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কি যেতে চাও, আদাহ ? 

আদাহ একটু চুপ করে থেকে মাথা দোলায় । অস্ফুটস্বরে বলে- না । আবার 
একটু পরে বলে- না প্রভু ! 

বৃদ্ধ দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন_হঃ॥ তোমাকে যেতে বলার ভরসা পাননি 
এল্লন। শুনেছি, তোমার ব্যাপার নিয়ে হিটাইটরা ও'কে এখনও পরিহাস করে। 
ওরা নাকি বলে-সেমাইট অসভ্য যাধাবর গোত্রে মেয়ে দিয়ে এল্লন জাত 
খুইয়েছেন । অথচ পয়গম্বর এব্রাহিমের ঈশ্বর বলেছেন--সবাই আদমপন্তর 
তোমার বাবা এল্পন এন্রাহিমের ধর্মে দীক্ষিত বলে ও'কে শয়তানরা একঘরে করে 
রেখেছে ! 

আদাহ 'মনতিপূর্ণ স্বরে বলে-একটা অনুরোধ প্রভু ! উরে গিয়ে আপনি 
দয়া করে এব্রাহিমের ধর্ম প্রচার করতে চেম্টা করবেন না। আপনার প্রাণসংশয় 
হতে পারে। আপনি তো জানেন, আপনার বড়ভাই মাননীয় প্রভু এসাউকে তারা 
হত্যা করোছল ! 

এইসময় তাঁবুর বাইরে থেকে কারা উত্তেজিতভাবে ডাকে_ প্রভু ইয়াকুব ! 
মাননীয় ইয়াকুব! শিগগির একবার বাইরে আসুন ! 

বদ্ধ যন্টাট হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। আদাদ এল। 

কয়েকজন পশপালক এসেছে তৃণভূঁমির অন্যপ্রান্ত থেকে । আর সব তাঁবু 
থেকেও লোকেরা বেরিয়ে এল । একটু দূরে ক্ষয়াখবূটে ডুমুর গাছের তলায় 
দাঁড়য়ে একদল তরুণ গল্প করছিল । তারাও দৌড়ে আসে । তাদের বড়-বড় 
চুলে ঘাসের দাঁড় জড়ানো এবং পাখির রঙীন পালক গোঁজা । 

গোম্ঠীপাতি ইয়াকুব বলেন-_কাঁ হয়েছে বালংকাদ্‌ ? 

বাল্‌কাদ নামে প্রোট পশুপালক বলে--্্রভূ! জোদননি নদী পেরিয়ে একদল 
নেকড়ে এসেছে । পাহাড়ে লুকিয়ে আছে । আমার ভাই জিলকাদ্‌ দেখেছে । 
আমাদের কিছ লোক দরকার । নেকড়েগুলোকে খোঁদয়ে জোর্দানের ওপারে 
রেখে আসতে হবে । 

ইয়াকুব কিছু বলার আগে তাঁর জ্যেষ্ঠ পূ, প্রথম স্ব্রীর গভ“জাত রুবেন 
বলে এ জন্যে এত ভয় পাবার কী আছেঃ? পাহাড়ে নেকড়েরা বরাবর 
: আসে। 

ইয়াকুব তাকে থামিয়ে 'দিয়ে বলেন--চন্তার কারণ নেই । আমরা মহান 
পুরুষ এত্রাহিমের অনুগ্গৃহীত সম্প্রদায় । বালকাদ একটু অপেক্ষা করো । 
জোহানুস কোথায় ; জোহানুস ? 

দৈত্যাকীতি এক যুবক সাড়া দিয়ে বলে_-বলুন প্রভু ! 

_-শিঙায় ফু" দাও। বেথেলের চারাদকে চারবার ফু দিয়ে সংকেত করো । 

একটু দুরে একটা টিলার শীর্ষে সমতল পাথরের চত্বর দেখা যাচ্ছে । এক" 
প্রান্তে একটা উচু পাথর বেদীর মতো রয়েছে । ওখানে এরা এত্রাহমের ঈশ্বরের 


ডে 


উদ্দেশে প্রার্থনা করে। জোহানৃস একটা ভেড়ার শিঙে তোর প্রকাণ্ড শিঙা 
নিয়ে দৌড়ে যায় টিলাটার দিকে । 

একটু পরে 'শিঙা বেজে ওঠে । বেখেল তৃণভূমির এক দগন্ত থেকে অন্য 
দিগন্ত সচকিত হতে থাকে । 





“*..ইউস্‌ফকে হত্যা কর্টরা, কিংবা নির্বাসিত 
তাহলে পিতার দম্ট তোমাদের প্রতি 
নিবদ্ধ থাকবে, আর অতঃপর 
তোমরাই হবে তাঁর সুসন্তান, জেনো ॥ 
[ কোরআন শরীফ--সূরা ১২, অধ্যায় ২ শ্লোক ৯ ] 
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বালক ইউসুফের চোখে মায়ের কাছে শোনা উর শহরের ছবি ভার অস্পম্ট 4 
এই বিশাল তৃণভূমিতে তার জন্ম । মাথার ওপর অসীম নীলাভ আকাশ । সে 
দেখেছে সবুজ তৃণে টিভ্ডি ফড়িঙের অবাধ নাচ। শান্ত পালিত পশ.পাল 
মেঘের মতো শব্দহীন ছাঁড়য়ে পড়ে দূরে এবং কাছে । দেখেছে রানির নক্ষত্রপুঞ্জে 
ফেরেশতাদের রহস্যময় সঞ্পরণ। জ্যোত্নায় প্রারব্যাপ্ত প্রান্তরে কোন রাখাল 
[সিডার কাঠের বাঁশী বাজায় আপন মনে । কোথায় দূরে আগুনের সামনে বসে 
কারা চাপা স্বরে কথা বলে। তার পৃথিবী এই সব জিনিস দিয়ে গড়া । 

তিন দিন তিন রাতের পথ উর শহরে গিয়ে সে অবাক হয়েছে । পাথরের 
ঘর, ভেড়ার পালের মতো মানুষের ভিড় অদ্ভুত পোশাক-আশাক, রথ নামে 
চাকা লাগানো গাড়ি এবং তা ঘোড়া নামে জানোয়ার টেনে নিয়ে যায়---বিস্ময়ের 
পর বিস্ময় । 

আর হয়াক্কুব ভেবোছলেন, হিটাইটরা* তাঁকে অপমান করবে। কিন্তু 
ইউসুফকে দেখে কী যে ঘটে গেল ওদের মধ্যে! পিতাপযু্রের আদরের সীমা 


* হটাইটরা আর্ধদেরই একটি গ্রোচ্ঠী। [ডঃ ডি ডি কোশাম্মীর ইনগ্রোভাকশন টু 
ইপ্ডিয়ান 'হাস্টরি দ্ু্টব্য ] ওজ্ড টেস্টামেশ্টে অবশ্য বলা হয়েছে, ইয়াকুবের যমজভাই এসাউ 'হটাইট 
এল্সনের কন্যা আদাহ্‌কে বিয়ে করেছিলেন । [ জেনোসস পর্ব 2 অধ্যায় ৩৬ $ শ্লোক ২] 


৬৭ 


নেই। মহামতি ঞল্পনও খুশি হলেন । নাতিকে নিয়ে গেলেন গোম্ঠীপাতির 
কাছে। শিয়ে বললেন-হে আর্ধপাঁত! বলূন তো এই বালককে সেমাইট 
মনে হচ্ছে নাকি ? 

_খল্লন! এ বালক তোমার কন্যা আদাহ-এর বাল্র প্রতিমূর্তি। এর 
কপালে আশ্চর্য সুলক্ষণ দেখতে পাচ্ছি! তোমার নাতি সেমাইটদের রাজা হবে 
দেখে নিও [০5৪ 

মুগ্ধ আর্ধপতি ইউসুফকে একটি বর্ণাঢ্য জামা উপহার দিলেন। ইক্নাকুবকে 
দিলেন একাট লোহার ভল্ল ।__হে সেমাইট নায়ক! তোমার পিতামহ মাননীয় 
এগ্লাহিমের প্রাত শ্রদ্ধা জানাতে এই লোহার ভল্ল তোমাকে উপহার দিলাম । 

আশ। কার, তুমি এ দিয়ে তোমার পশ্পালকে হিংস্র জন্তুর আক্লমণ থেকে বাঁচাতে 
পারবে ।... 

তারপর দদন ধরে আদর-আপ্যায়নে কাটিয়ে ইয়াকুব ছেলেকে নিয়ে বেথেলে 
ফিরে আসছেন। প্রচুর উপহার সামগ্রীর চাপে গাধা দুটির অবস্থম করণ । 
দুজনে হেটে আসছেন এবং মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিচ্ছেন । তাঁরা এখন চলেছেন 
দাঁক্ষণ থেকে উত্তরে । কেনান আভমুখে ।* 

দুদন পরে তাঁরা একটি পাহাড়ের গুহায় রান্িবাস করছেন । ক্লান্ত ইউসুফ 
ঘমিয়ে পড়েছে । আগুনের কাছে বসে লকাড়ি গ*ুজে দিচ্ছেন ইয়াকুব। তাঁর 
ঢুলুনি চেপেছে। গাধা দুটো গুহার মুখে বাঁধা রয়েছে । আগুন নিভে 
এসেছে, হঠাৎ ইয়াকুব দেখলেন গুহা আলোয় ভরে গেল। গাধা দুটো কান 
খাড়া করেছে । বাইরে থেকে উজ্জল আলোর ছটা এসে গুহায় ঢুকছে । 

ইয়াকুব বোরয়ে গেলেন। 

তারপর দেখলেন এক জ্যোতির্ময় মূর্তি একটু দুরে দাঁড়িয়ে আছে। ইয়াকুব 
দ্বিধা ও সংশয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকেন। 

“শিতা ইস্হাকের ভবিষ্যদ্বাণী সাঁত্য সফল হতে চলেছে কি ? 

জ্যোতির্য় মূর্তি গম্ভীর কণ্ঠস্বরে বলেন- হে মাননীয় পয়গম্বর এব্রাহমের 
পোন্ন ইয়াকুব ! তোমার জন্য স্বর্গলোক থেকে সুসমাচার এনোছি। আমি 
ফেরেশতা জিন্রিল ! | 

ইয়াকুব কোনমতে উচ্চারণ করেন- বলুন মানুনীয় জিব্রল ! 

_-পিরম প্রতপালক, নিখিলের বিচারকতাঁ, মহামাহমময় ঈ*বরের আদেশ শোন 
ইয়াকুব! আদেশ শোন সেই নিরাকার সৃজনকর্তার-ধান 'এব্রাহিমকে 
বলোছলেন, তোমার বংশধরগণের মধ্যে বারংবার আমি মনোনীত করব আমার 
সংবাদবাহক ( পয়গদ্বর )। | 


* এখন যেখানে ইজরায়েল বা ঈ্রায়েল রাষ্্, সেখানেই ছিল কেনান। আদি বাইবেলে 
ইয়াকুবের অপর নামও ইসরায়েল । উর অবাস্থত ছিল বর্তমান ইরাকে টাইগ্রস নদখর ধারে । 
পরে সোমাঁটক জাতি হিটাইউদের 'কাছ-থেকে উর দখল করে নেয় এবং সূমের সভ্যতা পন্তন করে । 


৬৬ 


এই শুনে ইয়াকুব নতজানু হন এবং নতমন্ভকে অবচ্থান করেন । 

_ অতঃপর তোমার প্রাতি এই সূসমাচার ইয়াকুব, তুমি এই বেথেলে প্রাতহ্ঠা 
করবে এক সংন্দর নগরী । কারণ, এখানেই ঈশ্বর পাঠাবেন এক গৌরবাঁন্বিত 
পয়গম্বরকে, তোমারই উত্তরপুরুষ তানি এবং কুমারী মাতার গভ'জাত সন্তান, 
এবং কোন আদম পন্রই তাঁর জনক নয় । তাঁর নাম হবে পয়গদ্বর ইসা মসীহ 
( যাঁশ শ্ীষ্ট ) এবং বেথেল নগরী পরিচিত হবে বেখেলহেম নামে । 

--আদেশ পালিত হবে, মহাত্মা জীত্রল ! 

_-আর শোন ইয়াকুব! তোমার কাঁন্ঠ সন্তান ইউসূফকে ঈশ্বরের কাজে 
প্রয়োজন হবে । সে যাঁদ স্বেচ্ছায় পশ্চিমে গমন করতে চায়, কদাচ বাধা দিও 
না। কারণ ঈশবরের কাছে এই বালক বন্ধকপ্রাপ্ত। 

বিচলিত বিস্মিত ইয়াকুব বলেন_ ঞর অর্থ কী সম্মানিত দেবদৃত ? 

_আত্ম-বিস্মত গোম্ঠপাতি! আদাহ নামক নারীকে লাভ করার জন্য 
তুমি কি প্রার্থনা কর নি করুণাময় ঈশ্বরের কাছে ? যে বয়সে আদমপূ্ররা 
(মানুষ ) জন্মদানের ক্ষমতার হিত, সেই বয়সে আদাহকে পেয়ে তুমি তার গর্ভে 
সন্তান কামনা কর নি ইয়াকুব! তখন ঈ*বর বলেছিলেন--তাই.হোক । তবে 
এ জাতক আমার কাছে থাকবে বন্ধকস্বরূপ ৷ 

হজরত ইয়াকুব শিহরিত হয়ে বলেন_ হা ঈশ্বর ! তাহলে কেন এ বয়সে 
ওর প্রাতি এত স্নেহের উদ্রেক করেছ ? 

ফেরেশতা জিন্রিল গর্জন করে বলেন-_সাবধান ইয়াকুব ! পরম প্রতিপালকের 
কাছে কৈফিয়ত দাঁব কোরো না। তিনি নিজের কাজের কোন কৈফিয়ত দেন 
না। বস্তুত তাঁর সব কাজই অনন্ত রহস্যে আবৃত ।."" 

তারপর খরতর বইতে থাকে নশীথ রাতের এক হঠকারা ঝঞ্ধা। দেবদ্‌তের 
আগ্নবর্ণ ডানার সপ্জালনে বদদ্যৎ ঝলসায় এবং মুহুমহূ ব্জ্রপাত হয়। 
আতঙ্কে মাটিতে উবুড় হয়ে পড়েন ইয়াকুব । বাম্টর ঝমঝম শব্দ শোনেন। 

কিছুক্ষণ পরে ঝড় থেমে যায় । বৃন্টিও থামে । 

আন্ডে-আন্ভে মুখ তোলেন ইয়াকুব । তারপর উঠে বসেন ৷ ঘন অন্ধকার 
মনে হয় কিছুক্ষণ । তারপর লক্ষ্য করেন গুহার মধ্যে অশ্নকুণ্ডের পাশেই 
তান বসে আছেন। 

তাহলে কি এতক্ষণ স্বন দেখাঁছলেন 2 ইয়াকুব হামাগুড়ি দিয়ে গুহামুখে 
চলে যান। নিচে বিস্তীর্ণ উপত্যকা জুড়ে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ফুটে উঠেছে। 
কৃষপক্ষের চাঁদ উঠেছে দীর্ঘ এক সিডার গাছের শীর্ষে । জিব্রলের তির্যক্‌ 
ডানার মতো চাঁদ। গাছের পাতা থেকে তখনও বৃম্টির স্চিত জল ঝরছে । 

অঞ্জল প্রসারত করে হজরত ইয়াকুব প্রার্থনা করতে থাকেন কতক্ষণ । 
তারপর প্রার্থনা শেষ হলে ঘুমন্ত ইউসফকে জাগিয়ে তখনই গাধাদ-টি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন । 
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পরদিন যখন তাঁরা বেখেলে পেশছলেন, তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। ক্‌পের 
ধারে পেশছতেই সবাই দৌড়ে আসে । আদাহ এবং তার সতীন জিল্‌পাহ তাঁদের 
পায়ে জল ঢেলে দেন। বদ্ধ-বন্ধা, প্রৌঢ-প্রোঢ়ারা ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকে। 
সবার দৃষ্টি ইউসুফের জামার দিকে । ওরা অস্ফুট স্বরে প্রশংসা করতে থাকে । 
তরুণরা দূরের চারণভূমি থেকে ফিরে আসে কিছুক্ষণ পরে ৷ তাঁবুর সামনে 
বিরাট আঁগ্নকৃণ্ড জহালানো হয় | ইয়াকূব উর শহরের গজ্প শোনান। তারপর 
গম্ভীর মুখে ঘোষণা করেন ঈশ্বরের আদেশের কথা । বয়স্করা তা নিয়ে 
আলোচনা শুর করলে তরুণরা চলে আসে সেখান থেকে । 

ওদের প্রিয় আঙ্ডার জায়গা সেই ডূমুর গাছের তলা । 

সেখানে ওরা নিজেদের জন্যে আগ্নকৃণ্ড তোর করে । গোল হয়ে বসে। 
রূুবেন বলে হজ! ইউসূফকে নিয়ে আয় না! ওর কাছে আমরা আসল 
ব্যাপারটা জেনে নিই। 

মেজ হজ বাঁকা মূখে বলে মায়ের আদরের ছেলে মায়ের কোলে দুধু 
খাচ্ছে । আসবেই না। 

তার অন্য ভায়েরা হাসে । আবরাহ বলে_ সেরা ভেড়াটার দুধে ইউসুফের 
পোষায় না। তাই ছোট মা". 

বড় ভাই রুবেন ধমক দয়ে বলে__ছিঃ আবরাহ ! বলে না। 

হজ গেঁয়ার-গোবিন্দ ছেলে । সে বলে_ দাদা, ইউসুফ আমাদের সর্বনাশ 
করবে দেখবি ! বাবা তো আমাদের দেখতেই পান না---ইউসুফ ছাড়া আর যেন 
কোন ছেলেপুলেই নেই বাবার ! 

_-কেন ওকথা বলাছস, হজ £ 

একটি ছেলে হাসতে হাসতে বলে-__ইউসুফের জামা দেখে হুজের চোখ জ্বলে 
গেছে রে! 

হজ গর্জে ওঠে-আলবাৎ গেছে ! কেন যাবে না! ওর জন্যে জামা__আর 
আমাদের জন্যে কী? আম বলোছলাম মাছের হাড়ের কয়েকটা তাঁর আনতে ! 
এনেছেন বাবা ? 

তার আরেক ভাই বলে- আম বলোছলাম সিংহের হাড়ের বর্শা আনতে। 

অন্য একজন বলে--কই এনেছেন আমার রঙীন পাথরের মালা ? 

-_নেকড়ের হাড়ের ছু'র কোথায় ? 

_--মসজগরের চামড়ার কোমরবন্ধ ? 

হল্লা থামিয়ে রুবেন বলে-_থাম্‌, থাম তো তোরা ! দুটো গাধার পিঠে 
অনেক কিছ চাপিয়ে এনেছেন । তাঁবূর মধ্যে সব রাখা হয়েছে । সকালে বাবা 
সবাইকে বিলি করবেন। ভাবিস না। মাথাটা ঠাণ্ডা রাখ । হোল্লাজ! যা 
তো ভাই, ইউসূফকে ডেকে নিয়ে আয় এখানে । গল্প শোনা যাক। 

হোল্নাজ উঠে যায়। হজ গজগজ করে-_-দাদা রুবেন! বলছি, ইউসুফ 
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আমাদের সর্বনাশ করবে ! পালের সব সেরা জানোয়ারগ্ুলো সে পাবে, আমরা 
গাব রোগা হাড়াঁজরাঁজরেগুলো । এবনার বাবা ঠিক যা করোছিল, এই বুড়ো 
ঠিক তাই করবে ! 

আবরাহ ওকে সায় দিয়ে বলে--ওর বয়সের কত আগে আমাদের পাল চরাতে 
পাঠিয়েছিলেন বাবা । আর দেখ, ও এত বড়াঁটি হল-_ওকে পাঠান না। দিব্যি 
গায়ে হাওয়া দিয়ে ঘুরছে । মায়ের কোলে বসে দুধ খাচ্ছে। বাবার কোলে 
বসে দ্বার কাবাব খাচ্ছে! বাঃ! আছে ভাল । 

আহাব নামে চতুর্থ ভাই বলে ওঠে-_-আর স্বপ্ন! স্বপ্নওয়ালার সেই স্বস্নটার 
কথা ভুলে গেলি তোরা ? ঘাসের আঁটির কথা ? 

হুজ ফু*সে ওঠে ।_বলং দাদা, এবার বল্‌? আমাদের এগারোটা ঘাসের 
অশটি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, আর ইউ্সুফেরটা সোজা হয়ে দাঁড়ুয়ে আছে। 

রূবেন হাসবার চেষ্টা করে বলে-_-সে তো স্বপ্ন! ইউসূফ ভারি মজার-মজার 
স্বপ্ন দেখে । 

এই সময় হোল্লাজ ইউসুফকে নিয়ে এসেছে । ইউসুফের কানে কথাটা যেতে 
সে রুবেনের পাশে ধূপ করে বসে বলে-্াদা ! ও দাদা রূবেন! আম আরও 
একটা স্বপ্ন দেখেছি । বাবা বারণ করেছেন, নয়তো বলতাম । 

রুবেন বলে- যাক, তাহলে বোলো না। 

আবরাহ ইউসুফকে খোঁচায় ।_ বুড়োরা কত কী বলেই থাকে! বলনা 
ইউসুফ, কি স্বপ্ন দেখেছিস ? আহা, বল্‌ই না! বাবাকে তো আমরা কেউ 
বলতে যাচ্ছিনে ! 

রূবেন সবার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গম্ভীর মুখে বলে-_ এখানে আমরা 
বারো ভাই ছাড়া আরও ছেলে আছে । আমাদের ছোট ভাইয়ের স্বপ্নের কথা 
তাদের শোনানো উচিত নয় । সারা বেথেলের মাঠে-মাঠে রটে যাবে । বাবার 
কানে যাবে। 

হজ আদেশের সুরে বলে আমরা রানি-ইব্রাহম (ইব্রাহম বংশ) ছাড়া 
বাইরের যারা আছ, চলে যাও । 

তাদের মা জিল্পাহ-এর বোন বিল্লাহ-এর ছেলেরা করুণ মুখে বলে--: 
আমরাও যাব ? : ৰ 

_হাঁ।"'হঃজের কড়া হুকুম । 

ক্ষুব্ধ মুখে চলে যায় একদল তরুণ । গোম্ঠীলেতার ছেলেদের হুকুম । 
কিছু করার নেই ।* 


* এরা সবাই পরস্পর রন্তের সম্পকে জাঁড়ত । হজরত এব্রাহম ছিলেন কেনানের এই বিশাল 
জনগোড্ঠীর নেতা । তাঁর জ্যোষ্ঠপূর্র ইসহাক- ইয়াকুবের পিতা যান, এই কেনান অণ্ুলে 
গোঙ্ঠীপাঁত হন। আর কানষ্ঠপৃত্র ইসমাইল-যাঁকে ঈশ্বরের উদ্দেশে বাল দিতে গিয়েছিলেন 
এত্রাহিম, 'তাঁন চলে যান দাক্ষণে আরব সণ্চলে। 
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রুবেন আসলে কৌতূহলা হয়েছিল। আবার কী স্ব্ন দেখেছে ইউসুফ ? 

ইউসূফ সরলমনা ছেলে । সে অকপটে চ্ব্নটা শুনিয়ে দেয় এবং স্বভাবমতো 
ব্যাখ্যাও করে ফেলে । 

এগ্ারোজন তরুণ চুপচাপ বসে থাকে । আগুন নিভে খেতে থাকে । তৃণভূমি 
থেকে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে । কতক্ষণ পরে রুবেন বলে আবরাহ ! লকাড় 
গ'জেদে। শত করছে। 

দর্শট ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ইউসুফের মুখের ওপর পড়েছে__অঙ্গারের লাল ছটায় 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে মুখগুলোকে । ইউসুফের দৃষ্টি নক্ষব্রের দিকে । ঠোঁটের 
কোণায় শান্ত হাঁস। ভ্তখ্খতা লক্ষ্য করে সে এবার চণ্চল হয়ে ওঠে । বলে__- 
দাদা! রুবেনদাদা ! আমি রথ দেখোছি। ঘোড়া দেখোছ। 

কেউ জানতে চায় না রথ কা, ঘোড়া কী। শুধু রুবেন অন্যমনস্কভাবে 
বলে হু! 

-আমি আপেলের বাগান দেখোছ, দাদা রুবেন। 

কেউ কোন কথা বলে না। এই সময় আদাহ-এর ডাক শোনা যায়__ইউস.ফ ! 
ইউসুফ ! 

ইউসুফ বলে- আমি এখন যাব না মা। দাদাদের সঙ্গে কথা বলছি । 

আদাহ এগিয়ে আসে । হাতে চার্বর াঁদম ।--অনেক পথ হে*্টেছে। 
এখানকার মতো গল্প থাক বাছা । কাল করবে । এস, শুয়ে পড়বে । 

_এখন আমার ঘুম আসবে না মা! তুম যাও! 

তাঁবুর পেছন 1দকে জিল্পাহ পাথরের উনুন আন্ত ভেড়ার কাবাব 
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সন্ীর্ঘ প্রার পাঁ,হাজার বছর পরে জেষ্ঠ ইস্হাকের বংশে কেনানের এই বেখেলহেমে 
আঁবর্ভূত হন পয়গণ্বর ইসা বা ঘীশু ন/াজারেথে গিয়ে ধম প্রচার করেন । 

তার আরও প্রায় পাঁচশো ব্ছর পরে আরবে কানিষ্ঠ ইসমাইলের বংশে আ'বভাব ঘটে পয়গম্বর 
হজরত মোহাম্মদের |... 

হজরত ইয়াকুবের সময় তখন দাঁক্ষণ ইরাকে টাহীগ্রস নদীর ধারে সুমের সভ/তা গড়ে উঠেছে । 
কাঁষকেন্দ্রিক নগরসভ্যতার পত্তন করেছে হজরত এব্রাহমেরই জ্ঞাতিরা । প্যরপৃ্রুষ পয়গম্বর 
নূহ নোয়ার !তন পুল্লের অন্যতম ছিলেন সেম। সেমের বংশধররা ছাঁড়য়ে পড়েন কেনান থেকে 
দক্ষিণে আয়ব পর্য্ত। এরাই সেমাইট । এই সেমাইটদের কয়েকটি গোম্টী গড়ে তোলেন 
সুমের সভযতা-আসিরিয়া, ব্যাবলনিয়া । তাঁদের কিছু কিছু শাখা পশুপালক হসেবেই 
থেকে যায় উত্তর ও প্‌বে'র তথাণ্চলগুলিতে । এ'দের নেতুত্ব করেছেন নিরাকার একেম্বরবাদী 
এন্রাহিম । সুমেরে তাঁর জ্কাতিরা কছ;.পৌন্তীলক হয়ে ওঠে । এব্রাহম বহুবার জ্ঞাতিদের ওপর 
হামলা করে তাঁদের দেবদেবীর মুর্তি ভেঙে দেন। তাঁর পোন্র ইয়াকুঝের সময় পশুপালক 
একেম্বরবাদীদের আর সে জোর ছিল না। তাঁরা কোণঠাসা হয়ে ত্ণাণ্ুলে জীবন কাটাচ্ছিলেন। 
আঁদকাশ্ড বাইবেল এবং কোরানের এইনব কাঁহনীকে আধুনিক প্রত্রতাত্তিবক আবিগকার হীতহাসে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিরেছে। 

ওদিকে হজরত ইয়াকুবের ষুগেই িশরসভতা তখন উন্নতির শেষ পর্যায়ে পেখছেছে। এই 
কাহিনীর সঙ্গে তা জীড়ত। দভক্ষের বছর তাঁরা মিশরে যান। পরে নতুন নেতা মোজেস 
ইস্ত্রাইল'দের দিয়ে কেনানে পাঁলয়ে আসেন । 
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বানাচ্ছে । সে ডাক দেয়--ওগো এল্লনের বেটি! এদিকে একবার আসবে ? 
কুকুরগনলো বন্ড জবালাচ্ছে ! 

প্রোঢা সতীনের উদ্দেশে যুবতী আদাহ পাঁরহাস করে দেখো দাদ ! 
তোমাকেই না খেয়ে ফেলে! . 

_-এগারোটা সিংহের মা আম !""*জিল্পাহ পাল্টা কৌতুকে বলে । 

আদাহ হাসতে হাসতে এগিয়ে যায় তার কাছে । তাঁবূর সামনে বয়স্করা 
এখনও কথা বলছে । ইয়াকুব গম্ভীর মুখে বসে আছেন । ক্ষুব্ধ । এরা বেখেল 
নগরী গড়ার কথা শুনে ভীষণ ঘাবড়ে গেছে । উর থেকে লোক আসবে, 
তারাই সব করবে । ভাল কথা । কিন্তু তাদের মজ-রী দিতে জানোয়ারের পাল 
যে বিকিয়ে যাবে! আর যবঘাসের শীষের কথা বলছেন ইয়াকুব? দূর, দূর! 
আমরা কি ভেড়া, না দুম্বা, না ছাণ্ধল যে ঘাসের শীষ খাব ? তবে ফলের 
গাছটাছ লাগানো যায়। কিন্তু এত সব জানোয়ার যাদের, তাদের গাছপালা 
বাঁচিয়ে রাখা এক কঠিন সমস্যা নয় কি? সব মুঁড়য়ে খেয়ে নেবে। কাঠের 
বেড়া দিতে হলে কাঠ আনতে ছোটো সেই জোর্দান নদীর ওপারে । বদ খাট্রটানর 
ব্যাপার । তাছাড়া বেখেলের সব ঘাস একাঁদন ফুরিয়ে যাবে, তখন পশুগদুলো 
খাবে কী ?ঃ পাথরের ঘর ফেলে অন্য কোথাও চলে যেতেই হবে । 

তৃণভূঁম থেকে কনকনে হাওয়াটা বাড়ছে । একে-একে সবাই ওঠে । যে-যার 
তাঁবুতে শিয়ে ঢোকে । জ্বালানী কাঠ ফুরিয়ে গেছে । সকালে মেয়েরা যাবে 
ক্ষয়াখবটে গুল্ম কাটতে । 

এ-রাতে ইয়াকুবের তাবুগুলো কেমন স্তব্ধ | 

ইয়াকুব গম্ভীর । ছেলেদের নিয়ে খেতে বসলেন । ছেলেরাও গম্ভীর । 
শুধু ইউসুফ তার মায়ের কাছে উর শহরের গল্প বলছে । আদাহ তাকে থামিয়ে 
দিচ্ছে জান বাবা, জানি। আমাকে তুই আমার বাপের দেশের কথা , 
শোনাচ্ছিস 2 চুপ করে ঘুমিয়ে পড় তো । ৃ 

অনেক রাতে শোনা যায় আদাহ গুনগুন করে গান গেয়ে ছেলেকে ঘুম 
পাড়াচ্ছে। 

হজরত ইয়াকুবের প্রার্থনা শেষ হয়ান তখনও । 

বাইরে ঘন কুয়াশা । প্রচণ্ড হিম । খোঁয়াড়ের রক্ষী কুকুরগনুলো ভেড়ার 
লোমের আরাম নিচ্ছে । হঠাৎ কর্কশ চিৎকার করে ওঠে গাধাগলো ॥ ভ্তব্ধতা 
চিড় খায় কয়েক মুহূর্ত ।"** 

কখন ইয়াকুব প্রার্থনার আসনেই শুয়ে পড়েছেন । 

তারপর একসময় ভোর হল ।"*" 

আবার বেখেল তৃণভূমিতে একটি দিন এল ॥ জানোয়ারের ক্ষুরের দাপটে 
টা ফাঁড়ং-এর ঝাঁক উড়তে থাকল । এসব ফাঁড়ং মানুষের খাদ্য । ইয়াকুবের 
পাল নিয়ে তাঁর এগারো ছেলে চলেছে দূর চারণভূমিতে । 
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টিলার ওপর সমবেত প্রার্থনার বেদীতে বসে হজরত ইয়াকুব ভাবছিলেন, 
পালের শ্রেষ্ঠ দম্বাট বাঁল দিতে হবে ঈশ্বরের উদ্দেশে । মনোবল হারিয়ে 
ফেলেছেন । আজকালের মধ্যেই সারা কেনান ঘুরে ঈশ্বরের সুসমাচার প্রচার 
করতে বেরুবেন । 

ভাবতে-ভাবতে ধ্যানস্থ হলেন ইয়াকুব । 

কতক্ষণ পরে ধ্যান ভাঙল ইউসুফের ডাকে । দেখলেন, ইউসুফ হিটাইট 
গোম্ঠীপতির দেওয়া জামাটা গায়ে 'দিয়ে প্রার্থনার চত্বরে এসে পড়েছে । 

_ইউসূফ! ইউসুক! বাছা, এ এক্রাহমের ঈশ্বরের চ্ছান। তুমি ওই 
জামাটা পরে এখানে ঢুকো না। ওটা বিধমীর জানল ! 

ইউসুফ ভড়কে যায়। পিছ হটে। তারপর বলে-এব্রাহিমের ঈশ্বর কি 
এখানেই থাকেন, বাবা 2 তুঁমই তো বলো, তান আকাশে আছেন : 

হেসে ফেলেন ইয়াকুব। তাকে নিয়ে চত্বর থেকে পাহাড় বেয়ে নেমে 
আসেন। তারপর বলেন_ আমরা যেখানে তাঁকে ডাক, তিনি সেখানে আসেন। 

অনামনস্ক বালক বলে--আমি তোমাকে খজছিলাম ! 

_কেন বাছা? 

--আমার দাদাদের সঙ্গে মাঠে যাব। মাকে বলল্লাম_-মা বললঃ বাবার 
হুকুম নিয়ে এস। 

কিন্তু তোমার দাদারা তো চলে গেছে কখন ! 

দাদা আবরাহ বলে গেছে পশ্চিমের মাঠে যাচ্ছে । আম পশ্চিমের মাঠে 
গেলেই ওদের দেখতে পাব। 

চমকে উঠলেন ইয়াকুব । দেবদূত জিব্রলের কথা মনে পড়্জী। কম্পিত স্বরে 
বললেন_ ইউসুফ ! তোমার দাদারা রোদে-হাওয়ায় ঘুরে অভ্যন্ত। তোমার 
কম্ট হবে, বাছা ! 

_া বাবা, আমি পশ্চিমের মাঠে যাব । 

ইয়াকুব দ্বিধান্বিত। জিন্রলের হঃশিয়ারি মনে পড়ছে । ইউসফকে জাঁড়ুয়ে 
ধরে আছেন। কাপছেন। ভাবছেন, ঈশ্বরের কোন কাজ সাধিত হতে চলেছে 
কি? কীসেইকাজ? 

_-আমি যাই । আমাকে একটা সিডার কাঠের লাঠি দাও, বাবা । 

দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে ইয়াকুব বলেন--দাঁড়াও এখানে । তোমার মা জানলে 
যেতে বারণ করবে । আমি পরে ওকে বুঝিয়ে বলব'খন। 

বৃদ্ধ গোম্টীপাঁত চণ্চল পায়ে তাঁর দিকে যান এবং দ্রুত একটি লাঠি আর 
একটি জলপূ চামড়ার পান্র এনে ইউসুফের হাতে দেন। ইউসূফ ছুটে যায় 
তৃণভূমির দিকে । ইয়াকুব সজল চোখে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে থাকেন । তারপর চোখ 
বুজে বলেন- হে ঈশ্বর ! মহামান্য এন্রাহিমের ইশ্বর ! যে বদ্ত তোমাতে আগেই 
সমাপতি, তার ভালমন্দের দায়িত্ব তোমারই । আমেন''*আমেন !***আমেন !" 
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ওদিকে বিশাল তৃণভূমির মধ্যে ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত বালক তার দাদাদের খংজে 
বেড়ায় । পাঁশিমে এগয়ে যায় ক্রমশ । কোথাও অনূর্ধর রুক্ষ মাট আর ছোট 
ছোট টিলা--কোথাও হলদ্দ ঘাসের জাম । দূপূর হয়ে গেছে। বিষ্মমনে 
ইউসুফ দাঁড়িয়ে আছে একটা শীর্ণ গাছের তলায় । হঠাৎ চোখে পড়ল একজন 
লোক আসছে তার দিকে। লোকটা তার অচেনা । ইউসূফকে দেখে সে 
জিগ্যেস করল-কে তুমি 2 এখানে কী করছ ? 

ইউসূফ বলল-আমি হজরত ইয়াকুবের ছেলে ইউসুফ । তুমি আমার 
দাদাদের দেখেছ ? 

লোকটা হাসল ।- হ্যা, দেখোঁছ। ওরা আছে দোখানে। এখান থেকে 
সামান্য দুর । সোজা পশ্চিমে চলে যাও । তাদের পাল দেখতে পাবে। 

সে চলে গেল নিজের পথে । ইউপ্স:ফ ছুটে চলল পাঁশ্চমে। টিলার পর 
টিলা পোরিয়ে কিছুদূর থেকেই তার চোখে পড়ল ভেড়া, দুম্বা ও ছাগলের পাল 
চরছে একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় । সে চিৎকার করে ডাকল-_দাদা রুবেন! দাদা 
হজ! দাদা আবরাহ ! 

ওরা দেখতে পেল ইউসুফকে । রূবেন সাড়া দিয়ে বলল-_চলে আয় ইউসূফ । 
এখানে চলে আয় ! 

একটা প্রত্রবণের ধারে গাছের তলায় ওরা বসেআছে। ইউসূফ ক্লান্ত। 
টিলা থেকে নেমেছে প্রান্তরে । হঠাৎ হজ চাপা গলায় বলে ওঠে দাদা 
রুবেন! তুই চোখে কাপড় বেধে থাক। এ সুযোগ আমরা ছাড়ব না। 
ইউসফকে দীনয়া থেকে সরিয়ে দেব । 

রুবেন বয়োজ্যেন্ঠ---কিন্তু ভীতু স্বভাবের যুবক । সে থরথর করে কেঁপে 
ওঠে । বলে--কী বলাছস হুজ ? 

হুজ দাঁত 'কিড়মিড় করে বলে--তুই বাধা দিলে তোকেও জবাই করে 
রেখে যাব । 

_হুজ! হুজ! তুই কি ইউসূফকে খনন করাঁব 2 

হুজ হাড়ের ছোরা বের করে বলে_-এমন সুযোগ আর পাব না। এক্রাহিমের 
ঈশবরের কাছে ওকে বলি দেব। ছোটদাদু ইসমাইলকে যেমন উনি বালি 
দিয়োছিলেন! 

হজ! ইসমাইল বাঁল হয়নি। তাঁর বদলে একটা দুম্বা বাল হয়োছল। 
তুই তো পয়গম্বর নোস হুজ ! 

--আ'ম পয়গম্বরের ছেলে । 

হজের চোখে হিংসা জবলজবল করছে । রূুবেন ওর হাত ধরে বলে- শোন 
হজ! ভাই ইজ, আমার একটা কথা রাখ । আমি তোদের দাদা ! বরং ওর 
হাত পা বেধে ওই শুকনো কুয়োয় ফেলে দে। ওকে কোন প্রাণে খুন করাব, 
হূজ?ঃ এতে পাপ হবে-মহাপাপ ! 
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আপসপন্হণী আবরাহ এ প্রস্তাবে সায় দেয় । বলে--ঠিক কথা । খুনোখনি 
করে কী হবে 

কথাটা হিংস্র হূজের ভাল লাগে ।. বলে-_-তা মন্দ বীলস্‌ নি। কুয়োর 
তলায় কষ্ট পেয়ে মরবে । বাঃ! তোর বুদ্ধি আছে দাদা । যন্রণায় ছটফট 
করে মরবে শয়তানটা ! 

ধূরন্ধর আহাব বলে-কিন্তু বাবা যখন জিগ্যেস করবেন ওর কথা, কী 
জবাব 'দাঁব ? 

বুদ্ধিমান হোনজা বলে--বরং একটা ভেড়া কেটে তার রন্ত ওর জামায় মাখিয়ে 
নিয়ে বাবাকে দেখাব । বলব, জোদনি পোরয়ে আসা সেই নেকড়ের হাতে ইউসুফ 
মারা পড়েছে । 

হজ বলে- বেড়ে বলোছস তো ! হন ভেড়াটা ঈগলে খেয়ে ফেন্ববে। 

রুবেন প্রম্রবণে গিয়ে নামে । মুখ ফিরিয়ে গলা পর্যন্ত ডুবে বসে থাকে । 
আর ইউসফ দৌড়ে এসে খুশিতে 5%। হয়ে বলে আম এসে গেছি! আজ 
থেকে আঁমও তোমাদের সঙ্গে পাল চরাব । বাবা বলেছেন" 

আর কথা বলার সুযোগ পায় না হতভাগ্য বালক। হজ হুংকার 'দিয়ে 
তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । আবরাহ তার জামাটা খুলে নেয় । সবাই মাথা 
থেকে ঘাসের দড়গুলো পটাপট খুলে নিয়ে গিট দেয় । দড়িটা লম্বা হলে তারা 
ইউসুফকে মাঁটতে ফেলে আম্টেপ্ষ্ঠে বাঁধে। ইউস:ফ প্রথমে স্তম্ভিত । 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । পরে হাসে । এ বাঁঝ একরকম খেলা । 

তারপর হজ তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়তে থাকে পশ্চিমাদকে । 

এখানে একটা শুকনো প্রাচীন কৃপ আছে পাহাড়ের পাদদেশে । তার একটু 
নঈচে অন্য একাঁট ছোট উপত্যকায় একাঁট পথ । সেই পথে গাধা উট খচ্চর নিয়ে 
বিদেশীরা যাতায়াত করে । 

কূপের মধ্যে ইউসুফকে ফেলে 'দিতেই এতক্ষণে সে কেদে ওঠে । - দাদা! 
এমন খেলা আমার ভাল লাগে না ! 

সেই কান্না সহ্য করতে না পেরে তার সংভাইরা দৌড়ে পালিয়ে যায় । হজ 
পালে ঢুকে একটা বাচ্চা ভেড়া ধরে ফেলে। তারপর তার গলায় হাড়ের ছুরি 
চালিয়ে জবাই করে । আবরাহ ইউসুফের জামাটায় রন্তু মাখিয়ে নেয় । 

রুবেন গাছের নীচে বসে নিঃশব্দে কাঁদছে । 

হুজ গিয়ে বলে, ন্যাকামি রাখ দাদা ! এখনই পাল ডাকিয়ে নিয়ে এখান 
থেকে সরতে হবে। আর সেখান থেকে আবরাহ ফিরে যাবে বাবার কাছে । 
জামাটা দৌখয়ে বলবে, এই রন্তমাখা জামাটা কুড়িয়ে পেলাম মাঠে । তারপর 
জিগ্যেস করবে- দেখুন তো এটা কার জামা ? 

আবরাহ বলে-বাঃ ! বৃদ্ধি খুলেছে তোর! বাবা যাঁদ বলেন, এটা 
ইউসূফের জামা_-আম বলব-সে কী! ইউসুফ বেচারা মাঠে গিয়োছল বুঝি ? 
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একা গেল কেন? জোদনি পেরিয়ে নেকড়ে এসেছে--মার জেনেশুনে তাকে একা 
ছেড়ে দিলেন ? 

হোনজা হোহো করে হাসে ।-_হন* উল্টে বাবাই দোষী হয়ে যাবেন! 

হুজ শিঙায় ফু দিয়ে পশু পালকে সচাঁকত করে। অন্যেরা লাঠি হাতে 
ছুটে যায় খোঁদয়ে দিতে। দোথান উপত্যকা পৌরয়ে ওরা এগয়ে যায় পূর্বে 
বেথেলের সমতলভূঁমির দিকে । 
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এবং দরজাগুলি বন্ধ করে দিল 
সেই নার, বলল-_-এসো ! 
[ কোরআন শরীফ £ ১২ : ৩:২৩ ] 


উত্তর-সূমেরের শুরুগ্পাক নগরী থেকে একদল শস্যব্যবসায় যাচ্ছিল মিশরে 
শস্য কিনতে । সোজা পশ্চিমে গেলে তাদের মর্ভূমি পেরোতে হয়, তাছাড়া 
লোহিত সাগর ওাঁদকে গভীর--তাই তারা দোথান উপতাকার সীমান্ত দিয়ে ঘুরে 
যাতায়াত করে। ভূমধ্যসাগর এবং লোহিতসাগরের সঙ্গমে মরাকোটালের সময় 
বিস্তীর্ণ চড়া জেগে ওঠে । পরবতর্টকালে পয়গম্বর মুসা বা মোজেস ওই পথেই 
মিশর থেকে ইম্্রায়েলগোষ্ঠীকে নিয়ে কেনানে পালিয়ে এসেছিলেন । তাঁদের 
অনদসরণ করে এসে মিশরের ফ্যারাও বা ফেরাউনের বাহন বালির চড়ায় নামে 
এবং তখন আবার জোয়ারের সময় এসে গেছে । চড়ার মাঝপথে তারা ডুবে 
মরে সমূদ্রের জলে । ওঁদকে মনসা নিরাপদে কেনানে পেশছে যান । 

সুমেরের সওদাগরর] ওই পথেই মিশরে যায় । মরাকোটালের তিথি আসন্ন । 
তারা দোথানের কাছে এসে চামড়ার 'পিপেয় জল ভরে নেবে ভেবোছল । আগের 
শীতে এপথে যাবার সময় তারা একটা কৃপ দেখেছিল । সেই কূপ থেকে জল 
আনতে যায় তাদের লোক । 
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একাদন একরান্রি ইউসূফ সেই কূপের তলায় কাঁটিয়েছে। পরাঁদন এসেছে 
সওদাগরের লোকেরা জল নিতে । জলের “ডোল” নামিয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
ডোল টেনে তোলার সময় খুব ভার মনে হয়েছে । অবাক হয়ে তারা মুখ 
তাকাতাঁকি করেছে । ক্‌পের তলায় অন্ধকার । কিছ বোঝা যাচ্ছে না। 

দুজন লোক মিলে ভোল টেনে তুলেই তারা অবাক হয়ে বলে--এ কী! এ 
যে দেখছি এক বালক! 

অসাধারণ প্রাণশান্তিসম্পন্ন বালক ইউসূফ দাঁতে ডোলের দড়ি কামড়ে ধরে 
আছে । তার হাত-পা বাঁধা । ওরা তারবাঁধনগুলো খুলে দেয়। জিগ্যেস 
করে--কে তুমি? এমন করে তোমাকে কৃপে ফেলল কে ? 

আর বড় রূপবান এই বালক! খবর পেয়ে সওদাগররা ছুট আসে । তারা 
কেউ কেনান বা বেথেলের গোম্ঠীপতি ইয়াকুবের নাম শোনোন । 

তারা সবাই ওকে পেতে চায় । মায়ামমতা বা বাৎসল্য নিয়ে মাথাব্যথা 
করার লোক তারা নয়-_তারা স্রেফ সওদাগর এবং প্রতোকেই এই সুন্দর ছেলোটকে 
দেখে প্রলুব্ধ । একে বাক করলে প্রচুর মুদ্রা হস্তগত হবে। 

যে সওদাগরের লোকেরা তাকে কৃপ থেকে তুলেছে, সেই তার ন্যায্য মালিক । 
সেই সওদাগর ইউসূফকে আঁধকার করে শেষ পন্তি। ইউসূফ কাঁদে । বলে-- 
আমাকে বেথেলে ফিরে যেতে দাও ! আমার বাবা আমার মা আমাকে না দেখে 
কণ্ট পাচ্ছেন ! | 

কিন্তু একজন রূপবান বালক বান্দার দামে কত শস্য কেনা যায়, ওরা জানে । 
সৃমের থেকে মিশর পর্যন্ত তখন দাসপ্রথার রবরবা । দাসপ্রথা কাঁষর জন্য জরুরী । 
পযাপ্ত ভূমি__তুলনায় প্রতিটি নগরে লোক কম । তাই দাসদের ভূমিতে খাটাতেই 
হয় । আর বয়স্ক গোলামের চেয়ে বালক গোলামের চাহদা বোশ । মনোমতো 
গড়ে নেওয়া ষায়। ীব*বাস করা যায়। কালক্রমে সে পাঁরবারের একজন হয়ে 
ওঠে । পাঁরবারের লোকের মতোই পারিবারিক স্বার্থ দেখে । 

সওদাগরের নাম এন্নাস্‌। ইউসুফের কান্না তাকে এতটুকু বিচলিত করতে 
পারে না। কিন্তুসে তাকে বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে খাওয়ায় । বাবা-মায়ের কাছে 
শিগ্গাগির পেেছে দেবে বলে কপট সান্বনা দেয় । তখন ইউসুফ শান্ত হয় । উটের 
পিঠে ক্লান্ত হয়ে ঘঁময়ে পড়ে । কাফেলা চলতে থাকে পাঁশচমে লোহিতসাগরের 
সঙ্গমের দিকে 1".. 

সওদাগর এন্বাস ইউসূফকে বেচে দিল 'মশরে আরেক শস্য ব্যবসায়ীর কাছে । 
তার নাম আজহার । আজহারের শস্যাবপাঁণতে গোলাম বালক ইউস-ফের নতুন 
জীবন শুরু হয়। আরও ব্রীতদাসদের সঙ্গে তার দিন কাটে । মাঝে মাঝে 
পূর্ব আকাশের একটা উজ্জবল নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে কিশোর ইউসুফের মনে পড়ে 
যায় প্রসারিত বশাল তৃণপ্রান্তরের কথা । টিজ্ডি ফাঁড়ং-এর ওড়াউীড় । মেঘপুঞ্জের 
মতো পশনপালের ভ্ভবকে স্তবকে ধূসর সঞ্চার । জন থেকে ভেসে আসা 
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রাখালের সিডার বাঁশির সুর । তার মা কূপের ধারে দাঁড়িয়ে আনমনে তাকিয়ে 
আছে । ও মা, তুমি কী ভাবছ ? 

মা ভাবছে, ফেলে আসা নগরজীর্বনের কথা । পাথরের ঘর, আপেল বাগিচা, 
সবুজ যবের শীষ, রথ আর বেগবান ঘোড়ার কথা । উজ্জ্বল পোশাকপরা 
মানুষজনের কথা । 

এই তো সেই সব পাথরের ঘর; আপেল বাগিচা, সবুজ ঠবক্ষেত, রথ, ঘোড়া, 
উজ্জবল পোশাকপরা মানুষজন । ইউসুফ যাঁদ তার মাকে আনতে পারত 
এখানে ! 

ও ইউসুফ ! তুই অমন করে কী দোখস রে ? 

ইউসুফ চোখের জল লুকিয়ে মোছে। দ্লান হেসে বলে-_কিছ_ না, ও কিছ- 
না দারেশ ভাই! 

যুবক দারেশ তার মতোই ছেলেবেলা থেকে বান্দা হয়েছে । তার দেশ ছিল 
আরবে । সে শুধু মরুভ্মির গল্প করে । বলে, কী ভাবে তাকে তাদের তাঁবু 
লুঠ করে ধরে এনেছিল ডাকাতরা | দারেশ বলে, সব ভুলে যা ইউসূফ! কী হবে 
ওসব ভেবে? শুধু মন খারাপ বৈ তো নয়! এঁদকে আয়__আহন্দা আঙুরের 
রস থেকে শরাব বানাচ্ছে । মালিক বলে গেছেন, শরাব মেপে পিপেয় ভরতে হবে । 
রাজবাঁড়তে পরব আছে নাক । সব পিপে চালান যাবে সেখানে |". 

এমান করে দশ বছর কেটে যায় ইউসুফের এ বাড়তে । গোলামের জীবন 
কাটায় । : 

নীল নদের দহুধারে উর্বর শস্যের মাঠ দশবার সোনালী শস্য উপহার দেয়। 
সূর্যদেবতা “রা দশবার পূজা গ্রহণ করেন । হংসবাঁহন বাীণাবাদিকা এবং 
গ্রন্থের দেবী শোসিতার স্তুতিতে দশবার সমবেত সঙ্গীত গায় নগরের শ্রেপ্ঠ গায়ক 
আর গ্রন্থাবদগ্গণ। নিরাকার একে*বরবাদটর সন্তানের 'বাস্মত দৃ'ম্টর সামনে 
সারাবছর দেবদেবীদের আরাধনার এইসব উৎসব চলে । গোমাতা হেথর, বেবুন- 
রুপী থথ বা দজেহুতি, সুন্দরশ্রেষ্ঠা ওঁসাঁরস, শ্যেনপক্ষীমুখবিশিষ্ট হোরাস, 
প্রাণবৈচিল্র্যের দেবী খেপেরা, সর্পদেবী মার্ৎসেজার; যুদ্ধ-দেবতা আনহর'"" 

মিশর সম্রাট 'ফ্যারাও' প্রাতি বছর শোভাযান্রা করে বিশাল মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
এসে দাঁড়ান । প্রধান পুরোহিত পস্তিফেরাহ্‌ গম্ভীর স্বরে স্তোন্ত্রপাঠ করেন । 
দেবদাসীরা নগ্নদেহে নাচে। 

ইউসুফের এসব জাঁকজমক ভাল লাগে না। সে শুধু আকাশে খোঁজে 
প্রীপতামহ এব্রাহমের ঈশ্বরকে ৷ রান্রির নক্ষত্রে দেখতে পায় ফেরেশতাদের 
উজ্জবল আগ্নময় পক্ষবিস্তার ৷ তার মনে হয় কোন একদিন হঠাং কোন ফেরেশতা 
এসে ডাকবেন শোন ইউসুফ, আম তোমার জন্য সুসমাচার এনেছি অনন্ত 
নভোলোক থেকে ।** 

যুবক ইউসুফ একাঁদন গেছে মালিক আজহারের সঙ্গে রাজপ্রাসাদে । 
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ফ্যারাও-এর প্রাসাদে ভোজনশালার জন্য শপ্যভাণ্ডার সব সময় পূর্ণ থাকে৷ 
সেই ভাশ্ডারের আঁধকতরি নাম আজিজ । আজহার অন্যতম শস্যসরবরাহকারা । 

আজহার এখন বৃদ্ধ । তাই ইউস:ফকে নিয়ে গিয়ে বলেন-_ বার্ধক্যের জন্য 
চলাফেরা করতে আমি অশন্ত । হে মহামান্য শস্যআধকতাঁ ! এর পর আমার 
প্রাতিনাধ হিসাবে এই বান্দা ইউসূফ শস্য দিয়ে দাম নিয়ে যাবে । সে বিশ্বাসী । 
অনুগ্রহ করে আমাকে এবার অব্যাহতি দিন । 

আজিজ বলেন_ বেশ তো, তাই হবে । 

তারপর থেকে ইউসূফ প্রাসাদে যাতায়াত করে । তার রুপ এবং অমায়িক 
ঈবভাব আঁধকর্তা আজিজকে প্রীত করেছে । তান তাকে প্রাতবারই বখাঁশিশ দেন । 
কখনও একটি দেরহেম বা স্বর্ণমদ্রাঃ কখনও সুদশ্য পোশাক । স্বর্ণমদদ্রাট 
শনাদ্বধায় ইউসূফ অন্ধ বিকলাঙ্গ ভিখারীকে দান করে । পোশাকাঁটও দেয় কোন 
শীতার্ত অনাথকে । আ' জজ অবাক হয়ে বলেন_ তোমাকে যে পোশাকটা দিলাম, 
তোমার কি পছন্দ হয় মি ইউসুফ ? 

ইউসূফ সাঁবনয়ে বলে- অতি উৎকৃষ্ট পোশাক প্রভু ! 

তাহলে পরে আস নি কেন ? 

তার সঙ্গী বান্দারা বলে দেয়- মানন?য় প্রভু! ইউসুফ ওটা এক ভিখারণীকে 
দান করেছে । 

আজিজ উদারচেতা এবং মহানুভব ব্যন্তি। একজন বান্দার এই 
পরোপকারবাত্ত দেখে চমৎকৃত হন। নিজের মহলে ফিরে গিয়ে ইউসফের গল্প 
করেন। বান্দাদের মধ্যে এমন আশ্চর্য আচরণ তো ভাবা যায় না! আ জজ 
স্ত্রীকে বলেন--জানো ; আমার কেমন যেন ধারণা, এই গোলাম নিশ্চয় কোন 
আভজাতবংশের ছেলে । শয়তান দাসব্যবসায়ীরা ওকে বাল্যে সম্ভবত অপহরণ 
করে এনেছিল। কারণ, ওর গায়ের রঙ, শারীরিক গঠন আর অপূর্ মখশ্রী 
গোলামদের মধ্যে কখনও দেখা যায় না। বিশেষ করে ওর চোখের তারা নশলচে 
রঙের। উত্তর সমুদ্রের (ভূমধ্য সাগর) ওপারে আছে ইউনানদেশ । আম 
ইউনানে (গ্রিস) গিয়েছিলাম একবার । আশ্চর্য, আজহারের এ বান্দা ঠিক 
তাদের মতো দেখতে । তেমনি সোনালী কেশকড়ানো চুল, নীলচে চোখের তারা, 
আপেলের মতো গায়ের রঙ ! হলফ করে বলতে পারি--ও সেমাইট নয় । অথচ 
আজহার বলেন- সেমাইটদের দেশ থেকে এক সওদাগর ওকে নাকি মান্র বিশ 
দেরহেমে কিনে এনোছল । ূ 

আজিজের স্ত্রীকে সস্নেহে স্বয়ং ফ্যারাও উপাধি 'দিয়েছেন_-ণমশরসন্দরণ? । 
তার নাম জুলেখা । রুপবতাঁ জ্‌লেখার সঙ্গে আজিজের বয়সের প্রচুর ফারাক । 
জুলেখা পূর্ণ যুবতী, আজিজ প্রো । প্রতিদিন ইউসুফের কথা শুনে কৌত্‌হলণ 
জুলেখা একাঁদন দেখতে চায় ইউসূফকে। 

আজিজ স্বভাবত দ্বৈণমানূয । ইউসংফ প্রাসাদে শস্য নিয়ে এলে আজিজ 
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তাকে তাঁর মহলে যাবার আমন্ত্রণ জানান । বিস্মিত ইউসূফ বলে-কেন প্রভু ? 
আম সামান্য গোলাম । আপান মানন?য় ব্যান্ত । 

আজিজ হাসতে-হাসতে বলেন- তোমার বরাত খুলে যাবে, ইউসুফ ! আমার 
স্ী তোমাকে দেখতে চান । সুতরাং প্রচুর বখাঁশশের আশা করতে পারো । এবং 
পারণামে তুমি দুহাত ভরে দান করে প্রচুর প্‌ণ্য কুড়িয়ে নেবে। 

'দ্বধাগ্রন্ভ এবং ঈষৎ শাঙ্কত ইউসূফ আজিজের সঙ্গে তাঁর মহলে গেল । 

সসাঁঞ্জত এমন কক্ষে আর কখনও প্রবেশ করে নি ইউসুফ । সে আড়ষ্ট হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । গোলাম সে। কোন আসনে বসার আধকার তার নেই । এমন 
কি মেবেয় হাঁটু মুড়ে বসতে হলেও অনুমতি থাকা চাই । 

একটু পরে বিশাল কারকার্ধখাঁচত রন্তবর্ণ পদা দুধারে সরিয়ে দিল দুজন 
ক্রীতদাস । ইউসূফ তাকাল । নিঞ্খলক তাকিয়ে রইল । 

এক অলোক-সামান্যা ভুবনমোহিনগ নারী তার সামনে দাঁড়য়ে আছে । লঘু 
ছন্দে হেটে এসে গ্রীবা ঈষং হেলিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। স্থির অচল 
দৃচ্টি কয়েকমূহূর্ত-তারপর চোখের তারা চণল হয়েছে । ঠোঁটের কোণে সক্ষম 
হাসির রেখা ফুটেছে । 

ইউসূফ সহ্য করতে পারে না ওই তীব্র দম্ট। তীক্ষম ছুরির মতো মর্মভেদশ । 
সে মুখ নাঁময়ে গালিচায় দৃন্টি রাখে । তার উরু অবশ হয়ে যায়। পিঠের 
দিকে কাঁধ থেকে প্রলাম্বত ডোরাকাটা এবং গোলামির প্রতীক বস্ব্রখণ্ডাট মৃদ; 
কম্পিত হয়। 

আজিজ হাসিমুখে স্ত্রীকে বলেন-_-ঠিক বলোছিলাম না জুলেখা ? 

জুলেখা বাঁকা ঠোঁটে হেসে এবং ভূকুটি করে এবং নাঁসকা ইষৎ কুণ্চিত করে 
শুধু বলে হন! ৰ 

_-কী? মিলছে নাঃ আঁজজ অবাক হয়ে বলেন। 

_-হয়তো মিলছে কিংবা মিলছে না|" সুন্দরী নারী জবাব দেয় । কিন্তু 
আ'ম ভাবাছ, শস্যের গোলায় এমন ননীর গতরওয়ালা গোলাম কোন কাজে 
লাগে? বরং বাগানের ফুলগাছে জলসেচনের যোগ্য'তা এর থাকতে পারে । 

সকৌতুকে আজিজ বলেন_একে তোমার ফুলবাগানের মালী করতে চাও 
বুঝি ? বেশ তো--বলো তাহলে । আজহারের কাছে একটা প্রস্তাব দিয়ে দোঁখ। 
যাঁদও জানি, আজহার ওকে বেচতে রাজী হবে না! 

জুলেখা নিজের আগোচরে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে । হঠাৎ সোজা দাঁড়িয়ে 
বলে_ এই গোলাম আমার চাই । আজই । যেভাবে হোক । 

তারপর দূত ঘুরে ভেতরে চলে যায়। পদরি দই প্রান্ত মিলে যায় । ইউসূফ 
মুখ তুলে দেখে, আগের মতোই উজ্জল রন্তবর্ণ বিশাল পদাঁ ঝুলছে-_কেউ নেই 
সেখানে ॥। চিন্তিত এবং কাচুমাচ মুখে শস্যআঁধকর্তা দাঁড়য়ে আছেন একপাশে । 
এই মিশরে আশ্চর্য ক্ষমতাধর আছে--তাদের অদ্ভূত-অদ্ভূত কীর্তি দেখেছে 
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ইউসুফ । আজও কি আসলে এক জাদুকর ? 

আজিজ মৃদু হেসে বলেন_-শুনলে তো ইউসুফ; আমার স্তর খুব 
পছন্দ হয়ে গেছে তোমাকে । ওর ফুলবাগিচার নেশা আছে প্রচণ্ড । মালী হতে 
পারবে তো ? 

ইউসূফ আস্তে বলে- প্রভু! আমার একজন মালিক আছেন । 

আজিজ বলেন-_-চলো ॥ তোমার সেই মালিকের কাছেই যাই । আমার স্ব 
বড় জেদী মহিলা । বঝেছ? এই যে গোঁ ধরেছে তো ধরেছে! এরপর 
হূলদস্হূল বাধিয়ে ছাড়বে" 

লক্ষ দেরহেমের বিনিময়ে অবশেষে আজহার 'রাজী হলেন। তবে নিছক 
অর্থলোভ নয়, ফ্যারাও-এর শস্যভাণ্ডারের অধিকত্কে চটালে ব্যবসা বন্ধ হয়ে 
যাবার আশঙ্কা আছে । : 

আর আজিজের কাছে স্ত্রীর বায়না মেটাতে লক্ষ দেরহেম নগণ্য অর্থ । শসা- 
আধকতাঁর দফতরে উৎকোচের রাজত্ব । আজিজকেও ওই দশচক্রে ভূত হয়ে 
উৎকোচ গ্রহণ করতে হয়। কম ওজনে শস্য দিয়ে পুরো দাম পায় শস্য 
সরবরাহকারীরা । 

আর, স্ত্রী যার সুন্দরী তরুণী এবং বিলাসিনী, অপ্রমেয় শৌখিনতায় 
জীবনযাপন করে_ সে যাঁদ প্রৌঢ় এবং স্বভাবে দ্ব্ৈণ হয়, তাহলে তার পক্ষে 
নির্দিন্ট বেতনের ওপর নিরভ'র করে চলা অসম্ভব । আজিজকে তাই বাড়তি 
মূদ্রা সংগ্রহের জন্য অবৈধ পথে পা বাড়াতেই হয়েছে । 

লক্ষ স্বর্ণমদদ্রা গুণে দিয়ে ইউসূফকে কিনে আনলেন আজিজ । স্তর কাছে 
অর্পণ করলেন নতুন গোলামকে ৷ | 

তারপর ইউসফ নির্জন প্রমোদ উদ্যানে জলাঁসণ্চন করে । 

জুলেখা সারাক্ষণ সেখানে ; নিজে তদারক করে সে। কেন? না--তার 
বান্দা মালীটি একেবারেই আনাড়ী । একটু চোখ না রাখলে সাজানো বাগান 
শেষ করে ফেলবে । 

কেউ যাঁদ প্রশ্ন করেও জুলেখা ! তুমি আনাড়ী মালী রাখলে কেন 
তাহলে £ . 

জুলেখা বাঁকা হেসে বলবে-বা রে! বাগানে গাছ সুন্দর, ফুল সূন্দর__- 
সেখানে মালীও সুন্দর হওয়া উচিত নয় ? 

_হ*। বিশেষত যখন বাগানের আঁধকন্রঁও এমন সুন্দর ! 

জুলেখা আপন মনে হাসে। 

কখনও হঠাৎ বলে--এই বান্দা! এখানে কিসের সুগন্ধ ছুটেছে রে? এ 
ফুলগুলো তো নির্গন্ধ। ও 
০ পরীক্ষা করে বলে- হয়তো আপনারই আতরের খুশবো করণ 

রান! 
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_সে কাঁ রে! আমি তো আতরমাধিনি।...বলে জ্‌লেখা নিজের বাহু 
আর পিরহান শোঁকে । বেণীবাঁধা চুলে নাক রাখে কয়েক মূহূর্ত। তারপর 
মাথা নাড়ে ।-নারে! 

ইউসূফ খুরাঁপ-হাতে মাটির দিকে ঝ;কে বলে_-তাহলে ভুল সুগন্ধ ! 

তার পিঠের গোলামির প্রতীক ডোরাকাটা কাপড়টা হঠাৎ খামচে ধরে জংলেখা । 
বলে_কী বললি? ভুল সুগন্ধ? আম মিথ্যাবাদনী ? বান্দা! হশশিয়ার 
হয়ে কথা বলাব_-কোতল করব তোকে । 

ইউস.ফ কাঁচুমাছু মুখে তাকায় । 

_এই», ওঠ তো দেখি। তুই নিশ্চয় লুকিয়ে আতর মাখিস! বলে 
জদলেখা ওকে দাঁড় করিয়ে ওর বাহুতে নাক রাখে । তারপর মুখ তুলতেই ওর. 
শবাস-প্রম্বাসের গন্ধ এসে শিহারত' করে জুলেখাকে। সে থরথর করে কে'পে 
ওঠে আশ্লেষে। 

তারপর মুহূর্তে আত্মসংবরণ করে বলে_ বান্দা, আমারও ভুল হতে পারে। 
কারণ সারাক্ষণ সহগন্ধের মধ্যে যে থাকে, তার বন্ড মুশাঁকল। তুই দেখ তো 
শ;কে । দেখ দেখ না হতভাগা! ভয় পাচ্ছিস কেন? আমি তোকে 
হুকুম দিচ্ছি ! 

*বাসাকুষ্ট চাপা স্বরে আদেশ দেয়। চোখে বিলোল কটাক্ষ তার, একটি 
বাহ তুলে ধরে প্রথমে_ নিটোল, কোমল, উজ্জল গোলাপা বাহ, এবং ইউসূফ 
ঈষৎ ঝ$কে যায়-_-তারপর জুলেখা তার গলার নীচে, পীনোন্নত বুকের উধর্ব নগ্ন 
অংশে ইউসুফের কেশ আকর্ষণ করে গন্ধ শ:কতে বলে ।-_-পাচ্ছিস সুগন্ধ ? 
বেওকুফ্‌ বান্দা ! জবাব দিচ্ছিসনে কেন? 

কাতর ইউসুফ বলে--পাচ্ছি কন্রশঠাকুরানী ! পাচ্ছি। 

-_ এমন সুগন্ধথ কখনও শ৫কেছিস উল্লঃক? 

_না হুজঃরাইন! | 

না হুজুরাইন! ভেংচি কেটে জুলেখা বলে । ওরে নিবেধি হতভাগা ! 
তব: তুই মুছ্ গোঁলনে যে বড়? ভিরমি খেয়ে পড়াল নে যে? 

তখন ইউসূফ একটু হাসে শুধু । 

_হ বুঝেছি । তোর বুঝি স্ললোকের অঙ্গ শেঁকার অভ্যেস আছে ! 

জোরে মাথা দোলায় ইউসুফ ।-না হ-জ:ুরাইন, না। 

_খাম! বান্দারা কী আমি জানিনে? সব বান্দার একজন করে প্রেমিকা 
বাঁদী আছে । তোর বুঝি জোটেনি? 

ইউস-ফ িনীতভাবে প্রতিবাদ করে_ কন্রাঠাকুরানী, আমি ওসব চাইনি ! 

চাস নি! তবে কী চেয়োছস তুই? 

কিছু না। 

কিছ; না! তুই তো তাহলে সেমাইটদের পরগম্বর রে! 
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জুরাইন, আমি মহামান্য পয়গন্বর এব্রাহিমের প্রপৌন্র ।""বলেই 
ইউসূফ চমকে ওঠে । সর্বনাশ ! এতকাল নিজের যে-পারচয় লুকিয়ে রেখেছিল-- 
হঠাৎ কেন তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ? 

িলাখল করে হেসে উঠল সুন্দরী নারী । -তোর মাথায় ছিট আছে, বান্দা । 
বরং যাঁদ বলতিস, আমি আনারস দেবীর বরপনত্তুর, চমংকার মানিয়ে যেত। 
এদেশে সেমাইট পয্নগম্বরদের কোন খাতির নেই ৷ কল্কে পাব নে। বুঝাল তো? 

ইউসূফ মাথা নাড়ে । বুঝেছে। 

দণর্ঘ*বাস ফেলে মোহময়ী জলেখা কিছুক্ষণ পদচারণা করে শম্পান্ভৃত 
উদ্যানে । গোলাপ তুলে শ;কে ফেলে দেয় এবং জুতোর তলায় দলতে থাকে । 
হঠাৎ তার নাসারম্ধু স্ফীত হয়ে ওঠে । ভ্রুকুণ্টিত হয়। কিছ: ভাবে। চগ্চল 
হয়ে ওঠে । 

আবার ইউসুফের কাছে যায় ।--বান্দা! 

_ হুজরাইন ! 

_-আমার দিকে চেয়ে থাক তো কিছুক্ষণ ! 

কম্পিত স্বরে ইউসুফ, বলে-কেন? 

_আমার আদেশ, বান্দা ! 

ইউসুফ চগ্চল দৃন্টে অগত্যা তাকায় । 

-কোথায় তোর দেশ ছিল রে? 

_কেনান। 

--সে তো পশুপালকদের দেশ ! 

_হণ্যা হুজরাইন | 

__তুই বলতো বান্দা, তোদের কেনানে আমার মতো সুন্দর মেয়ে দেখোঁছস? 

_দেখোছ । 

_দেখোছস 2 কেসেঃ 

_আমার মা! 

--তোর মা আমার চেয়ে সুন্দর ছিল 2 

_হ্যাঁ। 

_-ওকীরে! তুইকে*দে ফেলালযে? 

__মাফ্‌ করবেন হুজুরাইন । * ইউসুফ জামায় চোখ মোছে। 

_ হ”, তোর মা আমার চেয়ে সুন্দর ছিল ।."জুলেখা আবার আগ্ছিরভাবে 
পায়চাঁর করে। তারপর ঘরে দাঁড়য়ে ফের বলে-__কিন্তু তোর মা এখন বুড়ি 
হয়ে গেছে । তুই যুবক হয়োছিস। তোর চোখে ি আমি সন্দর নই, বান্দা ? 

-আপনার মতো সন্দরী মিশরে নেই, কন্রীঠাকুরানী | 

জদলেখা আবেগে আগ্লদ্ত হয়ে নত্যছন্দে দেহ রেখে বলে--বান্দা, তোর সব 
কস্দুর মাফ করে দলাম। আবার বল তো শুনি। 
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_আপনি মিশরের শ্রেন্ত সুন্দরী | 

_ইউসুফ ! ইউসুফ! আম তোকে এই রত্রহার বখাঁশশ দিলাম ! বলে 
সুলেখা তার কণ্ঠ থেকে একটি রত্রহার খুলে ইউসুফের সামনে ধরে। ইউসূফ 
ইতস্তত করে । জুলেখা ফের বলে_-নে ইউসুফ! বখাঁশশ নে! 

ইউসুফ অগত্যা হারটা নিয়ে জামার মধ্যে গুজে রাখে । 

জুলেখা চোখে ঝালক তুলে বলে- এমন সন্দরী সবসময় দেখতে পাচ্ছিস 
বলে তুই কি কৃতজ্ঞ নোস ইউসূফ £ সৌন্দর্য দেখা বড় ভাগ্যের কথা, নয় ? 

ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ কন্রঠাকুরানী। আপনি ঠিকই বলেছেন। 
মহাত্মা এব্রাহিম বলতেন, ঈশ্বর নিজের হাতে যা গড়েছেন, তাই সৌন্দর্য । ' আর 
তাঁর হুকুমে ফেরেশতারা যা গড়ে দিয়েছে, তা তার ছায়া । আর বলতেন-- 
অস্দন্দর যা কিছন, তা গড়েছে শয়ত্মন । 

_তুই দার্শনক রে ইউস্ফ। খুশি হলাম । জুলেখা নির্মল হাসে। 
ফের বলে-াকন্তু তোর ঈশ্বরের হাতেগড়া এই সৌন্দর্য দেখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
নজির হিসেবে কিছ: উপহার দিবিনে ? | 

ইউসুফ বিব্রতভাবে খোঁজে । সত্যি তো, কী দেবে? কন্তার উপযদন্ত উপহার 
কোথায় পাবে সে ? 

__তুই বরং আমাকে রন্তপুঙ্প দে, ইউসুফ 1". 

ইউসুফ চারাঁদকে তাকায়। আর কা বিন্ময়কর ঘটনা? মিশরসুন্দরীর 
পুম্পোদ্যানে কোথাও একটিও রক্তুপুষ্প দেখতে পায় না? শুধু শহুল্রপুষ্প থরে 
1বথরে প্রস্ফাটিত - যে দিকে তাকায়, শুভ্রতার দ্যুতি বিকিরিত। তার কনর কি 
জাদুমল্ল জানে? নাকি আকাশে এসে দাঁড়য়েছে কোন ফেরেশতা-যার সাদা 
ডানা, সাদা উষ্ীষ এবং সাদা উত্তরীয় থেকে বিচ্ছারিত শ্বেতজ্যোতিঃপুঞ্জ অলীক 
বাঁম্টধারার মতো ঝরে সব ফুলের নিজস্ব রঙ ধুয়ে দিচ্ছে ঃ সে আকাশ দেখে । 

এবং জুলেখা পরিহাস করে বলে--ও ইউসুফ ! তুম কি আকাশের রন্তবর্ণ 
নক্ষত্রট ছিড়ে আনার কথা ভাবছ ? তাহলৈ অপেক্ষা করো - এখনও 'দিনের 
আলো মাঁলয়ে যায় নি। 

ইউসুফ কাতরস্বরে বলে- কত্রঠাকুরানী ! প্রহেলিকা বুঝতে পারি না 
আঁম--নিবেধি দাস মানত্র। যেন মনে হয়, আপনারই শুভ্র বসনভূষণের উজ্জবল- 
তাম্ন এ পুজ্পোদ্যান ধুধদ জবলছে ! 

জ.লেখার দৃষ্টিতে ওই শভ্রতার প্রতিফলন-_যেন নীলনদের বন্যাধারা 
রূপান্তাঁরত হল শুভ্র পুজ্পম্োতে। জুলেখা অভিমানে, নাকি ছলনায়, ছলছল 
চোখে আস্তে বলে- দেবে না ইউসুফ একটি রক্তপৃঙ্প ? 

অসহায় ইউসুফ হাতের কাছে একটি সাদা ফুল ছি'ড়ে নেয় দ্ুত। 

«তারপর পায়ের কাছ থেকে কুড়িয়ে নেয় ঘাস ছাটিবার ধারাল হাতিয়ার । নতজানু 
হয়ে বসে কন্রার সামনে । মনে মনে বলে ঈশ্বর! এত্রাহিমের ঈশ্বর! 
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অপরাধ নিও না। তোমারই সৃন্ট সৌন্দর্যের প্রশন্ভিপ্বর্প এ দেহে প্রবাহিত 
পয়গম্বরের পবিত্র রন্তধারা থেকে একাবন্দু আমি উৎসর্গ করতে চাই । " এবং সে 
বাঁ হাতের কড়ে আঙুল চিরে ফুলাঁট সেখানে চেপে ধরে । নিমেষে একাঁট 
রন্তপুষ্প সৃষ্টি হয়। উজ্জবল রন্তবর্ণ সেই পুজ্প স্নেহময়ী নারীর পায়ের তলায় 
রেখে সে বলে_ গ্রহণ করুন হুজ:রাইন ! 

ফুলটি তুলে নিয়ে জুলেখা ঠোঁটে স্পর্শ করে। তারপর বুকের ওপর গ “জে 
রাখে । আবিষ্টা যুবতী জুলেখার ঠোঁট ইউসুফের রক্তে রাঙা হয়ে গেছে। যেন 
এক অমর্ত্য প্রসাধনে সে ভূষিতা ভাবে নিজেকে । গর্বে, সুখে, গভীরগোপন 
অনুরাগে আমশ্লিম্টা নারী মৃদু-মদু হাসে। 

আর এদিকে এব্রাহিমের ঈ*বরের মনে কী ছিল, ইউসুফের আঙুলের রম্ত 
বন্ধ হয় না। সে কন্রীকে গোপন করে রন্তু বন্ধ করতে ব্যস্ত হয়। কিন্তু বিন্দু 
বিন্দু রন্ত ঝরতেই থাকে মুহতে মূহুর্তে । 

হঠাৎ জুলেখার দ:ম্টি পড়ে সোঁদকে । চমকে ওঠে 1--ও ইউসুফ ! অত 
রন্ত কেন 2 

_ রন্ত বন্ধ হচ্ছে না হুজ.রাইন ! 

প্রন্ভরবোদকার দিকে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় জুলেখা । বোঁদকায় 
জোর করে বাঁসয়ে দেয়। নিজে পাশে বসে। তারপর ইউসফের রন্তান্ত হাতাঁট 
তুলে আহত কড়ে আঙুল চুষতে থাকে সে । ইউসুফ বাধা দতে সাহস পায় 
না। তার বুক কাঁপে দুজ্ঞেয় আশঙ্কায় । বেখেল তৃণভামর কথা মনে পড়ে 
যায়-_মনে পড়ে যায়, দাদা রুবেনের কাছে শোনা রন্তপিপাসু বাঘনীর গল্প 
সে শাক ছিল ছদ্মবেশী ডাইনী এবং এক পশহপালকের খোঁয়াড় শুন্য করে 
দিয়ৌোছিল এবং অবশেষে দোজ্জা নামে এক বীর তাকে হত্যা করে। পালে বাঘ 
পড়লে এখনও সারা কেনানের রাখালরা চেচিয়ে ওঠে দোজ্জা ! দোজ্জা! 

দোল্জা ! দোজ্জা! ইউসুফের ঠোঁট কাঁপছে, জুলেখা আড়চোখে দেখে 
বলে- কী হল ইউসুফ ? ব্যথা পাচ্ছকি? 

হ্যা, হুজ:রাইন | 

_চেয়ে দেখ, রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 

_-আপনার মেহেরবান । 

এই সময় উদ্যানের প্রান্তে মহলের দরজায় সংকেতবাতসিচচক ঘন্টা বাজল। 
জুলেখা উঠে দাঁড়াল ।__ফ্যারাও-এর শস্যআধকতাঁ বাঁড় ফিরলেন । আমি যাই 
ইউসুফ । 

দ্রুত চলে গেল জুলেখা । ইউসুফ একটা সংকীর্ণ প্রণালীর ধারে ঘাসের 
ওপর বসল । তাকয়ে রইল কড়ে আঙ্ুলটার দিকে । কতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকল। তারপর একটি দীর্ঘ*বাস ফেলল এবং খুরাঁপ তুলে নিয়ে অসমাপ্ত কাজে 
রত হয়েই সাঁবস্ময়ে দেখল, যে গাছের গোড়ার মাঁট সে আলগা করে দিচ্ছিল, 
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সেই গ্রাছেই থরেবিথরে লাল ফুল ফুটে রয়েছে! শিহরিত হয়ে চারদিক ঘুরে- 
ঘুরে দেখল । দিনান্তের রান্তম আলোয় সারা উদ্যান জুড়ে এখন শুধু রন্তপৃষ্পের 
মেলা বসেছে! 

হাঁটু মুড়ে বসে দুহাত অপ্তালিবদ্ধ করে ইউসুফ বলে ঈশ্বর ! এন্রাহমের 
ঈশ্বর ! আমাকে এতাদনে এ কোন্‌ পরাক্ষায় ফেললে তুমি 2 

আর, এমনি করে আসে একেকাঁট দিন এই পুষ্পোদ্যানে । ছলনায়-ছলনায় 
মিশর-সংন্দরী জুলেখা তার রূপবান বান্দাকে বারবার বিভ্রান্ত করে। কখনও 
হাসে, কখনও ক্লূদ্ধ হয় । কখনও শাসায়। কোতল করার হুমকি দেয় । কারণে- 
অকারণে । 

ইচ্ছে করেই খালি পায়ে বাগানের ঘাসে হাঁটে জুলেখা । ইচ্ছে করেই কটা 
ফুাঁটয়ে দেয় কোমল পায়ের তলায়) করুণ স্বরে ডাকে_ ইউসূফ! ও 
ইউসূফ ! আমার পায়ে কাঁটা ফুটেছে ! 

ইউসুফ গিয়ে দেখে, কন্রর্ণর পায়ের তলায় প্রকাণ্ড কাঁটা বিধেছে । টেনে 
বের করতেই যন্ত্রণায় জুলেখা ইউসূফকে জাঁড়য়ে ধরে বলে-_-আঃ ! আস্তে, 
ইউসুফ ! আনতে! অত ব্যথা দিও না লক্ষী ছেলে! 

জুলেখার রক্তে সবুজ ঘাস লাল হতে থাকে । ইউসূফ বিপন্নমহখে বলে 
হেঁকিমকে খবর 'দিই কন্রণ ! 

_-ইউসুফ! অকৃতজ্ঞ! আমি তোর আঙূল চুষে রন্তু বন্ধ করেছিলাম না 
একদিন 2-*"বলে সে তার ডালিমফুলের মতো কোমল রন্তিম পদতল তুলে ধরে । 

হতচাঁকত ইউসূফ চোঁট রাখে তার ক্ষতচ্ছানে । ধারে চুষতে থাকে । 

যন্ত্রণায় কিংবা গভীর তৃঞ্িতে আঁবিষ্টা যুবতী চোখ বুজে থাকে এবং 
অস্ফুটস্বরে বলে আঃ ! আঃ 1" 

ফ্যারাও-এর শস্যভাণ্ডারের অধিকর্তা কর্মব্যস্ত মানূষ। সম্রাটের ভোজনশালায় 
কখনও আসে বিচিত্র সব বিদেশী খাদ্যের ফরমাস। তাঁকে তা সংগ্রহের জন্য 
ব্যাতবান্ত হয়ে ছোটাছুটি করতে হয় । একবার ফরমাস হল, ইউনানী (গ্রিক) 
শড়িরা একরকম সংগান্ধি লতার নিযাঁস দেওয়া দ্রাক্ষা রোদে শুকিয়ে উৎকৃষ্ট মদ্য 
তোর করে-সেই মদ্যে একদল বিদেশ রাজআতাঁথকে তুষ্ট করা হবে। ভোজন 
শালার আঁধকতাঁ খবর পাঠালেন শস্য আঁধকতরি কাছে । আঁজজ বিস্মিত হয়ে 
জানালেন--আম তো রাজকীয় মদ্যভাণ্ডারের অধ্যক্ষ নই । আমার দাঁয়ত্ব 
শস্যসংক্রান্ত 'বষয়ে। মাননীয় ভোজন-আধকতাঁ পাকশালার অধ্যক্ষকে জানান। 

দস্তুরমতো লালাফতের কাণ্ড । এবার এল ফ্যারাও-এর স্বাক্ষারত নিদেশ। 
ফ্যারাও চান, তাঁর শস্যভাণ্ডারে সেই সুগান্ধ শুকনো দ্রাক্ষা মজুত থাক । কারণ, 
দ্রাক্ষাও শস্যের অন্তর্গত ॥ 

বিরন্ত আজিজ পারতপক্ষে বাইরে যেতে চান না ইদানীং । কিন্তু দ্রাক্ষা তো 
ফল। তা কীভানে শস্য হয়, বুঝতে পারলেন না। আসলে ভোজনশালার 
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আধকরতাঁর সঙ্গে তাঁর রেষারেষি ছিল । আজিজের প্রচুর বাড়ীত আয়ের সংযোগ 
আছে, তাঁর ততটা নেই। আজিজ ব্যাখ্যা চেয়ে পাঠালে ভদ্রলোক লিখলেন-_ 
যবকে শস্য বলা হয়। কিন্তুষব কি একজাতীয় কোমল উদ্ভদের ফল নয় ? 
যববংক্ষের ফল যাঁদ শস্য হয়, তাহলে দ্রাক্ষা-নামক অতি কোমল উদ্ভিদের ফলই 
বা শস্য হবে না কেন? 

অতএব আজিজকে শেষ পর্যন্ত ইউনান ধান্রা করতেই হল । য্দবতী স্পী- 
অসামান্যা সুন্দরী এবং খেয়ালী প্রকৃতির নারী । আর ওই রূপবান গোলাম-- 
সারাক্ষণ পায়ে পায়ে নিয়ে ঘোরে । আজিজ অস্বান্ভ নিয়েই বেরোলেন। পথে 
ভাবলেন-_ ইউসূফ অতি সচ্চরিন্র এবং নিম্পাপ। তার সুনাম সবার মুখে-মুখে । 
আজ দশ বছর সে মিশরে আছে । আজ পরন্ত নাকি একবারও মনিবের প্রহার 
দূরের কথা, মূদ্রর ভর্খসনাও পায়নি । বিশেষ করে তাঁর বাঁড় আসার পর তার 
নামে অন্য বান্দা ও বাঁদীরা একটিও আভযোগ তোলেনি- আজিজ তাদের 
ইউসুফের দিকে নজর বাখতে বলেছিলেন স্ত্রর অজান্তে । 

দুভগিা আজিজ জানতেন না, তাঁর মহলের বান্দা ও বাঁদীরা কনার 
অনুগত । কারণ তারা জানে, স্বরণ স্বামীর অনুগত থাকা বিপঙ্জনক। এবং 
তারা আরও জানে, জুলেখার প্রভাব রাজপ্রাসাদ পযন্ত বিস্তৃত । স্বয়ং ফ্যারাও 
তাকে কন্যার মতো স্নেহ করেন । জ.লেখা কোতলের হুকুম দিলে তাদের গনি 
বাঁচাবার ক্ষমতা কারও নেই ।--" 

আজিজ বিদেশে গেলে জ.লেখা অবাধে ডানা মেলতে চাইল । নিরন্তর 
গোপনদহন জবালায় জর্জারত মিশরস-ন্দরশ ইউসুফের সৌন্দাশখায় আত্মহননের 
জন; প্রস্তুত হল। 

ইউসুফের দুহাত ধুলোয় ধূসর, ডিমালো জগ্ঘা থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত 
ঘাসের কুটো, কুগ্চিত সোনালী চুলে শুকনো পাতা- আর উজ্জল রৌদ্রের তাপে 
তার নাকের ডগায় ঘামের বিন্দ;ু জুলেখা দূর থেকে দেখে দীর্ঘ*বাস ফেলে 
ভাবে, এ কোন্‌ দেবতাকে তার পুষ্পোদ্যানে দাসরূপে কষ্ট দিচ্ছে সে! তার মন 
কেমন করে ওঠে । চগ্চল পায়ে দ্রুত গবাক্ষ থেকে সরে আসে! সোপান বেয়ে 
নামতে থাকে। ছুটে আসে উদ্যানে । 

_ইউসুফ! ও ইউসুফ! খুব হয়েছে। ছায়ায় এসে বিশ্রাম নাও 
এবার । তুমি ক্লান্ত। 

ধন্যবাদ কত্র॥ আমি ক্লান্ত নই। 

- কন্তরার আদেশ, বান্দা! 

দীপ্ত কণ্ঠস্বর শুনে ইউসুফ বাঁথকার ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ায়। 

মশরকন্যা হাসে ।- তোমায় আর বান্দা বলতে ভাল লাগে না ইউসূফ । 
কেন তুমি বান্দা হলে বলো তো? 

_মাননীয় এব্রাহিমের ঈশ্বরের ইচ্ছায় হুজ:রাইন ! 
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-_তুমি ফ্যারাও পত্রদের চেয়ে সুন্দর! অনেক, অনেক বেশি সুন্দর | 

ধন্যবাদ? কলা । 

আচ্ছা ইউসুফ; কোন নারশকে তোমার ভালবাসতে ইচ্ছে করে না ? 

__এ কী প্রশ্ন, মাননীয়া! এর জবাব আম নিজেই জানি না। 

বালব্যাকুলা মোহিনী পলকে রুদ্ধ হয়ে সাঁপনীর মতো ফণা তোলে ।-_ 
জবাব দাও! 

হয়তো করে, হয়তো করে না। কিন্তু আমি'*'আমি যে সামান্য গোলাম ! 
গোলামের ভালবাসার আঁধকার তো নেই। প্রভু যাকে ভালবাসতে বলেন, সে 
তাকে... 

ইউসুফের এ সরল এবং প্রচাঁলত প্রথাসম্মত উীন্তকে মঃখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
জুলেখা বলে-সে তাকে ভালবাসতে ধাধ্য । এবং ইউসূফ, আমি যাঁদ বাঁল'"" 
একমূহৃত ইতস্তত করে সে *বাসপ্র*্বাসাপম্ট স্বরে বলে ওঠে আমি যাঁদ বাল, 
তুমি আমাকেই ভালবাসো ! 

তার দিকে তাকিয়েই মুখ নামায় ইউসুফ ।-_এ কণ বলছেন হূজরাইন । 
আপাঁন আমার জানের মালিক । আমি আপনার ক্লীতদাস মান্র। 

_তব যদি এই আদেশ দিই ? 

-আপান পরস্ত্রী । 

জুলেখা তীব্র কণ্ঠস্বরে বলে__চুপ করো বেতাঁমিজ ! 

উদ্যানে ঘোর ভ্তব্ধতা কিছ-ক্ষণ। তারপর আর্তস্বরে ডেকে ওঠে কোন 
পাখি। প্রজাপাতি ছটফট করে ওঠে । মেঘখণ্ড সরে যায়। রৌদ্রের উজ্জবলতা 
এসে ধৃসরতার পদাঁ সরিয়ে দেয়। জুলেখা কম্পিত স্বরে বলে--আজ আমি 
নীলনদে নৌকোবিহারে যাব। জ্যোৎস্নার রাত এলে এই আমার অভ্যাস। তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে । প্রস্তুত থেকো । ্‌ 

বলেই জুলেখা দ্রুত চলে যায় মহলের দিকে ।,ইউসূফ চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে । 
তারপর নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে ।- ঈশ্বর ! এব্রাহিমের ঈশ্বর ! তোমার 
ইচ্ছায় আমি এখন গোলামের জীবন কাটাচ্ছি। আবার কোন্‌ জীবনে নিয়ে 
যেতে চাও প্রভু ? 

সে-রাতে নীলনদে পার্ণমার জ্যোৎস্নায় শস্যঅধিকর্তার স্ত্রী নৌকাবিহারে 
বেরিয়েছে । একটু তফাতে আরও দুটি নৌকায় সশস্ত্র রক্ষীরা অনুসরণ করছে । 

জুলেখা না চাইলেও এই 'নিয়ম প্রচলিত । ফ্যারাও-এর কর্মচারী এবং তাদের 
পারবারের লোকেরা এটাকে বিশেষ সম্মান মনে করে । 

জ.ুলেখার নৌকায় বিশ্বস্ত পরিচারকারাও এসেছে । তারা জানে জুলেখা 
ইউসুফের অনুরাগিণী। আর ইউসুফকে পরতে হয়েছে আভিজাতদের বেশভূষা । 
গোলামির প্রতীক ডোরাকাটা উত্তরীয় খুলে রেখে আসতে হয়েছে কনার আদেশে । 
নৌকায় দাঁড় এবং হাল শান্তমতা কাফি বাঁদীদের হাতে । তারা বোবা ও কালা । 
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অভিজাতদের অন্তঃপ্‌রে কিছু বোবা ও কালা বান্দা-বাঁদী রাখার প্রথা প্রচলিত । 
অন্তঃপুরের গোপন কথা যাতে বাইরে না ছড়ায়, তাই শৈশবেই তাদের বোবা- 
কালা করে দেওয়া হয়েছে । অথচ বোবা ও কালাদের চেয়ে ধূর্ত আর কে আছে? 
খবর তারা ঠিকই পাচার করতে পটু । 

মৃদু প্রদীপ জবলছে নোৌকায়। ভ্তব্ধ নির্জন জললোকে জ্যোৎস্নায় 'লায়ার' 
বীণা বাজাচ্ছে জুলেখা । ইউসূফ মুগ্ধভাবে শুনছে । কন্রাঁ এত স.ন্দর বাঁণা 
বাজায় সে জানত না। কাণাধ্বানতে ও কি নারার হৃদস্পন্দন_ গোপন নির্জন 
দুঃখের প্রতিধ্বনি? রাল্রির নীলনদকে মনে হয় ষুগ-য্দগান্তকালের প্রোমকা নারার 
বহতা হৃদয়ন্ত্রাব | 

সেই বিষপ্ন আচ্ছন্বতা ভেঙে হঠাৎ কোথায় দূর থেকে ফ্যারাও-এর নৌবাহনীর 
প্রহরীর চিৎকার ভেসে আসে তাসা রাববাকা_ আআ! [কে বাও, শন্নু 
না মিত্র-সংকেত দেখাও ! ] 

শস্য-অধিকর্তর রক্ষীরা আলোর সংকেত দেখিয়ে জবাব দেয়--শশাঙক* 
রাব্বা-আ-আ ! [আমরা শশাঙ্ক উপাধিধারী অর্থাৎ ফ্যারাওয়ের লোক। 
মিন্ন। ] | 
মধ্যরাতে নৌকাবিহার শেষ করে প্রাসাদে ফেরে জুলেখা । গভদরতর অতৃপ্ত 
নিয়েই ফিরে আসে । প্রাসাদের অভ্যন্তর অবধি নীলনদ থেকে খাল কেটে আনা 
হয়েছে । বর্ষায় বাঁধের ফটক বন্ধ থাকে । অন্য ধতুতে খুলে রাখা হয় । শস্য- 
অধিকতর পুজ্পোদ্যানের প্রান্তে নৌকা ভেড়ে ৷ বান্দারা প্রদ্তত ছিল। দরজা 
খুলে দেয় । 

আজ কন্তরীর সঙ্গে ভোজনে বসবে ইউসূফ । এক পারিচারকা চুপি ছঁপ এসে 
এই আদেশ জানিয়ে যায় ইউসুফের ঘরে । বিচলিত চিন্তে ইউসুফ তাকে 
অনুসরণ করে। 

থরেবিথরে সাজানো খাদ্যের সামনে বসে জ:লেখা প্রতীক্ষা করছিল 
ইউসুফের । ইউসুফ ইতজ্ত করছে দেখে সে মৃদু হেসে বলে_ তোমার গায়ে 
এখন বান্দার পোশাক নেই । তোমাকে আম মান্ত উপহার দিতে চাই ইউসুফ । 
আজ রান্রিশেষে তুমি স্বাধীনতা পাবে। 

_সেকী! আমায় আপান মান্ত দেবেন? কেন হুজুরাইন? 

_টুপ নিবেধি! এখন এই বেশে তোমার মুখে ওই সম্বোধন হাস্যকর । 
দোহাই ইউসুফ, আর নিজেকে হাস্যকর প্রতিপন্ন কোরো না। বসো, আমরা 
এখন একসঙ্গে খাব। এবং আবার তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, বান্দাসুলভ 
একাট কথা বললে তোমার গদরন যাবে । 

_-চেস্টা করব ।"'ইউসৃফ একটু হাসে এবার । মন চণ্চল। সাত্য কি 


* ফ্যারাওদের উপাধি ছিল শশাঞ্ক। ভারতীয় শব্দ শ্রশান্ষের অনুরূপ । অনেকে 
প্ররাতাত্তৰক মতে ভারতের সঙ্গে প্রাচীনযূগে মিশরের যোগাযোগ থাকার কথা বি*বাস করেন। 
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তাকে মত দেবেন জুলেখা? ঈশ্বর ! এন্রাহিমের ঈশ্বর ! তোমার এত করুণা ! 
ইউসূফ ভাবে, মনুন্তি পেলেই সে চলে যাবে কেনানে । আঃ! কতকাল মা আর 
বাবাকে দেখে নি সে? দাদা রুবেনকে দেখে নি! ভাইদের ক্ষমা করে 'দিয়েছে 
ফবে__বরং তাদের সবার জন্যে নিয়ে যাবে পোশাক-আশাক, ফল, কত রকম 
উৎকৃষ্ট খাদ্য । আবার ভাবে_-বাবা কি এতদিনে আর বেচে আছেন? 
ঈ*বর ! এত্রাহিমের ঈশ্বর ! আমার মুখ চেয়ে বাবাকে অন্তত কয়েকটা দিন 
বাঁচিয়ে দিও । 

_-কী ভাবছ, ইউসুফ ? 

কিছ না, ও কিছু না! সংযত স্বরে বলে ইউসুফ । পাছে বান্দাসূলভ 
কথা মুখ ফসকে বোঁরয়ে পড়ে, সতর্ক হয়ে, ওঠে । এই একটা রাত করাকে খ্শি 
রাখতেই হবে । 

__তোমার চোখে জল দেখাঁছ কেন? 

_না তো! 

_-লুকিও না ইউসফ ! তোমার চোখে জল দেখলে আমার কষ্ট হয়। 

_এ আমার সুখের কান্না, মাননীয়া জুলেখা ! 

আবার বলো ! না__শেষ কথাটা । 

_মাননীয়া জুলেখা । 

না? শন্ধ। জধলেখা । 

_-জুলেখা ! 

জুলেখা চাপাস্বরে আবেগে বলে_ আবার বলো । বারবার বলো! 

ইউসূফ অগত্যা বলে- জুলেখা 1" 

_ইউসুফ! প্রাণের ইউসুফ ! বারবার বলো--সম্মোহতা মিশরসংন্দরা 
অধীর হয়ে ওঠে । 

ইউসূফ আবার সংযত হয়ে বলে এবার আহার শুরু করা যাক: শ্রীমতী 
জুলেখা ! 


-_-আমি তোমায় খাইয়ে দেব, তুমি দেবে আমাকে । বলো রাজী ? 

মুক্তির আশায় অস্থির ইউসূফ বলে রাজী ।"*" 

আর পরমপ:রুষ এন্রাহিমের ঈশ্বরের মনে কী ছিল, আবার আরেক মায়া 
বিস্তৃত হল নিশীথ রান্রর এই নিভৃত কক্ষে । 

জুলেখার হাতে সপ্চারত হল অমল অমর্ত সেই মায়া-__ইউসুফের মুখে 
খাদ্য তুলে দিতেই দূরের স্মৃতি তাকে মুহূর্তে নিয়ে গেল অতাঁত সময়ে; এবং 
সহসা সে এই নারীকে আবিজ্কার করল অন্য রুপে । আর তার চোখে আবার 
জল ছলছল করে উঠল । জুলেখা বলল- আবার কী হল ইউসুফ ? 

_জুলেখা ! এই মুহূর্ত যেন এত্রাহিমের ঈশ্বর আমাকে অনঃগ্রহ করলেন ॥ 

জুলেখা হাসে ।--তুমি বড় অদ্ভুত ছেলে ইউসুফ ! 
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_হশ্যা জুলেখা ! আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল মায়ের কথা । আমার মা 
আদাহ ঠিক এমনি করে খাইয়ে দিত। আর সে কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এতদিন পরে আমি যেন ঈশ্বরের অনগগ্রহে নারীর স্বরূপ জানলাম । তোমার 
প্রাত কৃতজ্ঞ শ্রীমতী জ:লেখা-এ বড় আশ্চর্য ! তোমার মধ্যে মা এসে আমাবে 
খাইয়ে দিলেন! এমন কি আঁবকল তার আঙুলের সেই গন্ধ! আঃ আম 
কতকাল নারার স্নেহস্পর্শ থেকে বণ্চিত ছিলাম ! 

ইউসুফ ! আমি তোমার প্রোমকা ! 

_ঈশ*বর আমাকে বললেন, যে নারী কারও মাঃ সেই নারী অপর কারও 
প্রেমকা হতেও পারে । সৃষ্টির এই যেন নিয়ম | আমার মা আমার বাবার 
প্রেমিকা ছিল নাকি? 

_দষ্টু ছেলে! তুমি তোমাদের পয়গদ্বরের মতো কথা বলছ ! 

_মহাত্া এব্রাহম পয়গম্বরের বংশধর আমি । 

জুলেখা কপট ভর্ঘসনা করে- খুব হয়েছে ! এবার আমাকে খাইয়ে দাও ! 

আর ঈশ্বরের মায়া আরও বিস্তৃত হতে থাকে । ইউসুফের মধ্যে স্নেহ 
জাগে । সে সম্নেহে জুলেখাকে খাইয়ে দেয় । জুলেখা বালিকার মতো অধরোম্ 
সংকুচিত করে । আবার বিস্ফারিত করে । দ-ঝ্টুমি করে ইউসুফের সঙ্গে । 

এক জটিল এবং কুয়াশাপরিকীর্ণ অন.ভূঁতি আচ্ছন্ন করে ইউসুফকে । ভাবে. 
এতকাল পরে এই এক নারী স্নেহ-যত্র“ভালবাসা-আপ্যায়ন ঢেলে দিচ্ছে মুহন্ম্হ; 
তার ওপর । দণর্ঘ এক যুগের দাস-জীবনে কোথায় পেয়েছিল এমন কিছ: 
এমন কি এই রান্রশেষে মণন্তর প্রাতিশ্রুুতি ! 

আর এত্রাহমের ঈশ্বরের মনে আবার কী ছিল, ধারে সন্ত্পণে অন:গ্রহবং 
বিস্তৃততর মায়া গুটিয়ে নিতে থাকেন। 

আর আভশগপ্ত ফেরেশতা ইবালশৃ-যে ছিল সবশ্রেন্ঠ ফেরেশতা এবং তাপস. 
যে আদমকে আঁক্চিংকর বস্তু নম্বর মাটি 'দিয়ে গড়া বলে ঈ*বরের আদেশেও 
প্রণাম করে নি, এবং তাই যে কিনা ঈশ্বরের আভশাপে শয়তান নামে স্বর্ন 
হয়ে মর্তে এল, সে দ্রুত প্রবেশ করল এই কক্ষে । তাই, যা হতে পারত'ম্বাভাবিব 
বিকাশমুখী এবং ধীরগতি প্রস্ফুটন_ হঠকারিতায় তা ছিন্নীবচ্ছিনন হয়ে গেল । 

আর প্রপৌন্রের আত্মায় সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলেন 'নাদ্ুত পরমপ:রুষ এব্রাহিম । 
যেন বললেন_ইউস-ফ ! হীশয়ার-__এ বড় সঙ্কট মুহূর্ত ।*". 

ইউসুফ তাকায় । 

ভোজন শেষ হয়ে গেছে। জুলেখা একটা সোরাহি থেকে রঙীন পানীয় 
ঢালছে দুটি পেয়ালায় । 

লাস্যমম্নী নারী একাট পেয়ালা এাগয়ে দিয়ে বলে--পান করো ইউসূফ! 

_-কী জুলেখা £ 

_-ইউনানের উৎকৃষ্ট সুগন্ধি দ্রাক্ষারস।. 
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লেখা, আমি জানি এ হচ্ছে শরাব। 

হণ শরাব । তুমি বুঝ শরাবী নও 2 

_না জুলেখা । এপ্রাহিমের ধর্মে শরাব নাষদ্ধ। 

--এক পেয়ালা শরাবে তত কিছু পাপ হবে না। 

_মাফ করো জুলেখা । 

জুলেখা ভকুটি করে তাকায় । তারপর নিজের পেয়ালা শেষ করে। কয়েক 
মূহূর্ত চোখ বুজে থাকে। তারপর চোখ খুলে একটু হেসে বলে ইউসফ ! 
এতে আমার অপমান হয় । 

-_ ঈশবরের দোহাই জুলেখা, বোলো না! 

-বেশ। তাহলে তুমি শুধু ঠোঁট স্পর্শ করে দাও, আমি পান কারি। 

ইউসূফ দুহাতে মুখ ঢাকে। নত হয়ে থাকে। 

জুলেখা আসন থেকে উঠে এসে তার কাঁধে হাত রেখে ডাকে-- প্রিয়তম 
ইউসুফ ! দোর কোরো না। রাত ফুরিয়ে যাচ্ছে। কাল থেকে তুম তো 
আমার দাস নও- মত্ত পূরুষ। হয়তো চলে যাবে অন্য কোথাও । শধ্দ এই 
একটা অনুরোধ রাখো পিয়তম ! এই রাতটুকুর জন্যে আমাকে ভালবাসা দয়ে 
সখা করো । 

ইউসূফ শরাবের পেয়ালায় ওষ্ঠ স্পর্শ করে মখ তুলে নেয়। বাইরে যেন 
গাধার গলায় শয়তান বিকট হেসে ওঠে । ইউসুফ চমকায় । 

জুলেখা পেয়ালা নিয়ে চুমুক দেয়। তারপর খিলখিল করে হেসে ওঠে । 
তার হাত ধরে টানে ।-_-আজ মীন্তর রাতে তোমার শয়নকক্ষ আম নিজের হাতে 
সাঁজয়োছ ! এস দেখবে এস। আজ রাতে তুমি সারা দ্ীনয়ার ফ্যারাও, 
প্রয়তম । 

ইউসুফ আড়ন্ট পায়ে তার সঙ্গে চলতে থাকে । 

শয়নকক্ষ প্‌জ্পসাঁজ্জত । বাঁতদানে ণশখা ছিরে নীলবর্ণ কাচের* টোপর। 
রহস্যময় নীলাভ আলো। সুগন্ধি ধুপ পুড়ছে লোহতবণ' অঙ্গারে এবং 
কুয়াশার মতো হান্কা ধোঁয়া সপ্চারিত। নালসমুদ্রের ফেনপদঞ্জের মতো কোমল 
শয্যা, পুঞজ-পচ্জ পুজপন্ভবকের মতো উপাধান। 

ইউসুফ অবাক হয়ে বলে_ এঘরে.আমি শোব ? 

-- শুধু তুম না, আমও। 

বলে মোহময় মিশরসূন্দরী দরজা বন্ধ করে দেয়। মদিরাচ্ছন্ন চোখে লাস্য 
রেখে অপাঙ্গে হাসে; এবং ইউসুফের হাত ধরে ডাকে_ এস ! 

ইউসূফ কে'পে ওঠে । কথা বলতে পারে না। 

মিশরে গরঃপও সাত হাজার বছরের আগ্গে কোন এক সময়ে কাচ আঁবদ্কৃত হয়। ফ্যারাওদের 
কবরে কাচ পাওয়া গেছে। তবে এ 'নিয়ে মততেদ আছে। ইরাকে বারো হাজার বছর আগের 
কাচের মতো 'জাঁনস পাওয়া গেছে। 
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আর জুলেখা সহসা নিজের অঙ্গাবরণ উন্মোচন করতে থাকে । ঝরা পাতার 
মতো ছড়িয়ে পড়ে গালিচায় সুদৃশ্য পরিধেয়খণ্ড । তার সুডৌল স্তনযুগে 
হাহাকার করে বুঝি কে*দে ওঠে সাহারা মরুভূমির বিশাল তৃষ্ণা । সে ইউসুফকে 
আকর্ষণ করে। অর্ধস্ফুট স্বরে বলে--এস ! আমার বুকে ওগ্ঠস্পর্শ করো 
প্রয়তম ! 

আর তার বলিব্যাকুল নগ্নদেহের চাপে ও তঈব্র আশ্লেষে থরথর করে কাঁপে 
বেখেল তৃণভূমির এক সরল বালক । 

ইউসুফ ! প্রিয়তম ইউসূফ !'"*আসঙ্গীলগ্সু প্রেমিকা নারীও ছটফট করে 
এক গ্ভগরতর জবরভাবে । সে ইউস.ফের গ্রীবা আকর্ষণ করে ঠোঁটে ঠোঁটের স্পর্শ 
পেতে চায়। তারপর তার জামা খামচে ধরে হিংস্রহাতে । নখের আঁচড়ে ছিড়ে 
ফেলে । ইউসুফের বুক ক্ষতাবক্ষত করতে থাকে । কম্পিত ঠোঁটে বলে_-তুমি 
কি জীবিত মানূষ, না প্রাতমূর্তি ইউসুফ ? ূ 

সহসা ইউসুফ তাকে সজোরে ধাক্কা দেয়। আছাড় খেয়ে পড়ে জুলেখা । 
ইউসুফ দরজা খুলে পালাতে চায় । 

' অপমানিতা জুলেখা অমনি আর্তনাদ করে ওঠে । চিৎকার করে ডাকে 
প্রাতহারিণীদের । সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে যায় মহলে । বাঁদী-বান্দা পাঁরচারক- 
পারচারকা আর কাফি প্রাতহারিণীরা এসে দরজার সামনেণভড় করে দাড়ায় । 
ইউসূফ দরজা খুলে পালাবার চেষ্টা করতেই ওরা তাকে ধরে ফেলে । 

জুলেখা দ্রুত একখণ্ড বসলে নগ্নদেহ ঢেকে হিংস্র দৃন্টিতে ইউসুফের দিকে 
তাকিয়ে চাপাগর্জনে বলে তোরা সাক্ষী থাক্‌ । ওই শয়তান গোলাম আমার 
বেইজ্জতাীঁ করতে ঢকেছিল আমারই শয়নকক্ষে । এখনই ওকে প্রাসাদের রক্ষীদের 
হাতে তুলে দে। 

ওরা তাকে প্রহার রতে-করতে নিয়ে বায়। তখন দরজা বন্ধ করে অতৃপ্ত 
অভিমানিনী জুলেখা নির্জন শয্যায় আছাড় খেয়ে পড়ে এবং ফুলে ফুলে কাঁদতে 
থাকে 1.*' 
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'রাজা বললেন, স্ব্নে দেখলাম সাতাঁট হ্ৃণ্টপুস্ট গাভীকে 
আরও সাতাঁট শীর্ণকায় গাভী এসে খেয়ে ফেলল ।' 

[ কোরআন শরীফ : ১২ :৬: ৪৩] 





ফ্যারাও-এর স্নেহধন্যা জুলেখার সতীত্বহাঁনর চেষ্টা করেছে যে গোলাম, তার 
শান্ত শুলদণ্ড। ক্রুদ্ধ ফ্যারাও আদেশ ঘোষণা করলে সৈনিকেরা ইউসফকে 
নগরের বাইরে শুলভূমিতে নিয়ে যায় । 

আর সেই খবর পেয়ে আল,থালু চুলে ছুটে আসে জ.লেখা ফ্যারাও-এর 
কাছে ।_মাহমান্বিত শশাওক ! অপরাধীর শাচ্ভি লঘু হয়েছে, পুনার্বচার 
প্রার্থনা কার। , 

সস্নেহে ফ্যারাও বলেন--শুলদণ্ড নুশংসতম দণ্ড, জুলেখা ! 

_ৃশংসতম শুলেও অপরাধীর আয়ু মান্র এক পক্ষকাল, সম্মাট ! তার 
অনূতাপের জন্য তার সম্পূর্ণ আর়ুদ্কালের যন্ত্রণা প্রার্থনা করি। 

কী চাও, জুলেখা ? 

_-তার আজীবন কারাদণ্ডঃ এবং"*, 

_-এবং ? ফ্যারাও সকৌতুকে জুলেখার দিকে দৃম্টিপাত করেন। 

_-সেই কারাগারে আমার যখন খুশি প্রবেশের অধিকার চাই । 

কেন, জুলেখা ? 

_-প্রাতিদন সকাল এবং সন্ধ্যা তাকে দুবার করে চাবুক মারার জন্য । 

- বেশ, তাই হবে ।১"" 

বধ্যভূমিতে শুলদণ্ড মস্‌্ণ করার জন্য যখন ভালভাবে তেল মাখানো হচ্ছে, 
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ফ্যারাও-এর নতুন আদেশ যায় এবং ইউসূফকে ওরা জেলখানায় নিয়ে আসে । 

ণনর্জন কারাকক্ষে ইউসুফকে সকাল-সম্ধ্যা এক ঘা করে চাবুক মেরে আসে 
জুলেখা । এবং নিজের ঘরে ফিরে বোবা ও কালা এক বাঁদীকে ডাকে । তার 
সামনে নগ্ন হয়ে জুলেখা ইশারায় তাকে চাবুক মারতে বলে । বাঁদী ইতন্তত 
করে জুলেখা চাবুক তোলে । তখন স্ত্ভিত বাঁদী তাকে সাবধানে কশাঘাত করে। 

ইউনান থেকে ফিরে এসে আজিজ সব জেনে বিস্মিত হলেন । ইউস.ফের 
এমন আচরণ তাঁর পক্ষে কল্পনার অতাঁত। 

আর স্ত্রীর পাণ্ডুর বিষণ্ণ চেহারা, সতত অন্যমনস্কতা, আহারে অরুচি, প্রসাধনে 
বাঁতস্পৃহা, অনিদ্রা "*আজিজকে সংশয়ান্বিত করে । তারপর আঁবক্কার করেন, স্ত্রীর 
অমলিন দেহে কয়েকটি দীর্ঘ কৃষ্ণাভ রেখা । প্র*্ন করলে জুলেখা বলে-_-ও কিছ না । 

ক্মশ সংশয় বাড়তে থাকে শস্য-অধিকতরি। একাঁদন আড়ি পেতে আবিজ্কার 
করেন, বস্তুত কী ঘটেছে। কিন্তু দুববলস্বভাব এবং স্বরণ মানুষটি মুখোমুখি 
স্রীরা কাছে কৈফিয়ত দাবি করতে পারেন না। কারাধ্যক্ষকে উৎকোচে বশীভূত 
করেন। কারাধ্যক্ষ ইউস্‌ফকে অন্যান্য বন্দীর ঘরে এক সঙ্গে থাকার আদেশ দেন। 

বুদ্ধিমতী জুলেখা বুঝতে পারে, তার স্বামীর কাছে আর কিছ গোপন নেই.। 

আর সে এবার শাঞ্কত হয় । ফ্যারাও-এর কাছে স্ত্রীর চরিত্র সম্পর্কে শস্য- 
আঁধকরতা যাঁদ নালিশ তোলেন, ফ্যারাও-এর স্নেহ নিমেষে উবে যাবে । মিশরীয় 
সমাজে নারাঁর সতীত্ব নিয়ে কড়াকাঁড় প্রচণ্ড । বর্তমান ফ্যারাও-এর মা হিটাইট- 
সম্রাট নেভেম্ভার প্রেমাসন্ত ছিলেন বলে প্রধান পুরোহিতের আদেশে তাঁকে অধঙ্গি 
প্রোথিত অবস্থায় পাথর ছ“ড়ে হত্যা করা হয়োছল। 

লেখা স্বামীকে সেবাযত্র করতে তৎপর হয়। ভালবাসতেও চেষ্টা 
করে__ইউস.ফকে ভূলতে চায় বলেই। কিন্তু আজজের ভাঙা মন জোড়া লাগে 
না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রাচীর গড়ে ওঠে দিনে-দিনে। পৃথক কক্ষে শয়ন 
করেন আজিজ । আর হতভাগিনী জুলেখার নিদ্রাহারা রাত কাটে, দিনগরীল 
দীর্ঘতর হয়। উদ্যানে ইউসুফের হাতে লাগানো পুজ্পবৃক্ষে জলসিঞ্ন করে। 
বাঁথকার ছায়ায় নির্জনে বসে অশ্র-পাত করে নীরবে 1... 

এদিকে কারাগারে রূপবান বন্দী ইউসূফ অন্য বন্দশদের স্নেহ-ভালবাসা- 
শ্রদ্ধায় দিন কাটায়। সে তাদের 'আকাশের বার্তা" শোনায় । বিশাল তৃণভঁমর 
আকাশে একদা কেমন করে এব্রাহিমের কাছে 'দেবদূতেরা নেমে আসতেন এবং 
সসমাচার জানিয়ে যেতেন, কেমন করে তর পাহাড়ের গুহায় তার বাবার কাছেও 
এক দেবদুত এসোছলেন - এইসব অদ্ভুত কাহিনধ। 

আর ইউসুফ জানায়, কেন তাকে ছেলেবেলায় লোকেরা স্বশ্ন-ব্যাখ্যাকারা 
বলে ডাকত । | 

এই শব্নে এক বন্দী একাঁদন বলল-_ওহে ইউস্মফ ! গত রাতে আমি একটা 
অন্ভুত স্বস্ন দেখেছি । আমি যেন মাথায় রুটি বহন করছি এবং একটি পাখি 
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তা খাচ্ছে।* এর মানে কীভাই? 

ইউসূফ গম্ভীর মুখে বলে- তুমি এব্রাহমের ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও ভাই। 
তোমার বিপদ আসন্ন । 

-কী বিপদ শান ? 

_ তুমি শুলাবদ্ধ হবে এবং তোমার মাথায় চ%ু বিদ্ধ করে পাঁখ তোমার 
মগজ তুলে খাবে । 

বন্দীরা সবাই হোহো করে হাসে । এই বন্দীর নাম জাফর । তার মবান্তর 
দিন আসন্ন । তারা ইউসূফকে বিছ্ভুপ করে|, 

কিছুদিন পরে জাফর ম্হন্তি পায়। আর কা আশ্চর্য ঘটনা, বাইরে গিয়ে 
মুক্তির আনন্দে সে শখাড়খানায় প্রচুর মদাপান করে এবং নেশাগ্রন্ভ অবস্থায় শখাঁড়র 
মাথায় সোরাহি ভাঙে । শঞাড় সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়ে এবং শখড়র লোকেরা তাকে 
কোতোয়ালের হাতে তুলে দেয়। বিচারে দূভগা জাফরের শৃলদণ্ড হয় । 
সাঁতাসত্যি তার মাথায় এসে বসে এক শ্বেত গঁধনী । তীক্ষ ঠোঁটের আঘাতে 
খুলি চিরে হিংস্র গধিনপ তার মগজ খেতে থাকে। | 

কারাগারে সেই খবর পেশছায় । ইউস-ফের প্রতি বন্দী এবং রক্ষীরাও সসম্ভ্রমে 
তাকিয়ে বলে- নিশ্চয় এই বন্দী সূর্যদেব “রাএর অনুগৃহীত। ইউসফের 
স্বপ্নব্যাখ্যার কাঁহনন ছাড়ুয়ে পড়ে বাইরে । 

আর তার কিছাযাদন পরে ফ্যারাও দেখলেন এক অদ্ভূত স্ব্ন। 

তিনি নীলনদের তীরে দাঁড়য়ে আছেন। এমন সময় উজান থেকে স্ত্রোতে 
ভেসে এল সাতটি হৃষ্টপুষ্ট গাভী । তারা তীরে উঠে ঘাস খেতে লাগল । 

একটু পরে ভার 1দকে স্রোত উজিয়ে ভেসে এল সাতাঁট শীর্ণকায় কৎকালসার 
গাভী । তারাও তারে উঠল এবং আর ঘাস না পেয়ে হস্টপুস্ট গাভন সাতটিকে 
খেয়ে ফেলল । 

কিন্তু তবু তাদের খিদে মিটল না। তারাশবিশশীর্ণ কঙ্কাল হয়েই রইল এবং 
আর কিছু না পেয়ে ফ্যারাওকেই খেতে এল । ফ্যারাও আতঙ্কে চিৎকার করে 
উঠলেন । 

ঘুম ভেঙে ফ্যারাও দেখেন, শধ্যায় শুয়ে আছেন । বাকি রাত আর ঘুম 
হল না। 

সকালে প্রধান পুরোহিতকে ডেকে এক স্বঙ্নের কথা জানালেন। কিন্তু 
প্রধান পুরোহিত এর ব্যাখ্যা করতে পারলেন না। তখন দৈবজ্ঞ ও জাদকরদের 
ডাকা হল। তারাও ব্যর্থ হয়ে বলল-_স্বয়ং দেবদেবারা যাঁদ জানেন এর অর্থ! 

ফ্যারাও ঘোষণা করেন-_যাঁদ কেউ এই স্বগ্নের অর্থ বুঝিয়ে দিতে পারে, সে 
যা চাইবে তাই দেব । 
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মুখে-ম:খে সেখবর পেশছায় বন্দীশালায় । তখন বন্দীরা বলে-ইউসমফের 
চেয়ে আর কে স্বপ্নব্যাখ্যাকারী আছে পথবীতে? ওহে ইউসনফ! বলতো 
ফ্যারাও-এর এই স্বশ্নের কী মানে ? 

ইউসূফ বলে- স্বয়ং ফ্যারাও ছাড়া এর অর্থ কাকেও বলব না। স্ব্ন আত 
গুরৃতর। 

কারাধ্যক্ষের কানে যায় একথা । তারপর তিনি ফ্যারাও-এর কাছে যান । 
স্বঙ্নব্যাখ্যাকারণ এক বন্দর আশ্চর্ষ ক্ষমতার পরিচয় তিনি জানেন। 

তা শুনে ফ্যারাও বলেন--নিয়ে এস সেই বন্দীকে ।-*" 

নিভৃত কক্ষে ইউসুফ ফ্যারাও-এর সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । বলে- মাননীয় 
মিশরাধিপাত।! আপান উজান থেকে ভেসে আসা যে প্রথম সাতাঁট 
গ্রাভীকে দেখেছেন, তারা সাতটি সুফলা বছর। এই সাত বছর বাতাস 
বইবে শস্যের অনুকূল গতিতে । আর যে দ্বিতীয় সাতাঁট গাভী দেখেছেন, 
তারা নিষ্ষলা সাতাঁউ বছর। তখন বাতাস বইবে শস্যের প্রতিকূল গাঁততে। 
অতএব হে সম্মাঁনত ফ্যারাও ! আসন্ন সুফলা সাতাঁট বছর ধরে শস্যভাণ্ডারে 
প্রচুর উদ্বৃত্ত শস্য মজ্‌ত রাখুন । পরবর্তী সাত বছর পাাঁথবাব্যাপী ভয়ঙ্কর 
'দুভিক্ষ দেখা দেবে ।* 

এই ব্যাখ্যা মনঃপূত হয় ফ্যারাও-এর ॥ 

কিন্তু নিঃসংশয় হবার জন্য জ্যোতিষীদের ডেকে পাঠান ফ্যারাও | জ্যোতিষারা 
আকাশের গ্রহ ও নক্ষন্রমণ্ডলীর সংস্থান বিচার করে জানান; শস্যান'কল 
আবহাওয়া আসন্ন । শ্রচুর বৃভ্টিপাত, কিন্তু বন্যা হবে না নীলনদে। মিন্র 
গ্রহণ সংপ্রসন্ন রয়েছেন। শর গ্রহগণ নাদ্রুত। তাঁদের নিদ্রাভঙ্গের হেতুস্বরুপ 
কোন ধূমকেতুর আসার সম্ভাবনা এ সাত বছরে নেই । কিতু*"" 

ফ্যারাও বলেন--কিন্তু কী ? 

__সূর্যদেবের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেবী আইনিস হাই তুলোৌছলেন। একাঁট 
ধূমকেত্‌ নির্গত হয়েছে । মিশরের আকাশে পেশছতে তার সাত বছর লেগে 
যাবে। তখন শ্র: গ্রহগণের নিদ্রাভঙ্গ হতে পারে । আর সেই ধূমকেতুর তীন্র 
জ্যোতিঃপুঞ্জে মিশ্র গ্রহগণের দৃষ্টি ধাধিয়ে যাবার আশঙকা আছে । ফলে প্রচণ্ড 
সঙ্কট সৃষ্টি হবে ।""" 

ফ্যারাও ইউসুফের দিকে সপ্রশংস দৃন্টে তাকিয়ে বললেন--এর বিনিময়ে 
তাঁম কী চাও বন্দী? 

_ বন্দী যে, সে কারাম্যান্ত ছাড়া আর কী চাইতে পারে সম্পাট ? 

_তমি মস্ত । কিন্তু তম আরও কিছ? চেয়ে নাও। 

* সেই দরুর্ভক্ষের ভয়াবহ সব ছাঁব এবং পোড়ামাটির ফলকে লেখা বর্ণনা আবিষ্কার করেছেন 


পৃরাতাত্তিবকরা । [রাষ্ছ্ুপ্ঞ্জের খাদ্য ও কীষসংস্থার মৃখপন্র 0০001151, 9601. 1966 সংখ্যায় 
প্রকাশত তথ্য ।] . 
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-আর কিছু আমার চাইবার নেই, সম্মানিত ফ্যারাও ! 

বিস্মিত ফ্যারাও বলেন_তাাঁম কে? তোমার পররবপরিচয় কী? 

--আমি ছিলাম শস্যব্যবসায়ী আজহারের এক গোলাম ।-"' ইউসুফ তাঁকে 
তার মিশরজীবনের সব কথা জানায় ৷ 

শুনে ফ্যারাও বলেন কী অদ্ভূত! আমিই তোমাকে জুলেখার অভিযোগে 
শুলদণ্ড দিয়েছিলাম |! বুঝতে পারছি, শয়তানী জুলেখা মিথ্যাবাদিনশ। আম 
তাকে শান্ত দিতে চাই। 

. ইউসফ অনুনয় করে বলে-_ মাননীয় ফ্যারাও, আমি তাকে ক্ষমা করেছি। 
তার ওপর আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। আপাঁন অনঃগ্রহ করে তাকে ক্ষমা 
করুন। 

রুদ্ধ ফ্যারাও বলেন-মিশরে আইন খুব কঠোর, ইউসুফ 1 জহলেখার 
শান্ভি অনিবার্ধ। তবে তোমার কথায় শান্ত কিছ লঘ£ করতে রাজী আছি। 
আমি তাকে নিবসিনদণ্ড দেব । 

-জ.লেখার স্বামী আছেন, সম্রাট। তিনি তাঁর স্ত্রীকে গভীরভাবে ভালবাসেন, 
আমি জানি। 

ফ্যারাও গর্জন করেন-_ উচ্ছন্নে যাক্‌ আজিজ ! তার নামেও উৎকোচগ্রহণের 
অসংখ্য আঁভযোগ আছে । এতাদন শুধু জুলেখার মুখ চেয়ে তাকে ক্ষমা করে 
এসোছ । আর নয়। 

ইউসুফ সাহস পায় না কিছু বলার । সে ভাবে, প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ফ্যারাও-এর 
কাছে জুলেখা ও তার স্বামীর ক্ষমা দাবি করবে । কিন্তু ফ্যারাও ভীষণ 
উত্তোজত। তখনই  প্রশাসনাধ্যক্ষকে ডেকে পাঠান । আদেশ ঘোষণা করেন । 

তারপর ইউসফকে বলেন__তুমি আপাতত আমার আতাঁথ, ইউসুফ । এবং 
আমি ভাবছি, শস্যসংকান্ত প্রচুর অভিজ্ঞতা তোমার আছে-_তোমাকেই আম 
রাজপ্রাসাদের সদ্য শন্য হওয়া শস্য-অধিরুর্তার পদটি দেব। আর তোমাকে 
দেখামান্ন বংঝেছি, ইউসুফ, তাঁম কোন আভজাত বংশের সন্তান । এতাদন কোন 
বৈরী দেবতার কোপে পড়ে তম দর্গত ভুগেছ ! 

ফ্যারাও পুনরপি বলেন-আর ইউসুফ! আমার ইচ্ছা প্রধান পুরোহিত 
পণ্তিফেরাহ-এর কন্যা সুন্দরী আসেম্নাতের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব ।* 

ইউসফ্রে মনে হয়, তার কানের কাছে এনব্রাহমের ঈশ্বরের বার্তাবাহী 
ফেরেশতা জিত্রিল ফিসফিস করে বলছে-__হে অনুগহাতি সম্প্রদায়ের সন্তান! 
তোমার জীবনের আবার এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করা হল ।."" 

আর তখন শস্য-আধিকর্তার মহলে সৈনিকেরা হতভাগিনী জুলেখাকে মিশরের 
বাইরে নির্বাসনে পেশছে দেবার জন্য গ্রেফতার করতে এসেছে । শস্য-অধিকর্তা 
আজিজ সদ্য শুনেছেন নিজের চাকার যাওয়ার আদেশ | ক্ষগ্রমনে ফিরে 

* [05 014 72580900৩00 2 03952065815 : 41 : 45. 
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আসছেন মহলে । হঠাৎ দেখতে পান, সোনিকেরা ধরে নিয়ে যাচ্ছে তার স্ত্রীকে । 
ক্রুদ্ধ আজিজ খরসান হাতে ঝাপিয়ে পড়েন । স্ত্িকে রক্ষা করতে চান। কিন্ত 
রণে অনভ্যন্ত সাদাসিদে মান:ষটির বুকে তখনই এক সৈনিকের ভল্ল এসে বে ধে। 
আজিজ রত্তান্তদেহে পড়ে যান । জুলেখা একবার ঘুরে দেখে মাত্র । ওষ্ঠ দংশন 
করে নিজের অজ্ঞাতে। তারপর আন্ে বলে_-বলপ্রয়োগে কী লাভ, সৈনিক ? 
চলো কোথায় নিয়ে যাবে । এবং দ্বারপ্রান্তে প্রস্তুত রথে গিয়ে সে ওঠে ।""" 


এ 





শট 
গঠিত 


*' যখন শস্য হল দ-ভ্প্রাপ্য, খাদ্য গেল কমে । 
কাঁদতে থাকল শিশুরা, আর যুবকরা হল স্থাবির 
বৃদ্ধের মতো অবসন্ন; পা টেনে কষ্টে হাঁটে, 
ভগ্ন মনোবল । হায়, সবাকছুর ধবংস এবার ! 
* [ চতুর্দশ ফ্যারাও-এর কবরে পাওয়া ফলক : খ্রীষ্টপূ্র্ব পাঁচহাজার অব্দে ] 
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মিশরের পুরোহিতকন্যা আসেম্নাতের স্বামী নতুন শস্য-আধিকর্তা ইউসুফ 
'নীলনদের দহ'তীরে সবুজ শসাক্ষেত্র দেখতে গেছেন । শেষ প্রান্ত অবাধ পৌছে 
দেখেছেন আরও কর্ষণযোগ্য সবিষ্তূত ভূমি নিষ্ফলা পড়ে আছে । সমফলা সাতাঁট 
বছরের কাছে আরও শস্যের উহার গ্রহণ করা যেতে পারে; এবং এভাবেই উদ্বৃত্ত 
শস্যভান্ডার গড়ে তুলতে হবে । 

রথের অশ্বকে কশাঘাত করলেন ইউসুফ । অপরাহের রক্তিম রোদে উর্বর 
কুমারী মাটিকে মনে হল গ্রোমকা নারী। অন্যমনস্ক হলেন তরুণ শস্য- 
আঁধকতাঁ । 
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একখানে রথ দাঁড় করিয়ে নেমে একমুঠো মাটি পরীক্ষা করেন ইউসুফ । 
আবার রথে ওঠেন। এগয়ে যান দূর থেকে দূরে । চণ্চল দৃষ্টে অবলোকন 
করেন শস্যসম্ভবা অবব্যাহকা । আবার অন্যমনস্ক হন। হাতে একমুঠো মাটি 
নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন। যেন মাটির মধ্যে প্রেমিকা নারীর আশ্লেষ 
অনুভব করেন । কিছ মনে পড়ে যায়_-নাঁষদ্ধ, গোপন কোন স্মৃতি । 

আর যেন কোমল মাটির জরায়ু থেকে বীজের জন্য করুণ প্রার্থনা শুনতে 
পান। 

আর যেন বাঁলব্যাকুলা নারীর চাপা শবাসপ্র*বাসক্লিষ্ট প্ররোচনা জেগে ওঠে 
_ আমায় কর্ষণ করো বিক্ষত করো হে রূপবান পুরুষ! ওই দেখ, আকাশে 
ঘনিয়ে এল কাজলজলদপুঞ্জ, বার; হল উদ্দাম । বিদ্যুতে অন্ধ কামনার মূহমহ 
চীংকার হল ধ্বনিত । আমাকে প্রধ্ণে এবং বীর্য প্রহারে করো জর্জরিত । 

দীর্ঘ*বাস ফেলে কয়েকমুহূর্ত দিগন্তে দৃষ্টিপাত করেন তরুণ শস্য- 
আঁধকরতা। 

তারপর সহসা চণ্জল হয়ে ওঠেন । রথে উঠে নগরের দিকে অশবচালনা করেন । 


পরাদন থেকে ফ্যারাওুএর আদেশে সুবিষ্তীর্ণ অববাহিকায় হাজার-হাজার 
দাস ভূমিকর্ষণে নামে । নতুন খাল কাটা শুরু হয়। ইউসুফ প্রাতাদিন অপরাহে 
এসে তদারক করে যান। পরামর্শ দেন। বীজ বোনার দিন আসে । প্রধান 
পুরোহিত এসে মন্রোচ্চারণ করেন । গাভশর মুখাবশিম্টা দেবী “হেথর? (অন্য 
নাম 'আথর' )-এর পুজো হয় মহাসমারোহে । রাম্টীয় কৃষির সূচনা ঘটে 
ইউসুফের হাতে । শস্যক্ষেত্রের কেন্দ্রে দেবীর মন্দিরের দেয়ালে শ্রেম্ঠ চিন্কর ছবি 
আঁকে । দেবী হেথরের ভ্তন্যপানরত ফ্যারাও-এর সেই বিশাল ছাবি দূর থেকে 
দেখা যায়। ৃ 

নিরাকার একেশ্বরবাদশ পয়গম্বর এন্রাহিমের প্রপৌন্ত ইউসুফ তখন নতুন 
কাঁষক্ষেত্রের শেষপ্রান্তে গিয়ে দশাঁড়য়ে আছেন । 

পাশে তাঁর রথ এবং অশ্ব । দুর থেকে ভেসে আসছে উৎসবের আওয়াজ । 
হঠাৎ ইউসুফের খুব বিরস্তি জাগল । রথে উঠে দক্ষিণে চলতে থাকলেন । 

তাঁর পোত্বীলকতাবিরোধী বাল্যসংস্কারে আঘাত লেগেছিল । উৎসবের 
শব্দের বাইরে যেতে চাইছিলেন । বনি-ইম্রায়েল ( ইন্ত্রায়েল বংশ )-দের আকাশ- 
বাণীতে সেই বিরাটের ডাক শুনতে পেয়েছিলেন । আর এতব্রাহমের ঈশ্বরের 
মনে কী ছিল,_যতদূর যান ইউসুফ, ওই শব্দ শোনেন । তখন অশ্বকে জোরে 
কশাঘাত করেন। আরও দূরে এাঁগয়ে যায়। বেলা শেষ হয়ে আসছে, সে* 
খেয়াল নেই । 

কখন মিশর সীমান্ত পোরয়ে গেছেন, তাও জানতে পারেনান। পাহাড়ী 
উপত্যকা এবং অরণ্য চোখে গড়ল। উৎসবের শব্দ আর কানে আসছে না। 
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ক্লান্তভাবে রথ থামালেন। তৃষ্ণা পেয়েছে। চারাঁদকে তাকিয়ে ঝর্ণা কিংবা নদী 
খংজছেন । তেমন কিছ? দেখতে পেলেন না। 

হঠাৎ ইউসূফ দেখেন, সামনে পাহাড়ের গায়ে একখানে ধোঁয়া উঠছে। সৌঁদকে 
রথ চালিয়ে দেন সঙ্গে সঙ্গে । পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে রথ থেকে নামেন এবং দ্রুত 
ধোঁয়া লক্ষ্য করে পাহাড়ে উঠতে শুরু করেন। 

পাহাড়ের গায়ে সমতল কিছ: জমি । তার একপ্রান্তে একটি কুটির রয়েছে । 
এবং কুটির নয়, কাঁটরের সামনে বাচত্রবর্ণের ফুলে-ফুলে সন্দৃশ্য একাঁট বাগানই 
তশর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারপর চোখে পড়ে, বিবিধ ফলের গাছ । প্রাতাঁট 
গ্রাছ ফলবতী । পাখিরা কৃজন করছে । প্রজাপতি নেচে বেড়াচ্ছে । কুটিরের 
বারান্দায় একটি দুগ্ধবতী ছাগণ তিনাট বাচ্চাকে দুধ দচ্ছে। বিস্মিত ইউসুফ 
আরও কয়েক পা এগিয়ে কুঁটিরের পিছনের ছোট্র ক্ষেতে যবের চারা দেখতে পান । 
আরও কয়েক পা অগ্রসর হন। এবার কানে আসে ওপাশে কোথায় ঝণাঁর ঝরঝর 
শব্দ হচ্ছে। 

ছেলেবেলায় বাবার কাছে শোনা প্রাপতামহ এব্রাহিমের স্বর্গের বর্ণনা মনে 
পড়ে যায় ইউসূফের। ঈশ্বর কি তাহলে তাকে সশরীরে সেই স্বর্গে টেনে 
এনেছেন 2 

এইসময় তাঁর দ:ষ্টি যায় সেই ছোট বাগানের কোণের দিকে । একটুকরো 
মসৃণ পাথরের বেদীতে কেউ হাঁটু মুড়ে বসে আছে। 

সেএক নারী । শহভ্রবসনা। তার হাতদহাট অঞ্জালবদ্ধ। একটা পাশ 
দেখা য:চ্ছে। তার চোখদুটি বন্ধ বলেই মনে হল। দিনের আলো দ্বুত 
কমে যাচ্ছে। ইউসূফ শোনেন, নারী প্রার্থনা করছে--ঈ*বর ! এব্রাহমের 
ঈ*বর ! আর কতাঁদন প্রতীক্ষায় থাকতে হবে আমাকে ; বলো প্রভু, আর 
কতাঁদন 2." 

কে এই নিরাকারবাদী তপাঁস্বনী ? ইউসুফের বিস্ময় বাড়ে । এ কি কোন 
বান-ইন্রায়েল হিব্রু নারী ? তার প্রার্থনা চলে যেন অনন্তকাল ৷ পাহাড়ে আসন্ন 
সন্ধ্যার কুয়াশা ঘনিয়ে আসে ধীরে । 

ইউসূফ অস্থির হয়ে প্রতীক্ষা করেন। 

কতক্ষণ পরে তপস্বিনীর প্রার্থনা শেষ হয় এবং বেদী থেকে নামে । তারপর 
আবছা আশাধারে ইউসুফকে দেখে সে চমকে ওঠে । অস্ফুট বরে বলে_কে ? 

ইউসুফ বলেন_-আঁম মিশরের শস্য-আধিকর্তা। 

_বেচবার মতো শস্য কোথায় আমার? সামান্য জমি মান্। নিজের 
বেচে থাকার জন্যে ষেটুকু পার, যব চাষ করি। আপাঁন বরং জনপদে গিয়ে 
চেষ্টা করুন। 

শস্য কিনতে আসি নি। আমার তৃষ্ণা পেয়োছল । 

মাননীয় মিশরীয় শস্য-অধিকর্তার তৃষ্ণা দি নীলনদের জলে মেটেনি 2 
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ফ্যারাও-এর প্রাসাদেও তো 'মিঠে জলের ফোয়ারা আছে অসংখ্য । 

_-্পরিহাস করবেন না দয়া করে। আম সাঁত্য তৃষ্কার্ত। জল খজতে- 
খঃজতে আপনার এখানে চলে এসেছি । 

_-তাই বাঁঝ !_-বলে সেকুটিরে গিয়ে ঢোকে । কুটিরের মধ্যে আগ্নকুণ্ড 
থেকে প্রদীপ জালে । তারপর প্রদীপ হাতে নিয়ে মৃন্ময় পান্রে জল এনে ডাকে 
_জল নিন। 

তার একহাতে প্রদীপ, অন্য হাতে জলপাল্ন । প্রদীপের আলো তার গ্রীবা 
পেরিয়ে মুখের অনেকখানি স্পন্ট করেছে । ইউসুফ চিৎকার করে ওঠেন-_ 
জুলেখা! জুলেখা ! তুমি ! 

সঙ্গে সঙ্গে ফু* দিয়ে প্রদীপ নাবিঘ্ধৈ দেয় জুলেখা । মৃৎপাত্রের জল মাটিতে 
ঢেলে ফেলে। তারপর ছুটে 'গিয়ে কুটিরে ঢোকে । সশব্দে কপাট বন্ধ করে দেয় । 

ইউসূফ ছহটে যান। দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলেন_-জুলেখা ! জুলেখা ! এ 
নিশ্চয় এন্রাহিমের ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘটেছে ! দয়া করে দরজা খোলো? জুলেখা ! 

ভেতর থেকে জুলেখা *বাসক্লিষ্ট স্বরে বলে__তুঁম চলে যাও, ইউসূফ ! 
এখনই চলে যাও ! | 

ইউসুফ নীতি করে বলে_-কথা শোন জুলেখা ! তোমাকে বলার কথা 
আছে ॥। অনেক, অনেক কথা এতাঁদনে আমার মধ্যে জেগে উঠেছে, তোমায় 
শোনাতে চাই। আমার আত্মীবস্মৃতি কবে দূর হয়ে গেছে, কেমন করে *বোঝাব 
তোমাকে ? হায় জুলেখা ! যৌবনের প্রারম্ভকাল থেকে যে গোলাম হয়ে সারাক্ষণ 
শুধু অন্যের আদেশ পালন করতেই ব্যস্ত থেকেছে সে কেমন করে জের দিকে 
তাকিয়ে দেখার সময় পাবে? তার যৌবন, তার বাসনা-কামনা--সব িছুই তো 
ছল তার প্রভুর অধীনে বন্ধকী বস্তুর মতো নিজের আয়ন্তাতীত । যখন সে মুক্তি 
পেল, তার চোখ মেলে তাকাবার সুযোগ এল । কিন্তু তখন যা হবার হয়ে গেছে । 

ইউসুফ বালকের মতো ক্রন্দন করে বলে--তুমি জানো না জুলেখা, ফ্যারাও- 
এর সৈনিকদের কাছে তোমার সন্ধান চেয়েছি গোপনে । তারা বলেছে, ফ্যারাও- 
এর আদেশে কোন নিবাসিতের ঠিকানা জানাতে তারা অক্ষম । শুধু এটুকু 
বলোছল তারা; মিশরের দক্ষিণ সীমান্ত পৌরয়ে গিয়েছিল তাদের রথ । তাই 
কতবার আম এদিকে শস্য-ক্ষেত্রের উপয্ত জাম সন্ধানের অজ্‌হাতে এসেছি এবং 
সীমান্ত পোরয়ে গোপনে খখজোছ কোন জনপদ- সেখানে বাদ কেউ তোমার 
সন্ধান দিতে পারে ! কিন্তু শুধু পাহাড় আর অরণ্য দেখে ফিরে গেছি। আজ 
নিজের অগ্োচরে এবং ঈশ্ৰরের ইচ্ছায় এতদুরে এসে হঠাৎ তৃষ্কা পেল এবং তোমার 
কাটরে ধোঁয়া দেখতে পেলাম । বিশ্বাস করো জুলেখা, আমার পবিত্র রন্তের 
শপথ, প্রাতাঁট বাক্য সত্য । আর জুলেখা; তুমি তো জানো-_আমার নাম 
সত্যবাদী ইউসূফ 1**, 

জনুলেখার বিদ্রুপভরা বাকো ভেসে আসে কুটির থেকে_ সত্যবাদী ইউসূফ 


ধক জানে না মিথ্যাবাঁদনী জুলেখার মুখদর্শন পাপ ? 

_-পাপ-পুণ্যের বিচারের কর্তা এব্রাহমের ঈশ্বর, জুলেখা । ''ইউসমফ বুকে 
করাঘাত করে বিলাপ করেন ।"--তাঁনই তো মানুষের হৃদয়ে দিয়েছেন প্রেম, যা 
থেকে প্রজবলিত হয় ইশ্‌কের (আসীন্তর) আগুন! তানই তো মানুষকে 
দিয়েছেন যৌবন এবং সৌন্দর্য_ আর পূুজ্পকে উজ্জবল বর্ণ দিয়েছেন তিনি, 
প্রজাপাঁতকে করেছেন প্রোমক, ভূমিকে দিয়েছেন বাঁজের আকাঙ্ক্ষা, আকাশকে 
দিয়েছেন মেঘপুঞ্জ আকর্ষণের শান্ত ! জুলেখা, নিখিল বিশ্বের এই বিশাল নিয়ম- 
পারম্পর্য যে বোঝেনি, সে মূর্খ ছাড়া আর কী? 

__এতাঁদনে বুঝেছ ি ইউসূফ ? 

_বৃঝেছি জুলেখা, প্রেমেই নিহিত থাকে সৃজনের বাঁজকাণকা । ঈশবরের 
প্রেমেই এই বিশ্বসূন্টি হয়েছে । নর-নারীর প্রেমে তার পরিপূর্ণতার আয়োজন | 
আম তোমার কাছে ক্ষমাভিখারী । আমার জন্যই তুমি িবাধীসতা । দয়া করে 
দরজা খোলো এবং বেরিয়ে এসে সামনে দশড়াও । সেই সৃন্দর পাদ্খানি স্থাপন 
করো আমার বুকে আম হই ভূমি, তুমি হও পূষ্পবতী তরু । আমার হৃংপিণ্ডে 
বিস্তৃত হোক তোমার রেশমী শিকড়গন্চ্ছ। 

ক্টটরের মধ গ্তব্ধতা । জুলেখা কি নিঃশব্দে কাঁদে ? 

ইউসুফ আবার ডাকে_ জুলেখা ! 

কতক্ষণ পরে জবাব আসে--ফিরে যাও ইউসূফ! আসেন্নাত তোমার 
প্রতীক্ষায় প্রাসাদশীর্ষে দাঁড়িয়ে আছে । আমার শৈশব-সাঙ্গনশ আসেন্নাতের হৃদয় 
বড কোমল, আমি জানি। একজনকে সারাজীবনের জন্যে দুঃখ উপহার দিয়েছ, 
আরেকজনকে দিও না। 

_আসেম্লাতকে আমি ত্যাগ করলে তাকে গ্রহণের মতো পুরুষ মিশরে অনেক 
আছে, জুলেখা । আম তোমাকে চাই । 

জুলেখার হাসি শোনা যায় ।_-আসেন্নাতকে ত্যাগ করলে তোমার চাকরি 
যাবে। সে প্রধান পুরোহিতের কন্যা । 

_-তবু আমি তোমাকে চাই, জুলেখা । 

-_-নিবিতা মেয়েকে নিলে মিশরে তোমার স্থান হবে না। 

-আঁম কেনানে ফিরে যাব । 

তাহলে অপেক্ষা করো । 

--কতাদন, জুলেখা 2 কতাঁদন ? 

_ চৌদ্দ বছর । 

_-চৌদ্দ বছর! কেন- কেন. জুলেখা ? 

মুর্খ ইউসূফ! একদিন জুলেখা বিনামূল্যে নিজেকে দিতে চেয়েছিল । 
তুমি নাও নি। এবার তাকে চাইছ। কিন্তু অনেক দুঃখ পেয়ে সে এবার মূল্য 
দাবি করছে। চৌদ্দটা বছরের মূল্যে তাকে পাবে । কিন্তু একটা কথা এই 
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চৌদ্দবছরের মধ্যে ষাঁদ দৈবাৎ আমাদের পরস্পর দেখা হয্নে যায়, আবার চৌদ্দ- 
বছর তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে 1" 

ইউসুফ কুটিরের দরজা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। বললে--বেশ, তাই হবে। 

বিদায় সম্ভাষণ শোনার প্রত্যাশা করলেন । কিন্তু আর জুলেখার কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল না। তখন দীর্ঘ*বাস ফেলে অন্ধকারে পাহাড় থেকে নেমে এলেন। 
ধীরে অশ্বচালনা করে অন্ধকারে অনুমানে রথ নিয়ে গেলেন উত্তরে মিশর 
সীমান্তের দিকে । ধ্রুবতারা লক্ষ্য করে অগ্রসর হলেন ইউসুফ । 

তারপর দিন কেটে যায় । দিনের পর রাত। রাতের পর দিন। সারা মিশরে 
এতটুকু ভূমি অকর্ধিত থাকে না। 

ধরিত্রী নিজেকে উজাড় করে শস্য দেন। বিশাল শস্যাগার ভরে ওঠে 
প্রতিবছর । 

এভাবে সাতাঁট সুফলা বছর কেটে যায় । মিশর শস্যশ্রীতে উজ্জ্বলতম হয়ে 
থাকে। 

তারপর হঠাৎ একদা রাতের আকাশে উল্ুকার ঝাঁক স্খালত হতে দেখে মিশর" 
বাসীরা। তারপর দেখা দেয় দেবী আইসিসের উদ্বায়ুজাত সেই ভয়ঙ্কর 
ধূমকেতু । মিশরপ্রদক্ষিণ করে সে চলে যায় উত্তর-পূর্ব দিগন্তের দিকে। 
শিহরিত হয় আতঙ্কে ইউসুফ ॥ ওদিকেই কেনানদেশ ! 

শর. হয় প্রাতক্‌ল বায়প্রবাহ। সূ্থদেব রা আশ্পিপ্রাবী দৃষ্টিপাত করেন। 
নীলনদের জল শুকোতে থাকে । কাঁষতে জলাভাব দেখা দেয় এবং সবুজ শস্য 
শুকিয়ে খড় হয়ে যায়। কৃপগুলিও যায় শুকিয়ে। প্রন্রবণের ধারা ক্ষীণ 
হয়ে আসে । 


ইউসূফ এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন । পানযোগ্য জল সঞ্চয় করে রেখেছিলেন 
গোপনে ভূগর্ভের কক্ষে । 'মিশরবাসীরা প্রতিদিন না্ট পরিমাণে সেই জল 
গায়। শস্যভাণ্ডার থেকে তেমান নার্দন্ট পরিমাণে শস্যও পায় তারা । ইউসুফের 
প্রীতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সবাই । 

ওদিকে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম_চারদিকে দেশে-দেশে দুভিক্ষ দেখা 
দিয়েছে অজন্মার তৃতীয় বছর থেকে। ভয়াবহ দহঃভিরক্ষ । মানুষ আর পশুর 
কঙ্কাল পাহাড়ে জমছে। 

কীভাবে খবর রটে যায় দেশে-দেশে_ামশরে উদ্বৃত্ত শস্য রয়েছে । শস্য 
কিনতে আসে বিদেশীরা । প্রথমে অর্থ দিতে চায় চত্গর্ণণ । তারপর অন:নয্ন- 
বিনয় করে। শস্য-অধিকতরি পায়ে মাথা ভাঙে। মিশরের পথে পথে ঘোরে 
শস্যক্রেতারা করুণ মুখে। 

ইউসূফ বিচলিত হন । ফ্যারাওকে বলেন-_সম্াট ! হিসেব করে দেখোছ, 
আমাদের শস্যাগারে যা স্চিত আছে---তার দুই তৃতীয়াংশ বেচে দলেও কোন 


ই এস্টি/রচি 


আশঙ্কার কারণ নেই। আর চারাট বছর অজন্মার কাল। একতৃতীয়াংশ শস্যে 
শমশরবাসণর এখনও সাতাঁট বছর হেসে খেলে চলে যাবে । আপনি অন:গ্রহ করে 
আমাকে বিদেশে শস্য বাক্রর অনুমাত দিন । 

ফ্যারাও একটু ভেবে নিয়ে বলেন- সত্যবাদী ইউসুফ, তোমাকে আমি ই 
কার। তাই সব তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম । শুধু মনে রেখো, মিশরবাসীর 
প্রাণ তোমার বচারবাঁদ্ধর ওপর নির্ভর করছে। 

ইউসূফ শস্যাগারের দ্বার বিদেশীদের জন্য উন্মৃস্ত করে দলেন। 

সেই খবর ছড়িয়ে পড়ল দেশে দেশে । 

আর ততাদনে কেনানের রূপ গেছে বদলে । পশপালকগোম্ঠ কাঁষানভ'র 
জীবন শুরু করেছে । বেথেলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ নগর গড়ে তুলেছে হজরত ইয়াকুবের 
জ্যেন্ঠপূত্র রুবেন। বিস্তৃত চারণভূমি পাঁরণত হয়েছে কীষক্ষেত্রে। 

আর ইউসুফের শোকে কে*দে-কে'দে অশীতিপর বৃদ্ধ গোম্ঠীপাঁত ইয়াকুব অন্ধ 
হয়ে গেছেন । ইউসুফের মা আদ্দাহ অকালে বহ্ধা এবং উন্মাদনীর মতো 
কখনও আপনমনে কশদেন; কখনও হাসেন । তাঁর সতীন জিলপাহ মৃতা । 
জিলপাহ-সন্তানরা সবাই বিবাহিত এবং পা্রকন্যার জনক হয়েছে । 

অন্ধ হজরত ইয়াকুবকে পন্ত্রেরা ধরে নিয়ে যায় প্রার্থনা চত্বরে । সেখানে বসে 
ধর্মোপদেশ দেন । আর সমবেত প্রার্থনার পর ইসায়েলী সম্প্রদায় চলে গেলে 
একা চুপচাপ বসে থাকেন । ফেরেশতা জিব্রিলের প্রতীক্ষা করেন । অন্তর্বতাঁ 
দৃষ্টিতে দেখতে পান তাঁর জ্যোতিমর়্ মূর্তি । 

'জিন্রল বলেন-__পরম প্রাতপালকের কাছে বন্ধকদত্ত পুত্রের জন্য শোক প্রকাশ 
করে স্বর্গের পথে আর কটা দিও না ইয়াকুব ! যথেষ্ট হয়েছে । এবার শুধু 
ঈ*বরে মন সমর্পণ করো । 

ইয়াকুব নিজেকে দমন করতে পারে না । হাহাকার করে ওঠেন__আমার মন 
মানে না! হায় মাহমান্বিত ফেরেশতা ! আপাঁন তো জনক নন! কেমন 
করে বুঝবেন পূত্রবিয়োগের বেদনা ! আপনার ঈ*বর জানেন, এ কী বিষম 
বস্তু! কারণ তিনিই আদম-পাত্রদের হৃদয়ে বাৎসল্য দান করেছেন ।-.. 

অজন্মায় শস্যহানি এবং প্রচণ্ড খরায় অজন্্র পশু মারা পড়ল জল ও ঘাসের 
অভাবে । মানুষও মরতে শুর করল । সারা কেনানে দুভি-ক্ষের ছায়া নেমে 
এল। ক্ষুধা ! ক্ষুধা! আর্তনাদ করে শিশুরা । যুবকরা বিশীর্ণ কঙ্কাল হয়ে 
ঘোরে । য:বতীরা প্রেতিনীর মতো প্রেমহীনা-সৌন্দর্যহারা । সিডার বাঁশ বাজে 
না নির্জন প্রান্তরে । 


সেই সময় একাঁদন রুবেন খবর আনে, মিশরের রাজার শস্যাগার থেকে শস্য 
বাক করা হচ্ছে। 


এগারো ভাই মিলে প্রত্যেকে দুটি করে গাধা নিয়ে মিশরে রওনা হয় । সঙ্গে 
নেয় সঙ্গ তিমতো অর্থ । অনেক কন্টে সাতাঁদনে তারা মিশরে পেশছায় । 
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শস্যাগারের দরজায় ভিড়ের মধ্যে তাদের দেখামাল্ল ইউসূফ চিনতে পারেন। 
িত হয়ে ওঠেন । কিন্তু মনোভাব গোপন করে র্‌ ভঙ্গীতে বলেন__কোন 
লোক আপনারা ? 
ওরা ইউসুফকে চিনতে পারে না । িনীতভাবে রহবেন 'বলে- আমরা আপসাছ 
কনান দেশ থেকে । দয়া করে আমাদের কিছ শস্য দিন। আমরা একসঙ্গে 

দাম দেব। 
৷ _আপনারা কি পরস্পর আত্মীয় যে একসঙ্গে শস্য কিনতে এসেছেন ? 
.-আমরা এগারোটি ভাই । 

_-বাবার নাম কী ? 

__হজরত ইয়াকুব । 

_আপনাদের আর কোন ভাই আছে & 

_কেন এ প্রশ্ন করছেন, মাননীয় আঁধকর্তা ? 

_-ববজোড়সংখ্যক দলকে শস্য বিক্লির নিয়ম নেই | 

একথা শুনে রুবেন কেদে ফেলে_হায়, আজ ঘযাঁদ আমাদের ছোটভাই বেচে 
থাকত! 

__কী হয়েছিল আপনাদের ছোটভায়ের ? 

রূবেন নতমুখে বলে-_দৈবাং ক্‌পে পড়ে গিয়োছিল । 

_-তাকে উদ্ধার করেন নি কেন ? 

রুবেন অন্য ভাইদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ভাঙা গলায় বলে--তিন 
দিন পরে আম ওকে উদ্ধার করতে গিয়েছিলাম । কিন্তু আর [দেখতে পাইনি ! 
আমার বাবা তাকে বোশ ভাল বাসতেন। তিনি তার জন্য কে"দে*কে'দে অন্ধ 
হয়ে গেছেন! আর তার মা এখন প্রায় উন্মাঁদনী ! 

ইউসূফ আঁতকন্টে আত্মসংবরণ করেন । তারপর বলেন--আপনাদের মৃত 
ভাইকে হিসেবে ধরে নিয়ে শস্যাবান্রর অনূমাতি দিলাম । 

কৃতজ্ঞতায় এগারো ভাই অমানি তার পায়ের কাছে" মাথা লুটিয়ে দেয় । 

আর ইউসুফের মনে পড়ে যায় সেই শৈশবের স্বপ্নের কথা-একাদশ নক্ষর 
পদাবনত হবে ! দ্রুত মহখ ঘ:রিয়ে নিয়ে চলে যান। নির্জনকক্ষে ?িকছক্ষণ 
অশ্রুপাত করেন । তারপর ডাকেন ওজনকারীকে । সে এলে বলেন শোন । 
কেনানের যে এগারোজন লোক শস্য কিনতে এসেছে, তাদের শস্যের থলেয় দশাঁট 
করে স্বর্ণমন্দ্রা কৌশলে ভরে দেবে । কারণ জানতে চেয়ো না। আদেশ পালন 
করো । 

ওজনকারী আদেশ পালন করে ॥ ইয়াকুবপরব্ররা গাধার পিঠে শস্য চাপিয়ে 
কেনান রওনা হয়। 

কিছুদূর চলার পর হঠাৎ 'পছনে রথের শব্দ শুনে তারা থমকে দাঁড়ায় । 
রথে চেপে একদল সোৌনিক এসে তাদের ঘিরে ধরে । সৈনিকরা বলে--তোমাদের 
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শস্যের থলে পরাঁক্ষা করা হবে । 

তারা বলে-এ কণ অন্যায় কথা । এতো বড় অদ্ভুত আচরণ মিশরে ! 

- অত কথায় কাজ কী হিব্ুভূতেরা ; থলেগুলো নামাও। হিব্রদের 
শঠতা কে না জানে ।* 

_ আমরা কি চোর? কেন এভাবে হয়রানি করা হচ্ছে অকারণে ৫ 

_চোর না সাধু, থলে পরীক্ষা করলেই মাল:ম হবে ।"-"বলে সৈনিকরা 
গাধার পিঠ থেকে থলেগুলো নামায় এবং মাটিতে শস্য ঢালতে থাকে। 

বাইশাঁট থলে থেকে দশ করে ফ্যারাও-এর নাম ও প্রতীক খচিত স্বর্ণ মূদ্রা 
বোরয়ে পড়ে । তারা হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 

এগারোজনকেই বন্দী করে ইউসুফের সামনে আনা হয়। তখন ইউসূফ 
ধমক দিয়ে রূঢুদ্বরে বলেন-_ তোমরা চুর করেছ কেন ? তোমাদের শাস্তি কারাদণ্ড। 

তারা কান্নাকাটি করে । পায়ে ধরতে যায় । বলে--আমাদের বাবা-মা এবং 
আমাদের স্লী ও সন্তানরা অনাহারে এতক্ষণ হয়তো মারা পড়েছে । আপনি 
[বিশ্বাস কর্‌ন, আমরা চুরি করিনি । থলেয় কীভাবে দেহরেম আসতে পারে; 
আমরা বুঝতে পারছি না। দয়া করুন আমাদের, দয়া করুন ! 

ইউসূফ বলেন বেশ । তোমাদের বড় ভাই কিছু শস্য নিয়ে যাক । বাকি 
সবাই এখানে জিম্মা থাকবে । তোমাদের বাবা-মা যদি এসে বলেন, এরা জীবনে 
কখনও চুরি করেনি- তাহলে দশজনই মুক্তি পাবে । কারণ বৃদ্ধেরাই সত্যবাদী । 
কিন্তু যাঁদ তাঁদের না আনতে পারো, তাহলে এ দশজনকে শলে চাঁড়য়ে মারা 
হবে। দুই সপ্তাহ সময় দিলাম । 

রুবেন একটু ভেবে বলে-াঁকন্তু ও'রা অশন্ত মানুষ । আসার পথে যাঁদ 
দৈবাৎ মারা যান, তাহলে কী হবে মাননীয় আঁধকতাঁ ? 

ইউসুফ বলেন--দৈবের ওপর কারও হাত নেই। তবে আপনি যাতে দ্রুত 
ফিরে আসতে পারেন, সে ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। দ্লুতগামী চারাট সেরা ঘোড়ার 
রথ, একজন চিকিৎসক এবং একদল রক্ষী দিচ্ছি আপনার সঙ্গে । মনে রাখবেন 
এসবই আপনাদের বৃদ্ধ বাবা-মার সম্মানে । কারণ বৃদ্ধদের সম্মান করাই 
আমার স্বভাব । কারণ তাঁরাই' সত্যদ্রম্টা ও পথপ্রদর্শক | 

রুবেন অশ্রুস্গজল চোখে বলে_ আপনি মহানুভব পুরুষ 1... 

চিকিৎসক, রক্ষীদল ও রুবেন রথে চড়ে কেনান যাত্রা করে । এঁদকে হূজ 
আবরাহ হোল্নাজ প্রমুখ দশভাই অবাক হয়ে দেখে, তাদের বন্দীশালার বদলে 
আঁতাঁথশালায় আপ্যায়িত করা হচ্ছে। তারা ভাবে, শুলে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার 
আগে এই বাঁঝ মিশরীয় প্রথা । আতঙ্কে তারা কাঠ হয়ে থাকে । খাদ্য রোচে 
না মুখে । তারা নতমুখে রোদন করে । 


* হির_হজরত এব্রাহমের সম্প্রদায়ের নাম। তাদের ভাষার নামও হিব্রু । তাঁদেরই পরব | 
যুগে ইহুদী বলা হয়েছে । 
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তিনাদনেই বেখেলহেম থেকে ফিরে এল দ্ুতগামী রথ । 
হজরত ইয়াকুব এবং আদাহ এসেছেন । 
শস্য-অধিকর্তার প্রাসাদের সামনে তাঁদের রথ থেকে নামতে সাহায্য করে রূবেন 
এবং নৈনিকরা । 
পরিচারকরা এসে তিনজনকে ভিতরে নিয়ে যায়। সুসাঁজ্জত কক্ষে তাঁদের 
বসানো হয়। আর পাশের কক্ষ থেকে গোপন গবাক্ষপথে ইউসুফ বাবা ও মাকে 
দেখে নিঃশব্দে অশ্রুপাত করেন । 
কিছুক্ষণ পরে ইউসুফ পদাঁ তুলে আত্মপ্রকাশ করেন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ হজরত ইয়াকুব অস্ফুটস্বরে বলে ওঠেন_-কী আশ্চর্য । 
আমি যেন আমার ইউস্‌ফের গন্ধ পাচ্ছি! আদাহ! আদাহ! এতকাল পরে 
আমার প্রিয়তম পন্রের ঘ্রাণ কেন পাচ্ছি? ও রুবেন! রূবেন! কেন এখানে 
ইউসুফের সুগন্ধ ভেসে আসছে ? 
আর উন্মাদিনী আদাহ তীব্র দ্‌ষ্টে ইউসুফের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
ওঠেন-_ তুমি কে? কে তুমি? তুমিই কি আমার জঠরের প্রথম এবং সবশ্রেন্ঠ 
সৃম্টি নও ? 
ইউসুফ এসে নতজানু হয়ে মায়ের উরুদেশে মুখ রাখেন । আদাহ তার 
পিঠে হাত রেখে বলেন- আমি জানতাম ! স্বপ্ন দেখতাম! আমি বিশ্বাস 
করতাম, আমার ইউসূফ বে*চে আছে । 
হজরত ইয়াকুব হাত বাড়য়ে তাকে খোঁজেন। কাঁপতে-কাঁপতে বলেন__ 
ইউসূফ ! কোথায় ইউসুফ ! আমার কাছে আসছে না কেন ? 
তখন ইউসফ তাঁর পদচুম্বন করেন । 
আর এত্রাহিমের ঈশ্বরের করুণায় ইয়াকুবের দ্াঁম্ট স্বচ্ছতর হতে থাকে। 
স্পম্টতর হয়ে ওঠে হারানো ইউসুফের অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি । ইয়াকুব চিৎকার 
করে ওঠেন_-আমি ওকে দেখতে পেয়োছ ! আম ওকে দেখতে পাচ্ছি! 
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“*'ইলাহী, গুনচ-ই উম্মিদ ঝচুকায় 
গুলে অজ রগুজা-ই জাবিদ্‌ বন:মায় 
বখন্দান: অজ লবৃ-ই আন: গুনূচা বাগ্ম্‌ 
ওয়াজ: আন: গুল. এতর-পরওয়ার কুন: দিমাগম্‌ |" 


ঈশবর ! হে ঈশবর ! পূর্ণ করো কামনা_ 
এ কবর যেন প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে ওতে, 
তার ঠোঁটে যেন এ উদ্যানেরই হাঁস দেখতে পাই, 
আর তার মধুর সৌরভে আপ্লুত হয় হৃদয়মন ॥। 
[ ফাঁস কাব জামী রাঁচত 'ইউসুফ-জুলেখা" কাব্যের একাঁট রূবাই ।1 


নীলনদের ওপারে সূর্য উঠেছে । 

চোদ্দ বছরের শেষ রান্তিটি প্রভাত হল। এবং ইউসূফ বোরয়ে পড়লে' 
দ্ুতগামী রথে । 

মিশর-সীমান্ত পেরিয়ে দক্ষিণে চলল তার রথ । রুক্ষ পাহাড় এবং দঘ 
অনাবাঁন্টতে শ্রীহীন বিশীর্ণ শুকনো অরণ্য সচাঁকত করে তুলল চক্রের ঘর্ঘরধনি 
ধুলো উড়ল। তার দুরন্ত গাঁতিপথে হরিণ হরিণী হল ছন্নভঙ্গ । সিংহ-সিংহ 
লুকিয়ে পড়ল পাহাড়ের গুহায় । তারা ক্ষুধার্ত এবং আভমানে গন কর 
তিনবার । 

ইউসুফ তীক্ষ্ণ দৃন্টি রেখে রথচালনা করেন। সাতবছরের অনাবৃষ্টিরে 
প্রকৃতির রূপ জরাগ্রন্ভ হয়েছে । মনে সংশয়--চিনতে পারবেন তো? ঈশ্বর! 
এন্রাহিমের ঈশ্বর ! যেন পথ ভুল না কার! আর প্রেমকের জন্য সকল পথ 
তোমার কর-ণায় নিয়ে যায় না কি প্রেমতীর্থাভিমুখে 2 হজরত [ইউসুফ মনে-মন 
প্রার্থনা করেন। উজ্জ্বল রৌদ্রে শরীর ঘামে ভেজা । পথের ধুলোয় ধূসর। 
আকণ্ঠ তৃষ্ণায় তিনি অধীর। যেন এই যাল্রা দীর্ঘ চৌদ্দবছর ধরে জুলেখা? 
অমৃত-বণার দিকে । 

একটি উপত্যকায় পৌঁছে মনে হয়; বুঝ এখানেই । পশ্চিমে দৃম্টিপা 
করে কুটিরে ধোঁয়া দেখোছলেন সৌঁদন । আজ কুটির বা ধোঁয়া কিছুই 
পড়ল না। 

কিন্তু রোদ্রে পাহাড়ের গায়ে ক্ষীণ একফালি বণ্ণার শুভ্র বিচ্ছরণ 
পেলেন যেন। 
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তারপর যেন দেখলেন বর্ণময় ওড়নার মতো একখণ্ড পুষ্পবন এবং প্রজাপতির 
ঝকি। শুনতে পেলেন যেন পাখিদের কলকাকলি । 

সঙ্গে সঙ্গে রথ থামিয়ে এক লাফে মাটিতে পা দিলেন। চিৎকার করে 
ডাকলেন জুলেখা ! জুলেখা ! চারদিকের পাহাড়ে ছাড়িয়ে পড়ল--জুলেখা ! 
জুলেখা ! 

পাহাড়ের ধারে সেই সমতল জাঁমতে পেশছে ইউস:ফ অবাক হন। 

পুঞ্জ পুপ্জ শুকনো লতাপাতার ধূসর জ্ঞুপে দাঁড়য়ে আছে শীর্ণ কয়েকটি 
গাছের কঙ্কাল । কোথ্যয় পৃজ্পবন এবং প্রজাপতির বাঁক 2 কোথায় পাখির 
ডাক? পাথরে একটি ক্ষুধার্ত ঈগল বসে 'আছে এবং তার ঘননীল চোখে চকচক 
করছে লোভ। ইতত্তত পড়ে আছে অজস্র পাখির পালক । ইউসূফ অস্ফুটস্বরে 
ডাকেন-_ জুলেখা ! 

দয়া গার কারার ঢিল ছুড়ে ঈগলটাকে 
তাড়িয়ে দেন ইউসুফ । কয়েক পা এাঁগয়েই বুঝতে পারেন কুটিরের ধবংসম্ভূপের 
সামনে তান দাঁড়িয়ে আছেন । বাঁদকে প্রার্থনার বেদী দেখোঁছলেন মনে পড়ে । 
ঘুরে সোঁদকে দহঘ্টিপাত করেন। আবার ডাক দিয়ে বলেন-_ জুলেখা! আমি এসোছ! 

জুলেখা পিছন থেকে সাড়া দিয়ে ফিসাফস করে বলে- এসো । 

চমকে ওঠেন ইউসুফ । তারপর বুঝতে পারেন বিশুদ্ক বৃক্ষশাখা ও 


লতান্ত্‌পে বাতাসের মর্মরধ্যনি । 

'বেদীর দিকে দৃম্টিপাত করেন । 

বেদীতে পড়ে আছে একটি মনুষ্যকগুকাল। 

আর খোঁদিত রয়েছে কিছ বাধ্য । কাঁপতে কাঁপতে বেদীর সামনে নতজান্‌ 
হয়ে বসে পড়েন ইউসূফ । 


“...অনুসম্ধানী পাঁথক! এই বোঁদকায় যাঁদ ঝয়েকটুকরো হাড় দেখতে 
পাওয়ার সৌভাগ্য তোমার হয়, জেনো--নিবাসিতা হতভাগিনী মিশরসন্দরী 
এখানেই শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করেছে । কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই, তাকে কবর দিয়ে 
প্ণ্যাজনের লোভ সংবরণ কোরো । কারণ, এই আস্থখণ্ডগুলি তার প্রিয়তম 
এরা প্রাপ্য ।১ 

“এবং হে পর প্রকৃত প্রেম বিবেক-বিবেচনাহীন, জেনো । কারণ 
সেই প্রেমের অপর নাম স্বাধীনতা । যাঁদ কোনাঁদন পয়গম্বর এন্রাহিমের মানন?য় 
প্রপোন্রের সঙ্গে তোমার দেখা হয়, তাকে বোলো, স্বাধীনতাহবীন ববেকপীঁড়িত 
প্রেমের অনুসরণকারী যে-_তার পক্ষে প্রোমকার অস্ছিখণ্ড ছাড়া আর কী প্রাপ্য 
থাকতে পারে 2১ 

হজরত, ইউসুফ বোঁদকার ওপর দুহাত প্রসারিত করে আস্থখণ্ডগন্লি বুকের 
তলায় গ্রহণ করেন। 
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স্ছটি 


সঞ্তম শতাব্দীর এক ধূসর সম্ধ্যা |. 

কোহে-আরমান রাজ্যের রাজধানী কোহিন্ভানের বাইরে বিজ্তীর্ঘ উপত্যকার 
তাঁব ফেলেছে বিশাল এক কাফেলা । 

ওরা সওদাগর । এসেছে দ্‌রশ্দ্রান্তের নানা দেশ থেকে । সকালের 
অপেক্ষায় বিশ্রাম নিচ্ছে ওরা । কারণ, তার আগে নগরীতে প্রবেশের আশা 
নেই । প্রধান ফটক খোলা হবে সেই প্রত্যষে। 

ওরা এসেছে নওরোজের মেলায় । এই রান্র শেষ হলেই বসন্তোৎসব 
নওরোজ । সারা ইরানে নতুন বছরের প্রথম দিন। হাজার-হাজার বছর ধরে 
পূর্বপুরুষ আর্যদের এই প্রথা ইরান মেনে আসছে ! খণ্ডরাজ্য কোহে-আরমানও 
সেই গৌরবময় মহান উত্তরাধকারকে উৎসব 'দিয়ে অভিনান্দত করে । তার 
রাজধানী কোহিস্ভানে নওরোজের উৎসব সবার সেরা । 

নওরোজে কোহিন্তানের একটি বড় আকর্ষণ সংন্দরী রমণীরা । তাদের 
সৌন্দর্যের কথা ইরান-তুরান-আরব থেকে চীন আর হিন্দুস্তান পর্যন্ত 
[কিংবদন্তী খ্যাত। 

কিন্তু বিদেশী সওদাগররা শুধ; নারীর রূপের বিনিময়ে সওদা 'বাকয়ে 
দেবার জন্য 'নশ্চয় এত ক্রেশ স্বীকার করতে রাজী নয়। তারা চেনে শুধু 
টাকাকড়। ব্রোঞ্জ আর সোনার সংহখচিত মুদ্রা । 

তারা জানে, কোহে-আরমানী নারীরা স্বাধীন । এ রাজ্যের একচ্ছন 
শাসনভারও নারীর হাতে । আর, নারীর চেয়ে উদার ক্রেতা কে হতে পারে ? 
বর্ণট্যি উজ্জল পণ্যসম্ভারে নারীকে প্রলুব্ধ করা কত সহজ, তাও তারা জানে । 

'হন্দুকুশ পর্বতমালা পেরিয়ে এসেছে যে বদখশানী এবং কান্দাহারী সওদাগর, 
সে এনেছে পশমী আঙরাখা, পিরহান, মেখরাব, রূপালী বাজবম্ধ, কোমরবন্ধ, 
দণ্ভানা। তুরানী সওদাগর এনেছে কিংখাব আব জাজিমের রত্থচিত জোব্বা। 
দামেস্কবাগদাদের সওদাগর এনেছে সুদৃশ্য খাপে ঢাকা ছুরিকা, খঞ্জর, ধনুবণি 
আর ভল্ল। আরব্য সওদাগর এনেছে সূপক্ক খজর আর খোমাঁ। সমরখন্দ ও 
বোখারার সওদাগর সওদা সাঁজয়েছে শুকনো আঙুর, নাসপাতি, আপেলগ-চ্ছে। 
বসরা থেকে এসেছে উৎকৃষ্ট, গোলাপ নিষাঁস আর রকমারি শরাব । চীনের 
সূচিন্ধণ বর্ণসুষমামন্ডিত কার:কার্ধখাঁচত সোরাহি ও পেয়ালা না পেলে 
কোহিন্ভানী যুবতী কলজে ছিশ্ড়ে খাবে । ইউনান (গ্রিস ) এবং রুমের (রোম) 
ধাতুনার্মত মূর্তি দিয়ে ওরা ঘর সাজাবে । . হিন্দুষ্ঞানের কাশ্মীর গালিচা, 
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রেশমণ পিরহান, পশমণ শাল, অলঙকার, কুমকুম, আর হরেক প্রসাধনসামগ্রাঁ না 
এলে ওরা হতভাগ্য কোহিষ্ঞান পুরহষদের মাথা মুড়িয়ে দিতে দেরি করবে না। 
একথানি 'হিন্দ-স্ভানণ কাঁচুলির দাম একজন কোহিচ্ভানী যৃবতার হৃদয় । 

কোহিষ্ভান যেন এক দঃগনগরী ॥ কোহ মানে পর্ত। এ রাজা 
পরবতসঙ্কুল । রাজধানী এই নগরীর চারদিক, দুভে্দয পাহাড়ে ঘেরা । ওই 
উপত্যকার দিকে তার প্রধান ফটক। ফটকের প্রাকারশীর্ষে মশাল জবলছে 
ইতন্ভত। নিপুণ তীরন্দাজ প্রহরীদের সঞ্রমান ছায়ামৃর্তি চোখে পড়ছে । 

এই রাশি শেষ হলেই ওই ফটকশীর্ষের নহবতে ঘোষিত হবে নওরোজ | নাঁকব 
তূধ্বনির সংকেতে ডাক দেবে-_হে বিদেশ সওদাগরবৃন্দ ! কোহিন্তান পাথর 
নওরোজে তার হৃদয় খুলে দিয়েছে তোমাদের জন্য । তোমরা এবার এস।**" 

উপত্যকার প্রান্তরে খজরবীথি। তার এক প্রান্তে একটা পাথরের ছোট 
চত্বর । সেখানে একা সন্ধ্যার নমাজ পড়ছেন খোরাসানের সওদাগর তিরমত: 
বেন্দা । খেজুর পাতার বিশীর্ণ শীর্ষে বিদ্ধ রয়েছে ক্ষীণ একফাি চাঁদ ৷ বসন্ত 
ঝতুর সোনালী পতাকা । 

বেন্দার নমাজ শেষ হওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছেন আরেক সওদাগরই বা! 
ক্ষীণ চাঁদের ছটায় তাঁর দৃষ্টি চণ্চল দেখাচ্ছে । 'বারবার এদিকে-ওদিকে ঘুরে কী 
যেন দেখছেন । | 

বেন্দার নমাজ শেষ হল । প্রার্থনার পর দূহাত মুখে ঘষে পিছনে ঘুরলেন । 
তারপর উঠে দাঁড়ালেন । অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন । অমান আগন্তুক দ্বিতীয় 
সওদাগর তাঁর করমর্দন করে বললেন- আসসালাম আলাইকুম- সওদাগর বেন্দা ! 

_ওযা আলাইকুম সালাম সওদাগর উামদ খান ! 

--বান্দার নাম স্মরণ রাখার জন্য কৃতজ্ঞ 1 

_এ অধমকে লজ্জা দেবেন না মহামান্য ' সপ্রু। আমিই আপনার 
দাসানুদাস। 

_-চুপ্‌ । পাথরেরও কান আছে। 

_-কিছ7 কি গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে ? হঠাৎ আবার**' 

-_না। তেমন কিছ ঘটেনি ভাই বেন্দা। তবে পরিকঙ্পনাটা বদলাবার 
দরকার হয়েছে । ওাঁদকে চলুন। বলাছ।*** 

দুজনে খজ:রকুঞ্জের পিছনে নিজ'ন জায়গায় গিয়ে বসলেন । 

-বেন্দা, এখানে পৌছে এক তসাঁবরওয়ালাকে আবিষ্কার করেছি । চমৎকার 
তসবির আঁকতে পারে সে। তার নাম মোবারক । বাড় তুরানে। 

_-তসবিরওয়ালা মোবারক? তাকে তো আম চিনি। তোখরান 
'সরাইখানায় তার সঙ্গে গতবার আলাপ হয়েছিল । ছোকরা সাত্য এলেমদার । 

উমিদখান বা সপ্রহ বেন্দার একটা হাত চেপে ধরে চাপা স্বরে বলেন--সাজ্ঞী 
মনহিবানু একমানর আপনাকেই হারে-ইস্‌-সতুনে ঢুকতে দেন। 
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_হট্যা। আমার কাছেই তিনি সওদা করেন। 

-আপাঁন মোবারক। তসাঁবরওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 

কেন বলুন তো? 

_-সে যেভাবেই হোক, শাহজাদশ শিরী'র একটা তসাবর একে আনবে । 

তিরুমত্‌ বেন্দা চমকে ওঠেন- অসম্ভব । শাহাজাদী-মহলে পুরুষের 
প্রবেশ নাষ্ধ। শাহজাদী যতাঁদন না সম্রাজ্ঞী হচ্ছেন, ততাঁদন ও'কে পুরুষের 
মুখ দেখতে দেওয়া হবে না--তা তো জানেন মাননীয় সপ্রু ! 

-জানি। কিন্তু ওঁদকে আমার শাহজাদা খসরুর হুকুম, কোহিচ্ভানের 
শাহজাদীর একটা তসাঁবর চাই। আপানি তো জানেন, মদ-ই-অনের শাহজাদা 
পারভেজ খসরন কেমন দন্দশান্ত প্ররুতির যুবক। 

কিন্তু এ যে দুঃসচ্ভব, জনাব সপ্রু। আপাঁন শাহজাদাকে বুঝিয়ে 

_দশহাজার স্বর্ণমদ্রা বখাঁশশ পাবেন, বেন্দা ! 


-পাব। কিন্তু গন যাবে। 
_যাবে না। যা বলছি, শুনুন । 
_বলন। 


_ মোবারকের যা চেহারা, ওকে স্ত্রীলোক সাজালে কেউ কিচ্ছু টের পাবে 
না। তসবিরওয়ালশ সেজে শাহজাদীমহলে ঢুকবে এবং শাহজাদী শিরী“র 
তসাঁবর আঁকবে। দুটো তসবির অশকবে কিন্তু । একটা তসাঁবর লুকিয়ে নিয়ে 
আসবে । ব্যস, কেল্লা ফতে ! 

_কিন্তু বেচারা ঘাঁদ দৈবাৎ ধরা পড়ে যায়! শাহজাদীমহলে ধূর্ত 
স্তীলোকরা সবসময় সজাগ রয়েছে । আছে ভয়ঙ্করী হাবসী প্রাতহারণীরা । 
মোবারক রাজী হবে তো 2 

--সে রাজী না হলে আপনাকে বলাছ কেন? মোবারকও যে শিরী'কে 
দেখার জন্যে পাগল । 

চাপা হাসেন তিরুমত্‌ বেন্দা ।- কিন্তু শাহজাদা খসরুর মন কি শুধু 
তসবিরেই ভরবে জনাব সপ্রু ঃ 

হতাশভাবে সপ্রু বলেন_ও'কে বোঝানো বৃথা । আপনি তো জানেন-__- 
আমাকে হুকুম দিয়েছিলেন কিনা; যেভাবে হোক শাহজাদীমহলে ঢুকে শিরী'কে 
একবার দেখে আসতে হবে এবং তার রূপের বর্ণনা আমাকে দিতে হবে । ওতেই 
নাকি ও"র কৌতূহল মিটে যাবে ! কী অদ্ভুত খেয়াল ! 

বেন্দা বলেন- তাহলে মোবারককে পেয়ে আপনার মাথাটি গদানে বহাল 
থেকে গেল ! 

সপ্রু হাসেন । তারপর এঁদক-ওদিক তাকিয়ে দেখে বলেন_ এভাবে আর 
দুজনে নিজনে বসে থাকা ঠিক নয় । কে কাঁ ভাববে। চলন, তবদতে যাই ।"** 
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দুজনে সতর্কভাবে কাফেলার ভিড়ের দিকে এগিয়ে যান। উট ঘোড়া গাধা 
খচ্চরগুলো এখন মহানন্দে ভোজনে রত। তাঁবুর বাইরে মানষেরও ভোজনের 
আয়োজন চলেছে । প্রোথিত লৌহদণ্ডে মশাল জবলছে । সেই আলোয় ছায়া- 
ছায়া মূর্তি চলাফেরা করছে । ক্রীতদাস বান্দারা রাতের ছুটি পেয়ে ইতস্তত 
নাচগানের মজলিশ বসিয়েছে । মাথার ওপর বিশাল নক্ষত্রভরা আকাশ । কাফু 
বান্দাদের হাতে রুমাল উড়ছে । তুরানী নর্তকীদের মতো কোমর দায়ে ওরা 
নাচছে । কেউ দফ বাজিয়ে কাহারবার বোল তুলেছে । 

স্ওদাগরদের পণ্যসম্ভার রক্ষা করছে সশস্ত্র রক্ষীদল। তারা অভ্যাসবশে 
হঠাৎ-হঠাৎ চিৎকার করছে_-কোই হো! হোঁশিয়ার | 

শৌখিন সওদাগরের তাঁবুতে এখনই রাতের জলসা শ:রু হয়েছে । 

পুরু সুদৃশ্য গালিচায় কিংখাব-জাজমের তাঁকিয়া । মেহমান সওদাগররা 
আরামে ঠেস 'দয়ে বসে আছে । কারও ঠোঁটে আলবোলার নল। সুগন্ধি 
তামাকের নীল ধোঁয়া তাঁবৃব দুনিয়াকে ঘুমঘুম নেশায় আবিষ্ট করেছে । কারও 
হাতে শরাবের পেয়ালা । নিমীলিত চোখ । প্রায়ননগ্ন নর্তকীর নাচের তারিফ 
করে জঁড়ত কণ্ঠস্বরে বলে উঠছে--মারহাবা ! মারহাবা ! 

লাস্যময়ী নর্তকী দাঁতে আঙ্রগ্জছ নিয়ে প্রভুর মুখের সামনে ধরলে প্রভু 
কুট করে কেটে নিচ্ছেন দুএকটি রসালো আঙুর । কোনও তাঁবুতে নাচের মন্ত্রায় 
শরীর রেখে নর্তকী সোরাহি থেকে ঢেলে দিচ্ছে গোলাপগন্থধী শিরাজী। শিরাজ 
শহরে প্রস্তুত শ্রেষ্ঠ সুরা । মন্তমাতাল তরুণ সওদাগরের পায়ের আঘাতে স্থালত 
সোরাহ ভাঁজয়ে দিচ্ছে বহুমূল্য গালিচা | 

রাত গভীর হলে ওই সব গালিচায় বিশ্রন্ত কেশে অসংবৃত বেশে অবল7ণ্ঠিতা 
সুন্দরীদের বুকে পা রেখে ঘাঁময়ে থাকবে সওদাগর । দলিত বসরাই গোলাপের 
গন্ধ তখনও ফারয়ে যাবে না। বাতিদানে ক্ষীণ দীপশিখা জবলবে | 

আর বাইরে প্রচণ্ড হিম রান্রর নির্জনতা চিরে রক্ষখর চিৎকার শোনা যাবে_- 
কোই হো! হেশশিয়ার ! 

শেষ প্রহরে কোহিন্তানের শিয়রে ককেশাস পর্বতের চূড়া রান্তিম হয়ে উঠলে 
মোয়ীজ্জন আজান হাঁকবে। কাফেলার তাঁবুতে ঘূম ভেঙে যাবে সওদাগরদের | 
তখন ঈশ্বরের কথা মনে পড়বে আবার ।*** 
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আজ নওরোজের দিন । 
শাহজাদীমহলের নিভৃত উপবনে আজ প্রথম বসন্ত এসে দাঁড়িয়েছে । গুল- 
বাগিচায় বলবুল গাইছে গ্রান। তরুণ কিশলয়ে, মঞ্জরীতে, সদ্যবিকশিত কুসমে 


৯৯৮ 


সোহাগস্পর্শ দিয়েছে স্নিগ্ধ বসন্ত বার । মৌমাছিরা কিরকি্বরীর মতো 
নৃপুরনিকণে শাক্জত করছে গলিভ্ভান। শতত্র মর্মর-ফোয়ারায় উচ্ছ্বসিত হচ্ছে 
স্কঁটিকচূর্ণের মতো িমশীতল জলকণা । সরোবর হিল্লোলিত করে একদল যুবতী 
জলকোলিতে মগ্ন। মাঝে মাঝে অকারণ তারা খিলাখল করে হেসে উঠছে। 
পরম্পরের দিকে জল ছ“ড়ছে । মর্মরতটসংলগ্ন প্রধান সোপানে তাদের বর্ণাঢ্য 
রেশমী অঙ্গাবরণ পড়ে আছে । তারা নগ্ন। নগ্ন, কিন্তু কোন লঙ্জাসংকোচ 
নেই । বিন্দ্মান্র আড়ঙ্টতা নেই । কারণ এ মহলে কোন পুরুষ নেই । পুরুষের 
ছায়া পড়লেই কোতল করা হবে । 

ওরা যুবরাজ্ঞী [িরী'র সহচরী । দুনিয়া ঢু'ড়ে সেই শৈশবে ওদের আনা 
হয়েছে কোহিষ্ভানে। ওরা শিরাঁর,বাল্যের খেলার সাঞ্গনী, কৈশোরে বন্ধু, 
এবং এ যৌবনে প্রিয়তমা সহচরী । 

কোহে-আরমানের শাহজাদীর সুখদুঃখের শরিক ওরা । 

আজ নওরোজের প্রত্যবকাল থেকে নাচগ্রান করে শাহজাদীমহল মাতিয়ে 
রেখেছিল ওরা । এখন অপরাহ ক্লান্ত, ঘর্মীন্ত, বেপথু। তাই অবগ্নাহনে 
নেমেছে । 

সোপানের শীর্ষে দুপাশে দট প্রস্তর নির্মত সিংহ । বালষ্ঠ গ্রীবা বশকা 
করে তারা তাকিয়ে আছে পিছনের দিকে । তাদের ওপর বসে আছে দুই বীণা- 
বাঁদকা। মৃদু বীণাধ্নিতে বসম্তঝতুর বার্তা হচ্ছে স্পান্দত । 

কিন্তু শাহজাদী কোথায় ? 

কোলিমগ্না যুবতটদের সোঁদকে খেয়াল নেই । এক নগ্নতন সুন্দরী জল 
থেকে মৎস্যকন্যার মতো সরোবরের মর্মরতটে উঠে বসেছে । জলের ?দকে ঝু'কে 
নিজের রূপ দেখছে । কিন্তু বড় বেতাঁমজ ওই শেষবেলার আরাস্তম সূর্য । তার 
রশ্মিজালে আকীর্ণ সরোবর । চোখে বর্ণচ্ছটার প্রতিফলন । সে কপালে হাত 
রেখে সূর্যকে আড়াল করে গাল দেয়--বেতামজ ক্গাহেকা ! 

জলের তলায় তলায় এসে এক যুবতাঁ তার পায়ে সুড়সুড়ি দেয় । সেলাফয়ে 
ওঠে । পা তুলেনেয়। তারপর ব্যাপারটা বুঝতে পেরে খিলাঁখল করে হাসে । 

_ নার্গিস! নিজের রূপ দেখে কী পাস বল্‌ তো 2 

_তুই যে অত সেজেগুজে থাকিস সবসময়, কী পাস বলতো দিল্‌- 
আফরোজ ? 

_যাঃ! ইচ্ছে করে কি সাজ? শাহজাদীর হুকুম ষে ! 

_কিন্তু ভাই; শাহজাদশ তো নিজে সাজে না আগের মতো ? 

দিল-আফরোজ চাপা স্বরে বলে--হঠাৎ কিছুদিন থেকে কী যেন হয়েছে 
শাহজাদীর। কেমন মনমরা ভাব । আগের মতো হাসিখুশি দেখতে পাস ? 

_-ঠিক বলোছস ! 

_-আজ নওরোজের দিনেও ওর হাবভাব লক্ষ্য করেছিস ? অত করে সবাই 


) 
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বললাম, স্নানে নামল না। গত নওরোজে কিন্তু সম্থ্যা আব্দ সাঁতার কেটেছিল ! 
কী বলোছিল মনে পড়ছে ? 

_হণ্যা। ওই হাঁসদুটো যতক্ষণ জলে থাকবে, ততক্ষণ উঠব না। 

_ তাই শেষঅব্দি গুলশন চালাকি করে হাঁস দুটোকে জল 'থেকে ওঠাল ! 

নার্গিস হঠাৎ ফিসাফস করে বলে হণ্যা রে, শাহজাদী কোন পুরুষমানুষের 
প্রেমে পড়েনি তো? 

দিল-আফরোজ এত জোরে মাথ। দোলায় যে ভিজে চুল থেকে বৃষ্টির মতো 
জলকণা ছড়িয়ে পড়ে । সে বলে_ অসম্ভব । 

_কেন, অসম্ভব কেন ? 

_মায়মূনা বুড়ি বলে; যে মেয়ে কখনও পুরুষমানূষ দেখেনি ছেলেবেলা 
থেকে, সে যত জওয়ানীই হোক, প্রুষমানুষের জন্যে তার কোন লোভ হবে না। 

_যাঃ, যাঃ! ওই কুছুটে বুড়ির কথা তুই শুনে বসে আছিস! ওতো 
রাজ্যের মিথো কথার ঝুল নিয়ে বসে আছে । 

হঠাৎ নার্গস বলে ওঠে--কী মুশকিল ! শাহজাদীকে কি জিনপরীতে পেল ? 
দ্যাখ, দ্যাখ ! 

দুজনে দেখল, শাহজাদশী শিরী* উপবনের অন্যপ্রান্তে দ্রাক্ষাকুঞ্জের পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে। সম্পূর্ণ নগ্ন । একটুকরো গোল পাথরের ওপর একটা পা 
রেখেছে, একটা হাত কোমরে । অন্য হাতে একটা গোলাপ । গোলাপটার দিকেই 
যেন তাকিয়ে আছে.সে। 

তার পায়ের কাছে উদ্যানে জলসেচের জন্য একটা চাওড়া নহর বা নালা 
রয়েছে । নিঃম্রোত নহরাট স্বচ্ছ কাজল জলে পার্ণ। শাহজাদী শিরা কি 
নিজের রূপে আত্মহারা ? 

এক মুহূর্ত দেখেই দিল-আফরোজ বলে ওঠে--ও নার্গিস ! শাহজাদশীকে 
তোর রোগেই ধরেছে ! 

তার মানে? 

__তুই সোঁদন ওখানে ঠিক ওইভাবে দাঁড়িয়ে ছিলি না? 

_হট্যা, ছিলুম । শাহজাদী আমাকে জিগ্যেস করছিল, কেন ওভাবে দাঁড়িয়ে 
থাক মাঝে মাঝে। 

_-তুই কী বলাল ? 

_-বললাম, শাহজাদী ! খুব ছেলেবেলার কিছু কিছ: কথা আমার আবছা 
মনে পড়ে । কোথায় যেন দেখোছিলাম, একটা বাগানে নহরের ধারে পাথরে এক 
পা রেখে ঠিক এমনি ভঙ্গীতে একটা মূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল। মূর্তি সাদা পাথরের । 
কেন সেখানে গিয়েছিলাম, কী করাছিলাম, কিছ? মনে নেই । শুধু মনে পড়ে, 
মৃর্তটা আমার ভার ভাল লেগোছিল। তাই ওভাবে দাঁড়াতে ইচ্ছে করত। 

নার্গিস! মায়মুনা বাঁড় বলে, তোকে এনোছল হিন্দুস্তান থেকে। 
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_আর তোকে নাকি রুম শহর (রোম) থেকে এনোছিল ? 

_ওই ব্যাঁড়র কথা বিশ্বাস কার না। 

অন্য যুবতীরা ততক্ষণে দুজনকে কথা বলতে দেখে এণ্বয়ে এসেছে । টেনে 
নামায় মর্মরতট থেকে। সিস্ত কেশ আকর্ষণ করে বলে_ বল্‌, চুপি চাপ ক 
কথা হচ্ছিল ? 

দুজনে নহরের দিকে আঙুল তুলে শাহজাদণকে দেখায়। শাহজাদশ 
শিরী* যেন এই গুলবাগিচার এক অপরুপ মর্মরীভূত সৌন্দর্য। 

নওরোজের সকল আবেগ যাঁদ হঠাৎ কোন মন্রবলে 'স্থরতায় প্রতীকায়ত 
হয়ে ওঠে, তাহলে তা ওই শাহজাদী শরী“র আত্মমগ্ন নগ্রদেহ। 

যাঁদ শত বসন্তের শত গীলস্তান,একি মান্র রুপে প্রকাশ করা যায়, তাহলে 
তা এখন শাহজাদী শিরী*। 

তার বুকে দুটি মদিরাপূর্ণ স্বর্ণভৃঙ্গার, নাকি বিকচ দুটি সুগান্ধ বসরাই 
গোলাপ! সুডোল স্তনচূড়ায় থরথর করে কাঁপছে তামাম পাঁশ্চম এঁশয়ার 
দামাল দুরন্ত লু-হাওয়া। কা এক প্রতীক্ষিত স্তব্ধতায় বসন্তের গুঁলস্তান 
উল্মুখ। 

আর কী দর্জেয় আবেগে তার নাসারল্ধ ঈষৎ স্ফারত। অপাপাঁবদ্ধ 
উজ্জবল চাহানিতে সে সদ্য বিকশিত গোলাপের দিকে তাঁকয়ে আছে। তার 
পেলব বাহর বঁঙ্কিমতায় নির্জন ম্রোতাস্বিনীর স্বাধীনতার ছন্দ। তার ভাঁজ 
উদ্ধত নাভদেশ সপ্ত আগ্মাগরির গর্বে ও শীন্ততে অচণ্চল, অথচ কী গভীর 
কোমলতা । ধারে নেমেছে কুস্ামত উপত্যকা যেন রহস্যময় গোপন আনন্দ- 
খনির আভমুখে। দুই উরদতে বসন্তের উজ্জবল দুঃসাহসী আমল্ণ। এ নারী 
যেন বা নারী নয়- নারীত্বের যা কিছ: শ্রেষ্ঠ, তারই সমাহার। রমণীয় সোন্দর্য 
এবং যৌবন একাকার হয়ে গেলে যা গড়ে ওঠে, তাই শিরী*। 

বসন্তের দোয়েল শিরী'কে আঁভনন্দন জানাচ্ছে। 

প্রজাপতির ঝাঁক তাকে ছয়ে চপ চপ বলে যাচ্ছে ক্ষমা করো । তোমাতে 
পুজ্পের রূপ এবং সম্রাণ আমাদেরও বিভ্রান্ত করে। 

বসন্তের গুলিস্তান ধার গম্ভীর প্রাকীতক একতানে বন্দনা করে বলছে, 
শিরী* আছে বলেই কোঁহস্তানে বসন্ত আসে। 

সহসা আঁবষ্টা শাহজাদীর চমক জাগে। 

দুটি পারাবতের পক্ষাবধূননে উপবনে সাড়া পড়ে যায়। পাঞ্পত তরু- 
শাখায় মুখোমুখি বসে তারা কজন করতে থাকে । পরস্পরকে স্পর্শ করে রান্তম 
ঠোঁটে। 

শাহজাদী এ দৃশ্য কতবার দেখেছে । অথচ সহসা এ মুহূর্তে তার মনে 
শিহরণ জেগে ওঠে । চণ্চল নয়নে সে তাদের নিরীক্ষণ করে! 

তারপর সেই পাঁক্ষিফগল মিথুনীলপ্ত হওয়ামাঘ শাহজাদী শিরী* অস্ফুট- 
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স্বরে চিৎকার করে ওঠে না! 

_না, না, না! শিরা" বারবার বলে। তারপর নাঁড়পাথর কুঁড়য়ে ছুড়তে 
থাকে। কী এক দুজ্দেয় ক্রোধে, নাকি আঁভমানে বিচলিত যুবতী উন্মাদিনীর 
মতো তাদের তাড়া করে। 

পাঁক্ষমিথুন এক বৃক্ষ থেকে অন্য বৃক্ষে উড়ে গিয়ে বসে। শিরঈ* উদ্যানময় 
তাদের গিছনে ছোটাছুটি করে। বারবার ঢিল ছোঁড়ে। একটু পরে তারা ঘনপন্র- 
পল্লবের অন্তরালে কোথায় লুকিয়ে যায়। 

তারপর শিরী* ক্লান্ত। কী এক অব্যক্ত আবেগে তার চিত্ত বিচলত। 
নাসারম্ধ স্ফুরিত। দ্রুত শবাস-প্রশ্বাসের চাপে মুখমন্ডল সংরাঞ্জত। কুচযুগ 
কাঁষ্পিত_যেন সেই প্রতীক্ষিত উ্ণ হাওয়া ঝড়ের আলোড়নে আত্মপ্রকাশ 
করেছে এতক্ষণে । কোমল ব্‌কের স্পন্দনে ব্যাথত বসন্ত ছটফট করে শরাহত 
মৃগবং। 
আর তার আয়ত নয়নের কৃষপল্পব ধূয়ে অশ্রুধারা নেমেছে। চিকন 
গোলাপী গণ্ডদেশ কাজলের কালিমা বিস্তৃত হয়েছে-যেন রান্তম অপরাহে 
মরুভূমির আকাশে অলৌকিক মেঘপুঞ্জের আঁবর্ভাব। অকালবাষ্ট নীরবে 
নেমেছে আতপ্ত সোনালী বাল্কাপুঞ্জে। আপেলের বাগানে সাইমূমের 
উপদ্রব। 

শিরী* তরুমূলে হেলান দিয়ে অশ্রুপাত করে। এ গুলিস্থনে বসন্তের 
কোয়েল দোয়েল তার দঃখেই' যেন কিছুক্ষণ মৌন। প্রজাপাঁতির ঝাঁক চুপ করে 
বসে আছে পৃজ্পবনে। মাতাল বসন্তবায়্‌ও এখন 'বিষাদকে সাবধানে ছুয়ে 
বলে--কী হয়েছে ? 

সারা প্রকীতির অন্তরালে জেগে উঠেছে একাট প্রশ্ন_শরা* কাঁদে কেন? 
আমাদের শির”! তুমি কাঁদো কেন? 

ততক্ষণে সহচরীরা কৌতূহল হয়ে স্নান অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়েছে। 
দ্রুত পোশাক পরে নিয়েছে । কৃন্রম নহরের কাছে গিয়ে শিরী"র পোশাক 
কাঁড়য়ে নিয়েছে । খদুজেছে তাকে । তারপর তাকে আঁবচ্কার করেছে 'দনান্তের 
ছায়াসমাবৃত তরূতলে। 

সকলেই হতবাক। বিমূঢ়। শাহজাদ কাঁদে কেন? 

কতক্ষণ পরে প্রধান সহচরী গুলশন মদুস্বরে ডাকে শাহজাদী ! 

ির* চমকে ওঠে। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। সংঁবিং ফিরে পেয়ে ব্যস্তভাবে 
চোখদুটিতে করতল ঘষে। একটু হাসে। তাই তো! সে কাঁদল কেন? কা 
ঘটেছিল সহসা? সে নিজেই আর বুঝতে পারে না। 

সহচরাঁদের কাছ থেকে পোশাক নিয়ে পরে সে। তারপরে বলে- তোমাদের 


নান হয়ে গেল? 
গুলশন জবাব দিতে যাঁচ্ছল, হঠাং নার্গিস অস্ফুট চিৎকার করে তাকে 
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দঁড়য়ে ধরে। ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বলে_জিন! বাগানে জিন 
এসেছে! 

প্রথমে সবাই চমকে উঠোছিল। তারপরে হাসিতে ভেঙে পড়ে । শাহজাদীও 
খিলাঁখল করে হাসে । নার্গস মেয়েটা বরাবর বন্ড ভীভূ। সেবার জ্যোংস্নার 
রাতে প্রাসাদশীর্ষে নাকি পরী নামতে দেখোছল। সারা মহল তা নিয়ে তোল- 
গাড়। বেঅকুফ প্রহররা অনেকগুলো তীর খরচ করোছল বোকার মতো। 

কিন্তু না- এবার দিল-আফরোজও উপ্চু পাঁচলের কাছে একটা গাছের 
দকে আঙুল তুলে চেশচয়ে ওঠে_ বাঁদর! বাঁদর! 

সবার চাঁকত দৃ্টি-সোঁদকে ঘুরে যায়। শেষবেলার ধৃসরতা ঘন হয়েছে 
উপবনে। গাছের ডালের ফাঁকে ফাঁকে বাঁদুরের মতো কোন প্রাণীকে তারা দেখতে 
পায়। একটা অস্পম্ট মূর্তি মান! দ্রুত মৃর্তিটা পাঁচলের শীর্ষে ঝাঁপয়ে 
পড়ে। সেখানে গোধ্াীলর আলো পড়েছে। মার্তটা স্প্ট হয়ে ওঠে। অমাঁন 
সহচরীরা এক সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে মানুষ! মানুষ! 

বাঁদ্ধমত গুলশন দৌড়ে গিয়ে নহরপ্রান্তে একটা অনুচ্চ স্তম্ভে সংলগ্ন 
ঘণ্টায় ঘা দতে থাকে । তারপরই' শাহজাদীমহলে সাড়া পড়ে যায়। ইতস্তত 
আরও কয়েকাঁট ঘণ্টা বেজে ওঠে । তারপর প্রাকারশনর্ষে হাবসী প্রাতহারণীদের 
দেখা যায়-_তাদের হাতে ধনূর্বাণ। 

উদ্যানে নার রক্ষীবাহনী ছুটে আসে। কারুর হাতে সুতীক্ষ খঞ্জর, 
কারুর হাতে শূল, কেউ ধনূতে 'বষান্ত শর সংযোঁজত করে বসন্তের গাঁলিস্তান 
মীথত করে ফেলে। 

ততক্ষণে মানুষটা পাঁচিলের ওপাশে অদশ্য। এত উণ্চ্‌ থেকে লাফ 'দয়ে 
নর্থাত সে গভনর পাঁরখায় পড়েছে । পাঁরখার জলে অজন্ত্র শূল প্রোথিত আছে। 
আর আছে বিষান্ত সাপ, কুমীর, রন্তাপিপাস্; হিংস্র হাঙর। 

একট; পরে মানুষটার লাশের চিহই পাওয়া যাবে না, এটা স্ীনশ্চিত। 

শাহজাদঈ 'বাস্মত, হতবাক। 

তারপর 'িসাফস করে ওঠে জনান্তিকে গুলশন- মানুষটা পুর্ষমানূষ! 

আরও কিছ কণ্ঠ ফিসাঁফাঁসয়ে বলে পুর্ষমানুষ ! 

_কিন্তু এল কীভাবে সে? 

--নিশ্চয় পাঁচিল ডিঙিয়ে নয়! তা অসম্ভব । তবে বেচারা বন্ড আহম্মক। 

_হ্যাঁ। হতভাগা আকেলমন্দের লাশ এখন শয়তানগুলো মজাসে খাচ্ছে। 
উল্লনক কাঁহেকা! 

চাপা হাঁস ধূসর বনতলে হাওয়ার মতো ছড়িয়ে যায়। শাহজাদীকে 
দেখার নজরানা মৃত্যু। তারপর নার্গস বলে- দ্যাখ ভাই, আমার সন্দেহ- আজ 
সকালে সওদাগর বেন্দার সঙ্গে যে তসাবরওয়ালশী এসৌছিল, তাকে দেখে আমার 
কৈমন যেন মনে হচ্ছিল! কেমন যেন পনরদুষালী হাবভাব। 
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গৃলশন বলে-ভাগ্‌, ভাগ্‌! সেতো সুলতানার তসবির আঁকার জনে 
হারেম-ই-সতুনের ঘরে আছে। আসার আগেও উশক মেরে দেখে এসোঁছ 
সুলতানা ম্হবান্দ তাকে কত খাঁতর করছেন জানিস! 

দিল্-আফরোজ বলে-সে এখন আছে না দেখলেই তো হয়। - 

গুলশন দৌড়ে চলে যায়। অন্যেরা শাহজাদীকে ঘিরে দাঁড়য়ে বলে-__ঘ 
চলুন শাহজাদী ! 

শিরী* চাপা দীর্ঘবাস ফেলে বলে-_ চলো! 

নহরের রন্তপ্রবালখাঁচত মর্মরসেতু পোঁরয়ে ওরা দেখে সামনে এগ 
আসছেন স্বয়ং সম্রাজ্ঞী সুলতানা মূহিবান। এরা ত্বরিতে নতজানু হয়ে কপার 
স্পর্শ করে কুর্নিশ করে। মৃহিবানু চণ্ল পায়ে এসে শিরাঁ'কে জাঁড়য়ে ধরে, 
বূকে। তাঁর দুটি চোখ অশ্রীসন্ত। শিরী* বলে-কী হয়েছে মা ? 

মুহবানু তাকে বাহ্সংলগ্ন করে প্রাসাদসোপানের দিকে এঁগয়ে যেতে 
যেতে চাপা উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে বলেন_বোঁট শিরী*! গুরুতর বিপদের 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। তসবিরওয়ালীর ছদ্মবেশে নিশ্চয় কোন পুরুষ এসে 
স্থান পেয়োছিল আমার হারেম-ই-সতৃনে। বিকেল থেকে তাকে খুজে পাওয় 
যাচ্ছে না। কিন্তু আম ভাঁবই নি যে সে তোর এই 'নাঁষম্ধ মহলে কখন ঢুবে 
পড়বে । যাই হোক, ব্যাপারটা গোপন রাখা হবে। এবং... 

সম্রাজ্ঞীকে চুপ করতে দেখে শিরঈ* বলে বলো মা। 

_এবং ভাবাছ, আগামীকালই তোকে সিংহাসনে বাঁসয়ে দেব। তুই হাবি 
কোহে-আরমানের সুলতানা । 

_মা! চমকে ওঠে শিরী*। ফের বলে_ রাজ্যশাসনের কতটনকু বুঝি 
আমি১ এখনও তো কতাঁকছন শেখা বাঁক! 

সুলতানা একট হাসেন।সে তোকে ভাবতে হবে না। আমি আড়ালে 
থেকে তোকে পরামর্শ দেব। আজ রাতেই উাঁজর-আমনর-সিপাহসালারদের 
ডেকে পাঠাব। 

_কিন্তু কেন মাঃ আরও কিছুদিন যাক না। 

_না বেটি। জানতে পেরেছি, মদ-ই-অনের শয়তান শাহজাদা পারভেজ 
থদসর; তোকে লুণ্ঠনের ষড়ষন্ম করেছে । খোরাসানশ সওদাগর তিরুমত বেন্দা 
কোতল হবার সময় সব কবুল করেছে। এইমান্ন সব জানতে পেরোছি। 

_-সওদাগর বেন্দা! ষে আমার জন্য আজ মুক্তোর মালা ভেট দিয়েছে ? কেন 
তাকে কোতল করলে মা? 

_সৈ অনেক কথা । পরে বলবখন। সম্রাজ্ঞী মুহবান্‌ শিরী*র হাত ধরে 
মহলের এক গোপন প্রকোষ্ডঠে প্রবেশ করেন।... 

এই প্রকোম্ঠেই কোহে-আরমানের সব সম্াজ্ঞীকে আঁভষেকের আগের রাতাঁট 
একা কাটাতে হয়। মাহবানূকেও কাটাতে হয়োছিল। একাঁট রাতের সে এক 
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ির্জনতার সদশীর্ঘ যল্লণা। বিশবস্ততমা সহচরখও এঘরে আজ রাতে প্রবেশের 
অধিকার পাবে না। শুধদ স্বয়ং বিদায়ী সুলতানাই আজ রাতে ইচ্ছেমতো 
প্রবেশের ক্ষমতা রাখেন। 

মৃঁহবান্‌ বলেন-কাল সকালে তুমি এরাজ্যের সুলতানা হয়ে গেলে আঁম 
নিশ্চিন্ত, তুমি নিশ্চিন্ত। যত খুশি পুরুষের মুখ দেখ, শয়তান খুসরুও যত 
খুশি ষড়যন্ম করুককোন বিপদের ঝাঁক নেই। কোহে-আরমানের বর 
যোদ্ধারা সবসময় তোমাকে রক্ষার জন্য জান কবুল করে আছে। আর তোমাকেও 
তো যুদ্ধবিদ্যায় পট করা হয়েছে বেটি শর**! তোমার ধনূর্বাণের লক্ষ্যভেদ 
ক্ষমতার পাঁরচয় কতবার পেয়োছ। হাবসা প্রাতহারণশ হামজাকেও তুমি 
আঁসযুদ্ধে হারিয়ে দিতে পেরেছ! 

শিরী* ক্রমশ চণ্ল হয়ে উঠেছে এবার ।- মা! তাহলে এবার থেকে আম 
“তামার মতো শিকারে যেতে পারব 2 

_পারবে বোঁট। 

_পারবে। কিন্তু ঘোড়ার পিঠে। মহামান্য সম্মাজ্ঞীর পক্ষে সেটাই 
শোভন! 

_কোহে-আরমানের বাইরে কোথাও যেতে পারব ? 

_পারবে। কারণ, আগামীকাল সকাল থেকে স্বাধীনতা উপহার পাচ্ছ 
তুমি ।... 

[শরণ খুশি। কক্ষের রত্রখাঁচত ধাতুনার্মত বাতিদানে অচল স্বর্ণালী 
শিখার দিকে তাকিয়ে সে তার অজ্ঞাত দুনিয়াকে প্রাতফলিত দেখতে পায়। 
ক রহস্য ওই দুনিয়ায়! এমহূর্তে তার ইচ্ছে করছে, সারা দীনয়াকে দাঁলত 
মাথত কাঁম্পত করে ছুটে বেড়াবে তার প্রিয় তুরগীপচচ্ঠে। 

-_কোহে-আরমানের বাইরে কোথাও যেতে পারব ? 

_ পারবে। কারণ, আগামীকাল সকাল থেকে স্বাধীনতা উপহার পাচ্ছ 
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তুম... 
শির" খাঁখ। কক্ষের রত্লখচিত ধাতুনার্মত বাতিদানে অচণ্চল স্বর্ণালশ 
শিখার দিকে তাকিয়ে সে তার অজ্ঞাত দুনিয়াকে প্রাতফাঁলত দেখতে পায়। কণ 
রহস্য ওই দুনিয়ায়! এমূহূর্তে তার ইচ্ছে করছে, সারা দনিয়াকে দাঁলত মাথত 
কামপত করে ছুটে বেড়াবে তার প্রিয় তুরগনপৃচ্ঠে। 

নাম তুরানী- ঘোড়াটা মাদী। শ্যামবর্ণ তুর্কি ঘোড়া। তার হ্ষোধ্বান এই 
দুভেদা গোপন নিরল্প প্রাসাদকক্ষে দূরের অ*বশালা থেকে ভেসে আসে যেন। 
শরাণর র্তে উত্তাল বন্যা জেগে ওঠে। তুরানীর অলীক পদশব্দে প্রাসাদ 
কাঁপতে থাকে। 

স্বাধশনতা! না জানি কণ মর্তদুর্লভ স্বাদ তার! শিরী* স্বাধীনতার 


১৯৫ 





পশ্চিম চীন সীমান্তের একটি ছোট জনপদ কারেয়াঁ। 

তুচ্ছ নগণ্য একাঁটি গ্রাম ছিল এতকাল। কিন্তু গত কয়েক বছরে তার 
খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়েছে সারা চীন থেকে রোম ইরান তুরান বাগদাদ, সেখান থেকে 
আরধ এবং মিশর পর্যন্তও । 

সওদাগরদের কাফেলা এখন যাতায়াতের পথে কারেয়াঁকে না ছুয়ে যাং 
না। নানান দেশের বাদশাহ-আমাীর-উাঁজর-শাহজাদীর দূত আসে ঘোড়া এবং 
উঠের পিঠে। কারেয়াঁর ছোট্ট হৃদয় চণ্চল হয়ে ওঠে। সরাইওয়ালাদের থাঁলতে 
মোহরের মিঠে আওয়াজ দিনরাত সারাক্ষণ । 

কারেয়ার এই খ্যাতির কারণ একজন আশ্চর্য মানুষ । 

সৈ এক প্রাতিভাধর শিজ্পী। 

পাথর খোদাই' করে অপরুপ মর্ত নির্মাণ করে সে। সে ভাস্কর। তার 
হাতের অপরুপ ভাস্কর্য শোভা পায় চীনসম্াটের দরবারে, রোমবাদশাহ 
কয়জরের প্রমোদকাননে। বদখশানের অকালমৃত শাহজাদার যে মাৃর্ত দেখে 
দীর্ঘবাসের ঝড় বয়ে যায়, সোঁটও তার হাতে তোর। তৃকর্তানের 
শাহজাদীর গ্ীলস্তানে তরমূলের সিণ্নরতা নগ্ন পরীও তার সূষ্টি। সেই 
পরীর নাভদেশ ও নিতম্ব ঘিরে চিরকাল বসন্ত হাওয়া বয়। 

কল্তু সে বড় খেয়ালী শিল্প । দুনিয়ার তাবৎ রত্বের বাঁনময়েও সে তার 
তাস্কষগৃহ ছেড়ে কোথাও যাবে না। শাহী সম্মান ও আমন্রণের সে থোড়াই 
পরোয়া করে। সোনাদানা মাণিমুস্তা হারা জহরত তার কাছে প্রাণহীন বষ্তু 
মান্র_যাঁদ না তা ভাস্কর্ষে সাল্মবোশিত করা যায়! 

সে জেদণ, উদ্ধত, বেপরোয়া । অথচ 'বিন্দুমান্র বিলাসব্যসনের পাঁরচয় তার 
কাছে মেনে না। আতি সাধারণ জীবনযাত্রা তার। পোশাকে সে অন্যমনস্ক, দীন- 
হীন প্রায়। বিশৃঙ্খল রুক্ষ কেশ। উজ্জবল জবলন্ত তাম্বর্ণ শরীর অমনো- 
যোগে ঈষং শীর্ণ। কিন্তু তার উত্নত দীর্ঘ নাক, প্রশস্ত উদাসীন দুই চোখ' 
নীলাভ গোঁফ আর সামান্য দাঁড় তার চেহারাকে দেবদ্‌তের সৌন্দর্য দান করেছে 
কিন্তু তার ঠোঁটের কোণায় একাঁট বাঁকা রেখায় এবং কপালের 1তিনাঁট ভাতে 
দুভের্ধয় বিষাদ পাঁরস্ফুট। 

এই' অসামান্য ভাম্করের নাম ফরহাদ। বয়সে সে নবান। 
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ফরহাদের রূপে ও গুণে আকৃষ্ট হয়ে পতঙ্গোর মতো ছুটে এসেছে কত 
নারী-কত ধনবতা, কুবেরকন্যা, এমন কা শাহজাহশরাও। কিল্তু ফিরে গেছে 
অতৃপ্ত হয়ে দহনজবালায় জবলতে জবলতে। ফরহাদ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছে 
তাদের । 

ফরহাদের সাধনা নারীর সোন্দর্য নিয়ে। নারীশরশর তার কাছে সৌন্দর্যের 
প্রতীক মাত। এই প্রতীকের সীমা ভেঙে রন্তমাংসে গড়া বাস্তবকে ছ“তে তার 
বড় আনিচ্ছা। পাথর কেটে সে রুপ সূম্টি করে। রূপকেই ভালবাসে । তার 
ভালবাসা পায় প্রস্তরায়িত নারী । রন্তমাংসময়ী মানুষীর জন্য তা দিতে সে রাজশ 
নয়। লোকে দেখেছে, জ্যোৎস্নারাতে আত্মীবহবল যুবক ভাস্কর তার হাতে গড়া 
প্রস্তরময়ী নারীর মৃখচুম্বন করে অস্ফুটস্বরে বলছে-_ভালবাসি! ভালবাসি! 
কখনও বা ভাবাবিষ্ট শিল্প ফরহাদ তাকে আঁলঙ্গন করে ঠিক তারই মতো যেন 
এক প্রস্তরমূৃর্তিতে পারণত। « 

সোঁদন কারেয়াঁর ভাস্কর্ষভবন সংলগ্ন প্রাঙ্গণে ফরহাদ আপন কাজে মগ্ন। 
হঠাৎ ঘোড়ার পায়ের শব্দে সে ঘুরে দাঁড়ায়। প্রাঙ্গণের ফটকে ঘোড়া বে'ধে রেখে 
এক অপাঁরাচিত আগন্তুক তার দিকে এগিয়ে আসে । ফরহাদ ভাবে, কোন ক্রেতা 
এল হয়তো । অসময়ে জবলাতন! সে বিরন্ত হয়। 

আগন্তুক আঁভবাদন জানিয়ে বলে_আম প্রখ্যাত ভাস্কর ফরহাদের সঞ্চো 
কথা বলতে চাই। 

_বলুন। আঁমই ফরহাদ! 

আগন্তুক বিস্ময় প্রকাশ করে-আপনি! কিন্তু... 

ঈষৎ বিরন্ত ফরহাদ বলে, যা বলবেন, ঝটপট বলুন। আমি ব্যস্ত। 

আগন্তুক একট. হাসে। তারপর বলে আমার নাম মালিক সপ্রহ। 

_ নামে কর হবে2 কাঁ চান, তাই বলুন জনাব। 

ধূরন্ধর সপ্রু ফরহাদের মেজাজ ও চারব্রের সব খবর নিয়েই এসেছেন। 
তাই সপ্রীতিভভাবে বলেন আপাঁন শিল্পী মানুষ। বাইরের দনিয়ার খবর 
আপনার সম্ভবত না জানারই কথা । আম মদ-ই-অন রাজ্যের বর্তমান সম্রাট 
পারভেজ খুসরুর প্রধান অম্বাত্য। 

ঈষৎ বিস্মিত ভাস্কর বলেন-সে কী! শুনোছিলাম নওশেরোয়ার পুর 
হরমুজ সেখানে সুলতান হয়েছে। 

সপ্রু হোহো করে হেসে বলেন-হ্যাঁ। ঠিকই শুনোছিলেন। তবে সেটা 
নিশ্চয় আপনার ছেলেবেলায়। তারপর কত কী ঘটেছে। সম্প্রাত বাদশাহ 
ছরমুজ গুরুতর ব্যাধিতে মারা গেছেন। এখন তাঁর পুর খসরু বসেছেন 
[সংহাসনে। আমি আসছি তাঁরই আদেশে । 

অন্যমনস্ক ফরহাদ আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে বলেন-হ্যাঁ, বলুন। 

__ আমার বাদশাহ একটি প্রমোদকানন গড়ে তুলেছেন। সে বড় আশ্চর্য 
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সুন্দর গলিস্তান। দুনিয়ায় এক বেহেশ্ত। নানা রাজ্যের বাদশাহ-উাঁজর- 
আমীর-শাহজাদা-শাহজাদীরা তা দেখতে আসছেন। তাই আমার বাদশাহের 
ইচ্ছা, সেখানকার জন্য আপনাকে কিছ মৃর্ত গড়ে দিতে হবে। 

_দেব। তাই তো আমার কাজ। কিসের মূর্ত চান আপনার' বাদশাহ ? 

সপ্রু তার পাশে একটা পাথরে বসে বলেন_নারীমূর্তি। 

- হ্যাঁ” তাই সবাই চায় বটে! কেমন নারীমূর্তির ? পরী না মানবীর 2 

-_ মানবীর । 

-_বসনপরিহিত না নগ্ন ? 

_ নগ্ন । 

ফরহাদ বাটালি তুলে প্রাঙ্গণ ও বারান্দায় অজস্র ভাস্কর্ষের দিকে নিদেশি 
করে বলে__তাহলে পছন্দ করে ফেলুন। অনেক নমূনা পেয়ে যাবেন। 

সপ্রুর ঠোঁটের কোণে শবাচন্ন হাসি ফোটে। বলেন-_আপাঁন প্রাতিভাবান 
প্রখ্যাত ভাস্কর । ইউনানী ধগ্রক) আর রুমী (রোমান) ভাস্করদের বিস্তর কাজ 
আমার প্রভূ এবং আম দেখোছ। আপনার স্যাম্টর সঙ্গে তুলনাই হয় না। 
ণকন্তু ভাই' যে ভাস্কর্য বাদশাহ খুসর চান, তার নমুনা এখানে নেই। 

ফরহাদ ক্লুদ্ধভাবে বলে-নেই ? এতগুলো মার্তর একটাও পছন্দ হচ্ছে 
না আপুন্ার ? 

_না ভাই। 

-আপাঁন অন্ধ। অন্ধের জন্যে আম মার্তি গাঁড় না। 

মৃদু-মৃদু হেসে সপ্র আঁবচলিত স্বরে বলেন- মহামান্য ভাস্কর! যাঁদ 
বাঁল সে-সোন্দর্যময় স্বর্গঁয় ভাস্কর্য এখনও আপনার হাতের স্পর্শের অপেক্ষায় 
আছে? যাঁদ বাল, সে-অপরুপ শাশ্বত সৌন্দর্য সাঁন্টর সুযোগ আপনার 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছে, যাকে এখনও কল্পনাও করেন নি? 

ফরহাদ গোঁ ধরে বলে- আমার কল্পনার বাইরে তেমন কোন নারণসোন্দর্য 
আছে বলে বিশ্বাস কাঁর না। 

_আছে বন্ধু, আছে। বলে সপ্রু জোব্বার ভেতর থেকে গায়ে রাখা 
একটা চিন্রপট বের করেন। তারপর সেটা খুলে ফরহাদের সামনে ধরেন। 

ফরহাদের দৃম্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুদুটি নিষ্পলক হয়ে ওঠে । *বাস- 
প্রশবাসও যেন বা স্তব্ধ হয়ে যায়। ক্লমশ বন্দু বিন্দ; ঘাম ফুটে ওঠে 
, তার প্রশস্ত কপালে, নাকের ডগায়। ধ্যানমগ্্র হয়ে থাকে কতক্ষণ ॥ সংাঁবতহারা, 
হতবাক, ভাবাবিষ্ট। 

তারপর সে চিৎকার করে ওঠে উল্মাদের মতো- অসম্ভব ! 

-_-কাঁ অসম্ভব ভাই ? 

দুটি চক্ষু করতলে আবৃত করে ফরহাদ যল্পণার্ত স্বরে বলে-_আঃ! আবার 
সেই স্বপ্ন! একই নারী! একই তনূভাঁঙ্গমা। একই রূপ। নিশ্চয় আম 
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আবার কখনও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তারপর আবার সেই স্বপ্নু__আঃ! 

সপ্রু তার কাঁধে হাত রেখে বলেন-স্বপ্ন নয় বন্ধু, আপান সম্পূর্ণ জাগ্রত। 
আত্ম-সংবরণ করুন। 

ফরহাদ গন করে ওঠে_তাহলে আপা ছদ্মবেশণী কোন চশনা জাদৃকর। 

_মোটেই না। আমার কাছে মদ-ই-অনের শাহণ পাঞ্জা আছে। এই দেখুন। 
বলে সপ্রু ধাতুনির্মিত পাঞ্জা বের করেন। 

বিস্ময়াবিভূত ফরহাদ বলে-িল্তু আমার স্বক্পের নারী কণভাবে 
আপনার তসাঁবরে আঁঙ্কত হতে পারে ১ একজনের স্বপ্ন কি অন্য জনের পক্ষে 
দেখা সম্ভব ? 

_না। সম্ভব নয়। 

_তাহলে ? | 

_এর একটাই ব্যাখ্যা হতে পারে । এ তসাঁবর যার; সে-নারী এই দূনক্নারই 
বন্তমাংসে গড়া দেহ নিয়ে বেচে আছে। 

_কিন্তু তাকে যে আমি প্রায়ই স্বপ্পে দেখি আর তার মুর্তি গড়তে চেষ্টা 
কার। ফরহাদ কপালে করঘাত করে বলতে থাকে । হায়! এ দীনয়ার কোন 
পাথরই তার মূর্তি গড়ার যোগ্য বলে মনে হয় না। তখন 'পাঁছয়ে আসি। 
ভাবি, যা আছে মনে- তা মনেই থাক। 

-আপনি কোহে-আরমানের সম্রাজ্ঞী িরী*র নাম কি শোনেন লি» 

_হয়তো শুনেছি, হয়তো শ্বানান। কেন ? 

_এ তসাবর সম্রাজ্ঞী শিরী*ব। 

ফরহাদ কয়েক মুহূর্ত স্তথ্ধ। তারপর মৃদু স্বরে বলে_ আশ্চর্য! 
তাঁকে তো আম একাটবারও দৌঁখাঁন। তাহলে কেন তাঁকে এতাঁদন স্বপ্ন 
দেখছি? 

সপ্র এবার একট: ব্যস্ততা দেঁখয়ে বলেন _সরাইখানায় আমার লোকেরা 
এতক্ষণ অধীর হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যাতেই আমরা মদ-ই-অনে ফিরে যাব। এবার 
কাজের কথাটা সেরে নন ভাই। 

ফরহাদ আহত মৃগাঁশশুর মতো বেদনাকুষ্ট চোখে তাকিয়ে থাকে! 

সপ্রু বলেন- বাদশাহের প্রমোদকাননের জন্য একশো শিরী* মৃর্ত চাই। 
আঁবকল যেমনাঁট তসাবরে আছে, একহাতে গোলাপ, পাথরে এক পা রাখা, নগ্র- 
দেহ। এই নিন তসাঁবর। স্বপ্নটপ্ল কোন কাজের কথা নয়। চোখের সমেনে 
এই ছবি রেখে মৃর্তি গড়বেন। আর এই রইল এক হাজার স্বর্ণমদ্রা। বাঁকি 
ন'হাজার মুদ্রা মূর্ত নেবার সময় পাবেন। 

আশরাফির থাঁল প্রত্যাখ্যান করে ফরহাদ বলে_ আগে কোন অর্থ আমি 
নই না। কাজ শেষ হলে যা দেবার দেবেন। 'কিল্তু এ তসাঁবর কে এ*কেছে 
জানতে চাই। 
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_বেচারার বরাত! সে এখন মৃত। 

-সেকা! 

_-এ তসাঁবরওয়ালার নাম ছিল মোবারক । আহম্মক মোবারক স্মীলোকের 
বেশে কোহস্তানের সম্মাজ্ৰীর অন্দরমহলে ঢুকেছিল। তারপর প্রমোদকাননে 
ঢ্‌কে গোপনে গাছের ডালে লুকিয়ে থেকে শিরন'র ছবি একৌছল। 

_তারপর, তারপর ? 

-ধরা পড়ার উপক্রম হতেই পাঁচল থেকে পাঁরখায় ঝাঁপ দল। ব্যস! 
খতম! 

_ন্তু এ তসাবর আপাঁন কীভাবে পেলেন ? 

_ ঝাঁপ দেবার আগে পাঁরখার ওপারে ছুড়ে ফেলোছিল। হতভাগা নিজেকে 
খতম করেও প্রকৃত শিজ্পীর মতো ছবিটা দুনিয়ার জন্যে রেখে গেছে । সপ্র 
উঠে দাঁড়ান এবার। তারপর একটু হেসে ফের বলেন-_ছাঁবটা পড়োঁছল 
পাথরের খাঁজে একটা গর্তে । এক উটওয়ালা সেটা কুড়িয়ে পেয়ৌোছল। কতাঁদন 
লুকিয়ে রাখার পর সেই উটওয়ালা গেল মদ-ই-অনে এক কাফেলার দলে। তার 
রোগা-উটটা একাঁদন মারা পড়ল। তার আবার একটা উট চাই'। টাকা পাবে 
কোথায় । তাই এরেম শহরে গিয়ে বেচে দিল একটা সরাইখানার মাঁলকের 
কাছে। এ লোকটা আমার দোস্ত। সুতরাং বাঁকটা বুঝতেই পারছেন ।...... 

স্তম্ভিত নির্বাক ভাস্করকে বিদায়সম্ভাষণ জানিয়ে সপ্র অধ্বপৃচ্ঠে চলে 
গেলেন।... 





পারভেজ খসরুর মনে অশাণ্তির শেষ নেই। নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছেন। খসরু 
জানেন, ইয়ার সপ্রর কোন বুট ঘটে নি। 'নর্বোধ তসাঁবরওয়ালাই সেবব্যর্থতার 
জন্যে দায়ী। বেন্দার মতো ধুরন্ধর সওদাগরকেও সদলবলে কোতল হতে হল 
ওই লোকটারই আহাম্মকীতে। শিরী*কে হরণ করার আশা আর নেই। 

খসরুর করতলগত হলে য্দবরাজ্ঞী শিরী*র আর সম্পাজ্ঞী হওয়ার 
সুযোগই ছল না। মুহবানূকে আবার একাঁট সুলক্ষণা কন্যা সংগ্রহ করতে 
হত এবং সেই পালিতা কন্যা সাবালিকা হওয়ার আগে মৃহিবানূর মৃত্যু হলে 
করতেন। বড় অঙ্ভুত ওঁদের প্রথা । 
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কিন্তু ব্থাক্ধমতা মুহিবানু তৎক্ষণাৎ শিরা'কে সিংহাসনে বাঁসয়ে খসরুর 
ভাবব্যৎ আশাতেও ছাই ফেলে 'দয়োছিলেন। সম্মাজ্ঞীকে অপহরণ করলে কোহে- 
আরমান এবং তার মিত্র রাজ্যের বাদশাহেরা একজোট হয়ে প্রাতশোধ নেবে। 
খুরস তাই হতাশ। 

সেই হতাশার মরুভূমিতে মোবারকের আঁকা নগ্ন শির'র ছাঁব খুসরুকে- 
মরীচিকার পছনে ছন্টিয়ে মারছে। সে জানে এটা মরণীচকা, তাই সে তিলে- 
তিলে দগ্ধ হয়েছে এবং অবশেষে সপ্রুর পরামর্শে প্রাতাঁহংসা চারতার্থ করতে 
চেয়েছে। শিরী*র নগ্রমূর্তি প্রাতষ্ঠা করবে প্রমোদকাননে। দেশাবদেশের, 
বাদশাহদের আমন্দণ করে এনে দেখাবে। আমল্াণ জানাবে কোহে-আরমানের 
সম্রাজ্ঞী স্বয়ং শিরঈঁকেও তাকে আসতেই হবে প্রথা অনুসারে । এসে স্বচক্ষে 
দেখবে এক 'বাচত্র দৃশ্য। খুসরু সর্বসমক্ষে সেই মৃর্তর মুখচ,গ্বন, 
করবেন। ্‌ 

পিতামহ বাদশাহ নওশেরোয়ার যুগ থেকেই কোহে-আরমানের সঙ্গো, 
মিততার সম্পর্ক অটুট । পিতা হরমুজ মাহবানুকে আদর্শ মহিলা হিসেবে 
শ্রদ্ধাভস্তি করতেন। পন্লের ষড়যন্নের কথা কানে যেতেই তাকে রাজ্য থেকে 
তাঁড়য়ে 'দিয়ৌোছলেন। নির্বাসত খুসরুর সে এক দ্যার্দন গেছে। রূমশহরে 
বাদশাহ কয়জরের উীঁজর বাহরাম সপ্রুর দোস্ত। বাহরামের বাঁড়তে খসরু. 
আর সপ্রহ আশ্রয় নিয়োছলেন। 

কিন্তু মালক সপ্র বাঁঝ এ মর্তধামে শয়তানেরই প্রধান অনুচর। খুসর 
জানেন, তাঁর পিতা বাদশাহ হরমুূজের মৃত্যুর কারণ সাংঘাতিক বিষ। ইউনানশ, 
হেকিমদের কাছে সংগৃহনত সেই বিষ ত্বারিতে মৃত্যু ঘটায় না। দুঃসাধ্য ব্যাধিতে, 
আক্রান্ত হয়ে মানুষ আঁনবার্য মত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। 

সপ্রণর সাহচর্ষে খসরু কালক্রমে বিবেকহণীন। পিতার মৃত্যু হতেই মদ-ই- 
অনের রাজধানী এরেমনগরে ছুটে গিয়েছিলেন এবং সিংহাসনে বসোছলেন। 
আমাীর-উাঁজর-সেনাপাঁতিরা আঁনচ্ছাসত্বেও নদয্য উত্তরাধকারণ খুসরুকে মেনে 
নেন। 

এখন পারভেজ খসরু মদ-ই-মনের সার্বভোম আধিপাত। রুমের উীজর, 
বাহরামের কন্যার পাঁণিগ্রহণ করেছেন। ইনিই সেই প্রখ্যাত সিংহশিকারণ 
বাহরাম। রাঁজ্ঞী বলমোরান অসামান্য স্ন্দরী। তবু খুসরূর মন ভরে না। 
শিরী*র ধ্যানে তানি মগ্র। বুকে প্রাতীহংসার আগুন দাউদাউ জহলে। নিষ্ফল 
কামনা নিরস্তর কশাঘাতে জজশারত করে তাঁকে । শিরধর সামনে শিরপ'র 
মূর্তিকে চুম্বন ও আলঙানের দিন গ্ণছেন। 

নওরোজের সময় সারা ইরান-তুরানের বাদশাহেরা একদিনের জন্য মগয়ায় 
যান। চিরাচরিত প্রথা । অন্তত একটি বন্যপ্রাণীও শিকার করা চাই'। 

সেবার নওরোজে মদ-ই-অন এবং কোহে-আরমান সীমান্তের পার্বত্য অরণেচ 
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গিয়ে খসরু ভেবেছিলেন একটি সিংহ শিকার করবেন। কোহে-আরমানের 
'সম্াজ্ঞব শিরশ'কে বীরত্বে তাক লাগিয়ে দেবেন। 

শর'রও সেই অরণ্যে মৃগয়ায় আসার সম্ভাবনা । প্রথা তাকে মানতেই 
হবে। 

এতাঁদনে শিরী“কেও মুখোমুখি দেখার আশা। খসরু ব্যাকুল 'ছলেন। 
তসাঁবরে যাকে দেখেছেন, বাস্তবে না জান সে কোন মর্তদুললভ সৌন্দর্যের 
অধিশ্বরা ! 

মৃগয়ায় গিয়ে খসরু পড়লেন বপদে। আক্ান্ত আহত 'সংহ তাঁর অ*বকে 
ধরাশায়ী করল। খসরুর আস ও ভল্ল ভগ্ন। তৃণে বাণ নিঃশেষ। সামনে 
গর্জনকারী ভয়ঙ্কর মৃত্যু। বিপন্ন খসরু চিৎকার করে ডাকছিলেন 
সপ্রদুকে। 

সপ্র5 তখন অরণ্যের অন্যপ্রান্তে। খসরুর দেহরক্ষীরাও আহত এবং 
কেউ মৃত, কেউ বিভ্রান্ত, হতচাকিত, পলায়নে তৎপর। 

দুরন্ত সিংহ ঝাঁপ দিল খসরুর দিকে। খসরু আতঙ্কে চোখে 
বজলেন। 

কয়েকাঁট মুহূর্ত কেটে গেল। তারপর চোখ খুললেন । 

সামনে একটি সিংহ পড়ে আছে। নিশ্চল, স্পল্দনহশীন। তার স্কম্ধমূলে 
গভীরভাবে বিদ্ধ একটি ভল্ল। 

মৃত সিংহের ওপাশে সামান্য তফাতে অ*্বপৃন্ঠে এক মনংষামৃর্তি। 
'সর্বাঙ্গ লৌহজালিকায় আবৃত । লৌহাশরস্তাণ থেকে ঝরোকাসদৃশ লৌহজালকা 
দোলায়ত। তার মধ্যে আঁনন্দ্যসূন্দর মুখচ্ছবি-লঘ মেঘের অন্তরালে 
পূর্ণশশী যেন। 

খুসরু ভাবলেন স্বপ্ন। তারপর জানলেন, স্বপ্ন নয়। 

খুসরু তাঁর প্রাণদাতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে আঁতকম্টে উচ্চারণ করলেন__ 
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করূন। আপাঁন কে? 

_আম যেই হই” প্রখ্যাত 'সংহাশিকারী বাহরামের জামাতা হওয়া 
আপনার উচিত ছিল না! 

খুসরু চমকে উঠলেন। এ যে রমণী! অস্ফুটস্বরে চিৎকার করলেন- কে 
আপাঁন 2 
_.. গুজ্মাকীর্ণ পার্বত্য উপত্যকায় যেন আচাম্বতে মরুঝঞ্ধা। প্রকম্পিত হল 
প্রস্তরময় সুকাঁঠন মাঁটি। উক্ষিপ্ত হল ধূলিকগ্কররাশি। খুসরু শুনলেন 
তুরগণীর থুরের শব্দ দূর-দৃর্গমের দিকে অপান্রয়মাণ। 

ধূিকঙকর বায়ুতাঁড়ত তুলে খসরুর ষেন স্বপ্নভঙ্গ হল। তাঁর সামনে 
(কেউ নেই। 

মূহূর্তে খসরু বুঝলেন, কে ওই রমণী! আর সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রতার 
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পারবর্তে জেগে উঠল সৃতীব্র অবমাননার বোধ। ক্ষোভে অপমানের জবালায়, 


খুসরদ আস্থর ।... 
০৬ 


আবার এসেছে নওরোজের উৎস। এ উৎসবে মদ-ই-অন রাজ্যে এবার আমাম্ঘিত 
হয়েছেন নানা রাজ্যের আঁধপাঁতবন্দ' শাহজাদা-শাহজাদীরা, সওদাগরদল । 
সম্রাট নওশেরোয়াঁর সময় এমনাটি হত। সম্রাট হরমুজ বলাঁসতা পছন্দ করতেন 
না বলে এ প্রথা লুপ্ত করে দিয়োছলেন। তারি পৃ খুসরু পিতামহের সম্মানে 
আবাব এ প্রথা চালু করতে চেয়েছেন। 

কোহে-আরমানেও আমনল্ণপন্র নিয়ে রাজদত গিয়োছল। রাজ্ঞমাতা 
মুহ্বান শিরী'কে নিবৃত্ত করতে চেয়োছলেন। অস্বাস্থ্ের অজনহাতে 
আমন্ত্রণ সুকৌশলে এঁড়য়ে যাক্‌ শিরী*। কিন্তু শিরী* যাবেই। সিংহাসনে 
বসার পর থেকে শিরী* আর সেই সরলমনা শিরী* হয়ে নেই। সে আজ যথার্থ 
সম্াজ্জীর দৃঢ় মনোবল এবং নিভাঁকতায় পাঁরপূর্ণ এক বাঁরাঙ্গনা। ক্ষেত্র বশেষে 
সে ঈষৎ দুর্বিননতাও বটে। আত্মীবশ্বাস যেন বা দিনে দিনে তার মানাঁসক 
কমনীয়তা 'বনষ্ট করেছে। তাকে এখন অহত্কারণ এবং কঠোরস্বভাব বলে মনে 
হয়। 

তার খুশখেয়াল বেড়েছে। কারণে-অকারণে ক্লুম্ধ হয় সে। বান্দা-বাঁদী 
পরিচারকা তো বটেই, এতকালের সহচরারাও তার সঙ্গে কথা বলতে ভয় 
পায়। হারেম-ই-সতুন সর্বদা তটস্থ। 

িচারকবরশর্পে সম্রাজ্ঞী শিরী" বিকারহশীন মুখে মত্যুদণ্ডের আদেশ 
দেয়। 

রাজ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ, সম্রাজ্ঞী যেন পুরুষদের প্রাতি বিদ্বেষ পোষণ 
করেন। শাসনের প্রধান-প্রধান ক্ষমতাগলি নারীদেরই দেওয়া হয়েছে। কবে 
না সৈনাপত্যের দাঁয়ত্ব নারীর হাতে চলে যায়। তবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এ রাজা 
এবং বিশেষ করে রাজধানী প্রাকৃতিক দুভে্দ্য বর্মে সুরক্ষিত। 

নওরোজের তৃতণয় দিনে আমল্মণ এরেমনগরে। শতাধক নারধসেনা নিয়ে 
সম্সাজ্ঞী শিরী* খসরুর আমল্মণরক্ষায় গেল। তার নিজের প্রষর়ে গড়া এই 
ঝাঁটকাবাহিনী। 

সমাট খুসর এই দিনটির প্রতীক্ষায় ছিলেন। নগরপ্রান্তে আগে থেকেই 
অপেক্ষা করাছলেন 'শিরী*র। মরুময় প্রান্তরের দিগন্তে কোহে-আরমানের, 
শাহশ পতাকা দেখে চ্চল হলেন। 
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দীর্ঘ ধূঁলমেঘরেখা এগিয়ে আসছে ক্লমশ। তারপর ধাবমান অশ্বের 
আন্দোলিত সম্মখভাগ দৃম্টিগোচর হল। বাঁকা হাঁসি ফুটল খসরুর ঠোঁটে। 
'নকীবের উদ্দেশে হুকুম পাঠালেন তূর্যধৰানি করতে। 

কোহে-আরমানী নকঈীব সবার আগে উটের 'িঠে আসছে। শাহ পতাকা 
উড়ছে। তারপর তাদের তূষযরধ্বান শোনা গেল। এরেমী নকাীব তার প্রত্যুত্তর 
দিল। 

খুসর; অশ্বপৃন্ঠে একটু অগ্রসর হলেন। কোহে-আরমানী সেনারা 
অর্ধবৃত্তাকারে দাঁড়াল। শিরণ* এগিয়ে এলেন অশ্বপৃন্ঠে। মুখোমুখি হলেন 
দুজনে । 

কিন্তু খুসরু চমকে উঠলেন । 

1শরণ* সম্রাজ্ঞীর বেশে আসোন ! আঁত সাধারণ রমণীর বেশ তার পাঁর- 
ধানে। তার যুগল প্রলম্বিত বেণীতে একটি শভ্রপুশ্প। সমেত পীনপয়োধর 
ঢেকে মান্র একখণ্ড নীল কণ্ঠ2ীলকা। নাভমূল পর্যন্ত উল্মোচিত। নিম্নাঙ্গে 
তুরানী ঢঙে পরা চীনা রেশমের উজ্জল নীল মেখরাব। দুই কানে দট রান্তম 
'পুজ্পকলি। তার দুই বাহ: ম্যন্ত ও নিরাভরণ। 

তার কাঁটতটে সংলগ্ন একটি বাঁকা খরসান। আঁস্থানার্মত খাপে ঢাকা । 

আভিবাদন জানাতেই ভূলে গেলেন খুসরু। 

শিরী* মৃদু হেসে সম্ভাষণ করলে-নওরোজ আনন্দময় হোক 
এরেমাধপাঁতির। 

খুসর্‌ ভাবছিলেন, 'শরী*র উদ্দেশ্য কী? সংাঁবং ফিরে পেয়ে খুসরদ 
“প্রথামতো ডানহাত প্রসারত করলেন। 

করপৃন্ঠে চুম্বনের রীতি আছে। খসরু প্রলুব্ধ। সৌন্দর্য সম্রাজ্ঞীর 
ওত্ঠাধরের স্পর্শ পেতে তাঁর চিত্ত চণ্চল। একদিকে লোভ, অন্যদিকে প্রাতিশোধ- 
স্পৃহা” আর অন্যাদকে অপূর্ণ কামনা । খুসর হাত প্রসারত করে বললেন__ 
মদ-ই-অন কোহে-আরমান সম্াজ্ঞীর স্পর্শে ধন্য হোক। 

ধশরণ* অশবপৃচ্ঠে ঈষৎ নত হয়ে ওষ্টস্পর্শ করল খুসরুর করপৃন্ঠে। 

তগব্ন জবালা অনুভব করে হাত সাঁরয়ে নিলেন খুসরু। 'শিরীণর চোঁটে 
হাসির ঝালক। খুসরু দেখেন, তার করপচ্ঠে শিরী*র দাঁতের চিহ এবং ক্ষীণ 
রম্তরেখা। 

খুসর্‌ ভাবলেন, এ ফি শিরণ'র প্রেমের প্রতীক-__নাঁকি ঘণার চিহ্ন ? 

আগের পাঁরকজ্পনামতো প্রমোদকাননেই প্রথমে 'নয়ে গেলেন শরন'কে। 

সেখানে কারেয়াঁর প্রাতভাধর ভাস্কর ফরহাদের তোর একশো মর্মরীভূত 
[শিরী*। 

একদা শাহজাদমহলের উদ্যানে এক নওরোজের বিকেলে 'কিছ-ক্ষণ 
“শির” ওই ভাতে দাঁড়িয়ে ছিল। সম্পূর্ণ: নগ্ন ও ভাবাবষ্ট। আঁবকল সেই 
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মূর্তি। 

বাদশাহ-ওমরাহ ঘুরে-ঘরে দেখেছেন এবং শতমূখে তারিফ করেছেন। 
তারপর প্রত্যেকেই বলেছেন-এই মূর্তি যেন পাঁরচিত মনে হচ্ছে। কেউ 
বলেছেন-কা অবাক! এ যেন কোহে-আরমানের সম্রাজ্ঞীরই নগ্ন প্রাতমূর্তি! 
কারেয়ার ভাস্কর এ মূর্তি গড়ল কেমন করে ? 

তারপর ফিসফিস কানাকাঁন শুরু হয়েছে। তাহলে কি কোহেআরমানখ 
প্রথা গোপনে ভঙ্গ করে সম্রাজ্ঞী িরন* ভাস্কর ফরহাদের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক 
রেখেছেন! তাহলে তো শিরী* সিংহাসনে থাকার যোগ্যতা হারিয়েছেন! কোহে- 
আরমানীদের কানে গেলেই গণ্ডগোল শুরু হবে। 

এঁদকে শিরন* প্রমোদকাননে ঢুকেই বিস্মিত। এ কি দুঃস্বপ্ন! 

তার দিকে সবাই তাঁকয়ে কানাকাঁন করছে। অজন্্ কৌতূহলণী তীর 
দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ। খসরু উল্লাসত। বারবার ঘোষণা করছেন-কারেয়রি 
প্রখ্যাত তরুণ ভাস্কর ফরহাদ নাকি এই মূর্তি স্বপ্নে দেখোছলেন ! তা স্বপ্নেই 
দেখুন, আর বাস্তবে দেখুন, গড়েছেন মনপ্রাণণ ঢেলে। গভীর প্রেম আর দরণত 
কামনা ছাড়া এ সৃম্টি সম্ভব হয় কিনা আপনারাই বলদন! 

বাদশাহ-আমণীরের দল তারিফ করে বলেন_আলবাং, আলবাং! এ নারা 
ভাস্কর ফরহাদের প্রোমকা না হয়ে পারে না! সুগভীর প্রেম ছাড়া এ সৌন্দর্য 
সন্টি সম্ভবই নয়। 

ধশর*'র আকর্ণ গণ্ডদেশ লজ্জায় দুঃখে সরন্তিম। দৃষ্টি আনত। এক 
সহচরণর বাল্যস্মৃতি কেন যেন একদা তাকে প্রলুব্ধ করোঁছল-_সে চেয়েছিল, 
নহরাঁকনারায় প্রস্তরখণ্ডে একটি পা রেখে তেমনি এক প্রস্তরাঁয়ত সৌন্দর্য 
হয়ে যাবে! 

কিন্তু তার এ রূপ কারেয়ার ভাস্করের পক্ষে দেখা কেমন করে সম্ভব ? 

[িচাঁলতা, অপর্ানতা সম্রাজ্ঞী শির”* প্রমোদকাননের তোরণের দিকে 
ছুটে যায়। অশ্বপৃষ্ঠে উঠে দ্রুত আদেশ দেয়- কোহিস্তান ফিরে চলো! | 
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ততাঁদনে কারেয়াঁয় ভাস্কর ফরহাদের মানাঁসক ভাববৈলক্ষণ্য ঘটেছে । মদ-ই-অন 
সম্রাটের জন্য একশো শিরী*্মৃর্ত গড়ার পরও তার হাত থামেনি। তারপর 
যত মূর্তি গড়তে গেছে, প্রতিটি রূপ নিয়েছে শিরী'তে। তার ভাস্কর্ষভবন 
থেকে প্রাঙ্গণ জুড়ে ক্রমশ অসংখ্য শিরীণমৃর্ত। আর স্থান সংকুলান হয় না। 
যারা পাথর যোগায় তাকে, তারা ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত। ক্রেতারাও ক্ষুর্ধ। 
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পছন্দমতো মুর্তি গড়ে দিচ্ছে না ভাস্কর। শুধু ওই একই মৃর্তি! 

রূুমশ কারেয়াঁর সা্মাহত পর্বতাণ্চলে মার্তি গড়ার উপয্স্ত পাথর অবাঁশম্ট 
রইল না। ফরহাদের উপাজনন বন্ধ হয়ে গেল। কেউ আর একঘেয়ে একই মণর্তি 
িনতে চাষ না। ফরহাদের রুটি জোটে না 'দনান্তে-বেশভূষা জীর্ণ, শতীচ্ছন্ন, 
মলিন। 

উদত্রান্ত ভাস্কর সারাক্ষণ উচ্চারণ করে-_শিরী'! আমার শরণ"! 
স্থাবরজগ্গম জুড়ে সে নিরন্তর 'শিরী'কে দেখতে পায়। বিশাল আকাশে 
শিরাণর মৃর্ত দেখতে পেয়ে ছুটে যায় প্রান্তরে ।। সবাই বুঝতে পারে ফরহাদ 
হয়তো পাগল হয়ে যাচ্ছে। সে হাতুঁড় ও ছোন হাতে নিয়ে মেঘকে কাকুতি- 
মিনাত করে_ তোমরা নেমে এস! আম শিরীণ্র মার্ত গড়ব। 

নদীর জলে ছেনি বিদ্ধ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে করুণ স্বরে বলে ঈশ্বরের 
দোহাই । তাঁটনী, তাঁম কাঁঠনা হও। আঁম িরী'কে গড়ে দিই তোমার 
প্রবাহে । 

রান্নির চাঁদকে ডেকে বলে-শিরী*র রূপ নিয়ে সোন্দর্যময়ী হবে এস। 
এস। 

ঘব ছেড়ে প্রান্তরে ঘুরে বেড়ায় ফরহাদ। হাতে হাতুঁড় ছোন নিয়েই 
ঘোরে। অরণ্যে চলে যায় কখনও । বলে- হে বনভূমি, হে বৃক্ষপৃষ্পরাজ। এস. 
তোমাদেব শির'তে পাঁরণত করি। 

এভাবে ক্লান্ত ক্ষ-ধাতৃষ্কাকাতর তরুণ ভাস্কর ঘুরতে-ঘরতে চলে এসেছে 
এক অজ্ঞানা জনপদে । পথের পাশে 'লুটিয়ে পড়েছে সে। চলচ্ছান্তিহণন। 

গড় জমে যায়। কে এ মৃমূর্ক? ভিখারী মনে হলেও তার অপরূপ 
রূপ দেখে লোকের সন্দেহ জাগে । কোন ভাগ্যহত আমর নন্দন, কিংবা রাজ্য 
থেকে বিতাঁড়ত শাহজাদা কি এই যুবক ? 

'তখন নওরোজের উৎসব চলেছে। 

নওরোজের সময় দীন ভাগ্যহত মানুষের সেবা করার রীতি প্রচালিত। 
ফরহাদকে আশ্রয় দিল একজন গাঁলচা-ব্যবসায়ী। হেকিম এনে চাকৎসার 
বাবস্থা করল। 

সুস্থ হবার পর ফরহাদ জানতে চায়- এটা কোন রাজ্য। 

গাঁলচা-ব্যবসায়শী বলে_ কোহে-আরমান এই রাজ্যের নাম। এ জনপদের 
নাম দোরান। 

অমান ফরহাদ লাফিয়ে ওঠে । অস্ফুট চিৎকার করে বলে-__শিরা*! 
আমার 'শরাঁ*! 

গালিচা-ব্যবসায়ী অবাক। সে বলে_বিদেশী! কোন শিরধ*র কথা বলছ 
তুমি” আমাদের সম্পাজ্জীর নামও শির*! আশা করি, তুমি তার কথা বলছ 
না! 
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ফরহাদ শিশুর মতো হাসে।- সম্রাজ্ঞী কিনা জান না। শুধু জান, 
দুনিয়ার একট মাত্র শিরী* আছে। সে আমার স্বপ্নের নার । আমার প্রয়তমা। 
আমি তার মার্ত গড়োছি কতদিন ধরে। আবার গড়ব। দয়া করে আমাকে 
পাথর এনে দিন। আমার প্রাণরক্ষার 'বাঁনময়ে কৃতজ্ঞতাস্বরূপ আপনাকে প্রিয়- 
তমা শিরী*্র একটি মূর্তি উপহার 'দয়ে যাব। 

সন্দেহাকুল দৃষ্টে তাকয়ে ব্যবসায়ী বলে আপাঁন কি ভাস্কর ? 

_হ্যাঁ। আমি সেই কারেয়াবাসী ভাস্কর ফরহাদ । 

ধূর্ত ব্যবসায়ী উত্তেজনা দমন করে। খবর রটেছে, নওরোজের তৃতীয় 
দনে মদ-ই-অনে গিয়ে সম্রাজ্ঞী শরী* নাক অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছেন। 
বাদশাহ খুসরুর প্রমোদোদ্যানে নাকি তাঁরই মৃত” রাখা হয়েছে। সংঘর্ষ ঘটে 
যেত! কিন্তু সম্রাজ্ঞী বলেছেন_না। আগে সেই ভাস্করকে আমি চাই। তাকে 
পয়ে পারভেজ খুসরুর মৃর্ত বাঁনয়ে কোহস্তানের প্রধান তোরণে রাখব এবং 
গ্রাতাঁদন সকাল বকেল দুইবেলা পণ্ঠাশ ঘা করে কোড়া মারব খুসরু মৃতকে । 
»ররুপর যাঁদ খুসরূর অপমানবোধ থাকে, সে-ই আগে কোহস্তান আক্রমণ 
করুক। 

কিন্তু কারেয়াঁ থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে কাহে-আরমানী দূত । ভাস্কর 
ফরহাদ নিরুদ্দেশ। তবে বিস্ময়কর দৃশ্য, তার পরিত্যন্ত বাসগৃহ, প্রাঙ্গণ এবং 
বারেয়াঁর সব্ত্র অসংখ্য শিরী* মার্তর ছড়াছাঁড়। সম্রাজ্ঞীর পক্ষে আতি অপমান- 
নক ব্যবহার তো বটেই। আরমান" সেনারা গিয়ে তা গপুঁড়য়ে দিয়েছে। 

সম্রাজ্ঞী শির" মনে-মনে ক্রুদ্ধ । দিকে-দিকে লোক পাঠিয়েছেন ফরহাদের 
সন্ধানে । যেভাবে হোক তাকে তুলে আনতেই হবে। প্রথমে শয়তান খুসরুর 
মূর্তটা বাঁনয়ে নেবেন। তারপর নির্বোধ ভাস্করকে একহাতে বখাঁশশ অন্য- 
হাতে কঠোর শাস্তি দেবেন। 

শুধু তাই নয়, ঢোল সহরৎ করে ঘোঁষত হয়েছে_যে ফরহাদকে দরবারে 
হাঁজর করাতে পারবে, সে দশসহন্্র স্বর্ণমুদ্রা বখাঁশশ পাবে। 

গাঁলচা-ব্যবসায়ীর চোখ লোভে খুশিতে চকচক করছিল। বলল--কাঁ 
খুশির কথা! আপনিই সেই প্রখ্যাত ভাস্কর ফরহাদ ? তাহলে বাদশাহ খুসরদর 
জন্যে আপনিই মূর্ত গড়েছিলেন? ভার অপূর্ক আপনার হাতের কাজ! 
আপাঁন জানেন 2 সম্রাজ্ঞী গশরী* ওই মার্ত দেখেই আপনার প্রেমে পড়ে 
গেছেন ? 

ফরহাদ অস্ফুটস্বরে বারবার বলে_শিরাঁ*! 

- হ্যাঁ, আপনার ছাড়া আর কার £ চলুন চলুন। আপনার 'প্রিয্পতমাকে 
এবার স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করবেন। উীনও যে আপনাকে খুজছেন 
ব্যাকুল হয়ে! চলহ্ন? চলন! 
৯৬টি স্বপ্ন আর ধ্যানের [প্রিয়তমা নারীকে আম 
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বাস্তবে দেখতে চাইনে জনাব! থাক। সে আমার মনেই বে'চে থাক আমৃত্যু 

_তা বললে কী চলে ভাই? যাকে ভালবেসে ঘর ছেড়েছেন, তাকে রত্ব- 
মাংসে না পেলে প্রেমের তৃষা কি শুধু কল্পনায় মেটে? আদানপ্রদান এবং 
মিলনেই প্রেমের পরিপূর্ণতা । 

ফরহাদ গে ধরে স্বভাবমতো। বলে-মাফ করবেন জনাব। আম রূপের 
পূজারী । আমার শর+* আমার মনেই আমার' সঙ্গে মালিত। সারাক্ষণ আমার 
অঙ্গে তার মধুর মাঁদরসণ্টারী স্পর্শ। বাতাসে তার অঙ্গসৌরভ। শির 
আমার শিরী*! 

বলতে-বলতে ভাবব্যাকুল তরুণ ভাস্কর উঠে দাঁড়ায়। আবার মানাঁসক 
বৈলক্ষণ্যে আক্রান্ত হয়। চিৎকার করে ডাকতে থাকে_শরী! আমার 
[শরব*! 

গাঁলিচা-ব্যবসায়ীর ইঙ্গিতে তার বান্দারা ফরহাদকে ধরে ফেলে। 

একটু পরে আবৃত তাঞ্জামে তাকে বন্দী অবস্থায় ঢুঁকয়ে কোহিস্তানের 
পথে রওনা হয় গালিচা-ব্যবসায়শী। সঙ্গে ভাড়াটে রক্ষদলও নেয়। বলা যায় 
না, কেউ টের পেলেই' শাহী বখশিশের লোভে হামলা চালিয়ে এ রত্ব হস্তগত 
করবে। 

এখন ফরহাদের দাম দশ সহম্র আশরফি। 





হারেম-ই-সতুনের 'ানজন উদ্যানে সম্রাজ্ঞী [শর তার পালিত সহ শশুকে 
আদর করছিল। এমন সময় প্রাতহারিণঁর মূখে কারেয়'র ভাস্করের স-সংবাদ 
পেল। চণ্ল হয়ে উঠল। 

মাহলা উজির কিসমতবান দোরানবাসী গাঁলচা-ব্যবসায়ীকে ঘোষিত 
পুরস্কার 'দয়ে বদায় করেছেন। ফরহাদকে প্রাসাদের এক 'নভৃত কক্ষে স্থান 
দেওয়া হয়েছে। তার পাঁরচর্যায় কোন ভ্রুুটি রাখা হয় নি। সহল্দরী পাঁরচাঁরকা 
আর রূপবান বালক বান্দার দল ফরহাদের সেবায় তৎপর। 

ফরহাদ স্বপ্নাবম্টের মতো তাঁকয়ে আছে। 

শুদ্র ফেনসান্সভ সুকোমল উজ্জল এমন শয্যায় সে কখনও শয়ন করো ৷ ন। 
কারেয়াঁয় জের গৃহে বস্তৃত তার শয্যা বলতে ক ছল না। কাজ করতে 
করতে পাথরে মাথা রেখে নগ্ন মাটতেই ঘুমিয়ে পড়ত। 

গালিচা-ব্যবসায়ীর দেওয়া সামান্য পোশাক তার পাঁরধানে। কিন্ত রত্ব- 
খাঁচিত গজদন্ত নার্মত পালঙ্ক, কার্কার্যময় বর্ণাঢ্য স্তম্ভ আর দেয়াল, বাঁচন্ 
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বসনভূষণে সাঁজ্জত যুবতী আর বালক ভূত্যদল তার আদেশের অপেক্ষায় নত- 
মূখে দাঁড়য়ে আছে-এই সব দেখে সে ভাবে বুঝ অদ্ভুত এক স্বপ্ন । 

সম্রাজ্ঞীর প্রধান পরিচারকা সাবনয়ে আভবাদন জানয়ে বলে-_মহামানা 
অতিথির জন্য সম্রাজ্ঞী পারিচ্ছদ পাঠয়েছেন। 

একজন খোজা পরিচারক 'বশাল স্বর্ণময় খাণ্টায় উত্জবল বহ.ম্‌ল্য 
“'রিচ্ছদ নিয়ে এগিয়ে আসে। 

ফরহাদ তাকে নিব.ত্ত করে বলে-আমি দীনহণীন সামান্য মানুষ । 

_াকন্তু আপানি অসামান্য প্রাতভাধর শিল্পী। সম্রাজ্ঞী আপনার গুণ- 
মুগ্ধ। 

-আপনার সম্রাজ্ঞীকে ধন্যবাদ । 

-এখনই আপনাকে সম্াজ্ঞীর কাছে যেতে হবে। তাই অনুগ্রহ করে বেশ- 
ভষা বদলে নিন। 

ফরহাদ ব্যঙ্গে ঠোঁট বাঁকা করে বলে-আমি কোন সগ্রাজ্ঞীর কাছে যাই না। 
1ভাঁন সারা দহানয়ার সম্রাজ্ঞী হলেও না। আমাকে এখানে জোর করে ধরে আন। 
হয়েছে। আপাতত তাঁকে গিয়ে বলুন, আত দ্রুত আঁম এই উদ্ভট আবর্ভনা- 
"৩ থেকে বোরয়ে যেতে চাই। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

তার মুখে কম্টের আভব্যন্তি দেখে প্রধান পাঁরচারকার নিদেশে একজন 
সাকী অর্থাৎ বালক পাঁরচারক উৎকৃষ্ট শরাভ।ীপ-্ণ ?সাবাহগ পেকে পানপান 
ভরে সামনে তুলে ধরে। ফরহাদ বিকৃত মুখে প্রত্যাখান করে বলে- অণগ শরাব 
পান করি না। 

চতুরা প্রধান পাঁরচারকা কটাক্ষ হেনে বলে_ঘিনি মুহব্বতের অমত শরাব 
পান করেছেন, তার কাছে এ শরাব গরল, তা জান। কন্তু জনাব, এ শরাব 
সম্রাজ্ঞী .িরীণ্র উপহার। আপাঁন পাত্রে ও্ঠস্পর্শ করলেই তান খ্যাশ 
হবেন। 

1শর৭* শব্দ শোনামার ফরহাদ সূপ্তোগ্থতের মতো চগ্ল হয়ে ওঠে। অস্ফুট 
স্বরে বলে_শিরী*ণ! আমার শিরা”! 

কক্ষে শব্দহখন হাঁসর ঝড় বয়ে যায়। সবাই ইাতমিধো জেনেছে, ভাস্কর 
লরহাদ সম্রাজ্ঞী রর প্রেমে নাকি উন্মত্ত। 

প্রধান পাঁরচারকার ভ্রুকটিপূর্ণ কটাক্ষে কক্ষে আবার আদবকায়দা ফিরে 
আসে। পাঁরচারকা ও সাকদল সন্তস্ত হয়। তারপর প্রধান পরিচারিকা বলে 
--সম্াজ্ধ শিরণ* ব্যাকুল হয়ে আপনার অপেক্ষা করছেন। শীঘ্র পোশাক বদলে 
'নশয় তাঁর সঙ্গ সাক্ষাৎ করবেন চলুন। 

ফরহাদ জেদের স্বরে বলে- সম্রাজ্ঞী [িরী'কে আম চিনি না। 

- কিন্তু এইমান্র আপনি নিজের নুখে উচ্চারণ করেছেন... 

_ সে-শরণ* সম্রাজ্ঞী নয়। সাম্রাজ্য, সিংহাসন, বিলাসব্যসন, হর্মারাঁজ 
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তাকে প্রলুব্ধ করে না। বিশাল আকাশের নচে চিরবসন্তের গুলিস্তানে সৈ 
এক প্রকীতিনন্দিনী। মন[ষ্যনার্মত যা কিছ, তা সে গ্রহণ করে না।...আবেগ- 
পূর্ণ কণ্ঠস্বরে তরুণ ভাস্কর বলতে থাকে ।...তাই সে সতত আবরণহাীনা- 
নিরাভরণা। তার দক্ষিণ করে থাকে প্রকৃতির উজ্জবল সৃষ্টি বসন্তগোলাপ- 
বাম পদ মর্মরখণ্ডে স্থাপন করে সে প্রেমতীর্ে গমনাভিলাষিণী। অমৃত" 
নির্ঝরের হদয়ে প্রাতাঁবাম্বত হয় তার রূপ। সে-শিরী* আমার স্বপ্নবাঁসনী- 
মর্তে তার অর্মত ছায়াপাত মান্র। ঈশ্বরের দোহাই, আপনারা আমাকে বিভ্রান্ত 
করবেন না। আপনারা কার কথা বলেছেন? সম্রাজ্ঞী শির'র! সে-ীশরী' 
সাম্রাজ্য আর ক্ষমতার ক্যহে বন্দী। তাঁর কিদেশে প্রলাঁ*বত থাকে বিষাৰ 
খরসান। তাঁর রন্তাপপাসা কিছুতেই মেটে না। ক্ষমতার দম্ভ তাঁকে করেছে 
দার্বনীতা। সশস্ত্র প্রীতহাঁরণীর প্রহরায় তান বিচরণ করেন। প্রীতাট রাতের 
শয্যা তাঁর কাছে সন্ত্রাস-কণ্টকে আকাঁর্ণ। নারীত্বের সৌন্দর্য তাঁকে প্রত্যাখান 
করেছে। প্রেম অসীম ঘূণায় তাঁর যৌবনকে পদাঘাত করেছে। তান এব ূ 
হদয়হণনা নার_িংবা নারীদেহধারিণী পূরুষমান্র। যান, গিয়ে বলুন, 
আপনার সম্রাজ্ঞীকে- ভাস্কর ফরহাদ বলছে, যাঁদ তাঁর প্রমোদকাননের জণ্। 
মাঁ্তর প্রয়োজন হয়, আম সহম্র মৃর্ত গড়ে দিতে পাঁর। সম্পাজ্ঞী শিরা'র 
জন্য ফরহাদের মানসাপ্রয়ার একসহম্্র মুর্তি। আর কিছু নয়। যান, গিয়ে 
বলুন তাঁকে ।... 

পাশের নির্জন কক্ষে সংকীর্ণ গোপন গবাক্ষে দৃষ্টি রেখে দাঁড়িয়ে ছিল 
সম্্জ্ঞী শিরী*। 

সে নস্পন্দ। শবাসপ্রশবাসও যেন স্তীম্ভত। 

কয়েকমূহূর্ত পরে তার সংবং ফেরে। কোহে-আরমানের এই দংগগরাজ' 
ধানগতে ক এতক্ষণ ভূমিকম্প হচ্ছিল? মরূঅণ্চল থেকে সহসা কি ধেয়ে 
এসৌছল ভয়ঙ্কর সাইমুম ? 

ভুলে গিয়োছল সে এক সম্রাজ্ঞী ক্ষমতাশালনী, এ্বর্যবতা রাজনীত- 
নিপুণা। 

গবাক্ষপথে ফরহাদকে দেখামান্ত তার অবচেতনাব্যাপন প্রচণ্ড হুলস্থনল 
শুরু হয়োছল। অলীক সাইমুমের বঞ্চাবেগে উৎক্ষিপ্ত ছন্নাবাচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে 
ছল এক নিকষকালো যবাঁনকা। স্মৃতির গভীরতম প্রকোচ্ঠের দয়ার ?গয়োছল 
খুলে। 

এই যুবক যেন তার সপাঁরাচিত। 

প্রথম যৌবনে এক আসন্ন নওরোজের রাতে সে একাঁট আশ্চর্য স্বপ্ 
দেখোছিল। 

[বিশাল প্রান্তরে সে একা দাঁড়য়ে আছে। পথ হাঁরয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে 
যোঁদকে তাকায় ধৃধু বালুকারাশ। তৃ্ায় তার কণ্ঠতালু বশ্ক। 
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সহসা দেখোঁছল, তার দিকে এঁগয়ে আসছে এক রূপবান তরুণ । কুণ্চিত 
দর্ঘ কেশ, তীক্ষ্াগ্র সমহক্রত নাঁসকা আয়তন চক্ষু_কিন্তু দেহখাঁন ঈষং 
শীর্ণ, নীলাভ শিরাজাল বিস্তৃত সর্বাঙ্গে। সে সম্পূর্ণ নগ্ন। তার গান্রবর্ণ 
বদখশানী আপেলের মতো ঈষৎ হরিদ্রাভ, ঈষৎ রান্তম। 

যুবকাঁটর হাতে জলপর্ণ মূন্ময় ভূঙ্গার। সে সামনে এসেই মদ হেসে 
বলে_ তুমি কি তৃষ্ঞর্ত ? 

শিরী"র লজ্জা যুবকের নগ্রতায়। 

যুবক বলে-তোমার লক্জার কোন কারণ নেই। নিজের 'দকে তাকাও, 
তুমিও নগ্র। 

শিরী* আরও লজ্জায় আড়ম্ট হয়। অথচ ধূধু তৃষ্ণা । সে নতমূখে অঞ্াল 
প্রসারত করে। 

যুবক বলে-কিন্তু জলপানের এক শর্ত, আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

অস্ফুটস্বরে শিরখ* বলে- কোথায় ? 

জানি না। যুবক মৃদ্‌ হেসে দিগন্তের দিকে আঙুল তোলে। আবার 
বলে- হয়তো ওখানে, হয়তো অন্য কোথাও। যেখানে আর কেউ নেই, 
সখানে। 

শির, বলে-কিন্তু আঁম যে কোহে-আরমানের ভাবষ্যং সম্রাজ্ঞী! কেমন 
রে যাব তোমার সঙ্গে ? 

_ তার চেয়েও বড় সাম্রাজ্য আমার হৃদয়ে । রাজী ? 

তৃষ্ণার্ত শিরী* অগত্যা বলে- রাজা । 

_ তাহলে পান করো ।... 

সে-মূহূর্তে কার ডাকে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল শিরী'র। তাকিয়ে দেখে, 
শাহজাদীমহলের প্রমোদকাননে একটি বোদকায় শুয়ে আছে সে। গুলশন ত'কে 
ডাকছে। 

সেই নওরোজের রাতে বড় শুভ লক্ষণ। মধ্যরাত থেকে বাঁণ্ট শুর । 

কোঁহিস্তানে সাড়া পড়ে গেছে তখন। শয্যা ছেড়ে নগরবাসীরা বৌরয়ে 
পড়েছে। বৃম্টিধারার অমৃতাসিন্ততা বহু পণ্যের ফল। কৃপণ আকাশের এক 
সভাবিত করুণা । দুই' হাত তুলে তারা ঈশবরের গুণগান করে। 

শাহজাদণর প্রমোদকাননেও িশীথ রাতের বাৃষ্টর স্বাদ নিতে চায় রমণীরা। 
আর শাহজাদণ শিরী*র মনে গভীর তৃঁপ্তর আবেশ। অঞ্জলি তুলে প্রার্থনার 
ভঙ্গণতে গ্রহণ করে ছিল আকাশের আশীর্বাদ। 

তারপর সেই অত্যন্ভূত স্বপ্নের কথা ভুলে গিয়েছিল সে। 'কংবা ভয় পেত 
ভাবতে--কারণ, পুরুষ তার কাছে নাষ্ধ একটি শব্দ । 

এতদিন পরে কারেয়রি ভাস্কর ফরহাদের মধ্যে সেই স্বপ্লেদেখা যদবককে 
আবিম্কার করে শির বিচালত। গৃরুতর আশঙ্কায় তার বুক কাঁপছে। 
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এরই মুন্ময় ভূঙ্গারের সমশীতল জল তার তৃষা দূর করোছিল। তাই | 
সে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । 

কিল্তু কয়েক মৃহূর্তের আত্মদ্বন্দেঞ অবশেষে শরী* সম্াজ্ঞীর দ্‌ঢ়তা ও 
সাহস ফিরে পায়। ক্লমে তার ওষ্ঠপ্রান্তে 'বাচন্র হাঁস ফুটে ওঠে। রণক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হওয়ার মনোবল নিয়ে সে প্রস্তুত হয়। ধীর শান্ত পদক্ষেপে ফরহাদের 
কক্ষে প্রবেশ করে। পরিচারিকা, প্রাতিহারিণী ও সাকীরা সসম্দ্রমে কুর্নিশ 
করে দুপাশে সরে দাঁড়ায়। 

সম্তাজ্ঞীর ইঙ্গিতে তারা কক্ষ ত্যাগ করে। 

কক্ষে এখন ওরা শুধু দুজন। পরস্পর মুখোম্বীখ দড়য়ে আছে। সারা 
স্থাবরজঙ্গম আতি ঘোর স্তব্ধতায় সমাচ্ছন্ন। দুজনেরই অধরোম্ঠ ঈষং 
বিস্ফারিত, নাসারন্ধর স্ফুরিত, ভ্রুযূগল কুঁণ্িত, চক্ষু ন্পলক। 

ফরহাদ এতকাল তার 'প্রিয়তমাকে নিরীক্ষণ করেছে ধ্যানে এবং মর্মরীভূত 
সৌন্দর্যে নিজেরই সম্ট ভাস্কর্ষে। এখন সামনে সেই যৌবনময়ী সৌন্দর্য 
রস্তমাংসে প্রাণচণ্ল--একান্ত বাস্তব। কয়েক মুহূর্ত সে নিজের চোখকে 
[ব*বাস করতে পারে না। তার সাঁষ্টর চেয়ে জীবন যে আরও সুন্দর! 

তারপর তার দ্যান্ট বাম্পাকুল হয়ে ওঠে। বিশীর্ণ গণ্ডদেশে নেমে আসে 
নীরব অশ্রুধারা ! 

সমাজ্ঞী শিরী* মদ কণ্ঠস্বরে বলে- কান্না কেন ভাস্কর ? 

পরাজয়ের দুঃখে সম্াজ্বী! ফরহাদ ভগ্ন কণ্ঠস্বরে বলে। 

_াঁকসের পরাজয় ? 

-এতকাল ভাবতাম, দুনিয়ার শ্রম্টার চেয়েও শিল্পী বুঝি বা শ্রেচ্ঠ। 
কারণ খোদাতালার সৃষ্টতে যা অপূর্ণ আর অপাঁরণত, শিল্পীর সাঘ্টতে তার 
পূর্ণতা ও পাঁরণাত। আমার বড় অহঙ্কার ছল সম্রাজ্ঞী, আম কারেয়ার 
ভাস্কর ফরহাদ-আমার সৃন্টি যেন বা খোদাতালার স্যান্টর চেয়েও সংল্দরতম 
শ্রে্ঠতম। এখন বুঝলাম, আমি তাঁর সৃষ্ট সৌন্দর্যের কণামান্র অনুকরণ করতে 
পেরেছিলাম শুধু । আম ব্যর্থ, পরাঁজত। 

মৃদু হেসে গ্রবা ঈষৎ বাঁকা করে অপর্প কটাক্ষে ?িরী* বলে-আমি 
এত সংন্দর ? 

_ সম্রাজ্ঞী, আপনার তসাবর দেখে মার্ত গড়ৌছলাম। এক নিবোধ 
তসাবরওয়ালার সন্তস্ত কম্পিত হাতের রেখাসমঘ্টি মাত্। পাতার আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে আঁকা সেই ছবি-যা দেখামান্র মনে হয়েছিল, এ তো আমার স্বপ্নে 
দেখা নার! স্বপ্ন না দেখলে ওই বিস্রস্ত রেখাপুঞ্জ থেকে কতটুকু রুপ আঁম 
থশুজে পেতাম 2 

শবাঁস্মতা শিরী"র মুখ দিয়ে বোরয়ে যায়-তাহলে আপাঁনও স্বপ্নে 
দেখোঁছলেন! 
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_হ্যাঁ। দেখেছিলাম। তবে সে শিরী* সম্মাজ্ৰী নয়, প্রকীতি-কন্যা।... 
ফরহাদ প্রবল আবেগে বলতে থাকে_তাই সংশয় জাগে, কোহে-আরমানের 
নাগরিকরা যেন প্রকাতিকন্যা শিরী'র রূপ হরণ করে তাদের সম্্রাজ্ঞীকে ভাঁষত 
করেছে। কিন্তু হায়! রূপ হরণ করে কিংবা রাজ্য, বৈভব, ক্ষমতা এবং অগ্র- 
শস্তের মূল্যে যা পাওয়া যায় না, তারই অভাবে তাদের সম্রাজ্ঞী অপহৃত 
সৌন্দর্যের আধকারিণী হয়েও ভিখারিণণতুল্যা ! 


সম্রাজ্ঞী শিরন* হাসিতে উচ্ছবাসতা-পরক্ষণে নিজেকে সংযত করে। তার 
ঠোঁটে বাঁকা খঞ্জরের মতো তীক্ষ হাসি ফোটে । সে বলে- প্রেম স্বপ্লাবলাসগদের 
বিদ্রম মান্র। প্রেমকে আম ঘ্‌ণা কাঁর। 

_এ আপনার শেখা কথা সম্রাজ্ঞী! তোতাপাঁখর বৃলি। কোহে- 
আরমানের প্রথারক্ষার জন্য ওরা আপনাকে একথা 'শাখিয়েছে। নতুবা বলতাম, 
এ আপনার আভমানমান্র। 

শিরন* সহসা ব্রুদ্ধ। তীব্র কণ্ঠস্বরে বলে-আপান উন্মাদ! 

_হ্যাঁ, আমি উন্মাদ। ফরহাদ প্রোমকের ভাবাবেগে তেজোদ্দণপ্ত ভত্গতে 
বলে ওঠে। এতকাল উন্মাদনা ছিল এক অনুকূত সৌন্দর্যের জন্য। এ মৃহূরতে 
আমার উন্মাদনা জেগেছে প্রকৃত সৌন্দর্যের জন্য। এখন আমার অন্ধতা ঘুচে 
গেছে। ির*! আমার রী"! কেন তুমি সম্রাজ্ঞীর কদর্য আবরণে নিজেকে 
আবৃত রেখেছে 2 কেন সম্রাজ্ঞজীর কলুষ ওষ্ঠে বাক্য উচ্চারণ করছ ? তুমি কি 
জানো না, ওই ওষ্ঠ কতবার নরহতার আদেশ দিয়েছে 2 ঈশ্বরের দোহাই! 
'প্রয়তমা শিরা“! সাম্রাজ্য, বৈভব, ক্ষমতা এখনই পায়ে দলে বোরয়ে এস। 
ঈ*বরের আকাশ এবং প্রান্তর তোমাকে ডাকছে । গাঁলস্তানের দুয়ারে বসম্ত 
অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য। তুম কি শুনতে পাচ্ছ না 'শিরী* তার চণ্ল 
অশবখুরধর্ধীন 2 শিরী আমার [িরী*! আর এক মুহূর্ত দোর নয়_-এখনই 
চলে এস। বোঁরয়ে এস আব নাষ্তৃপ থেকে মূহব্বতের গুলিস্তানে ।... 

ভাবোন্মত্ত ফরহাদ দুই বাহ প্রসারিত করে এগিয়ে যায়। 

[িরশ'র আয়ত নয়ন দুটিতে আতথ্কের দৃষ্টি। সাইমৃমতাড়িত পৃঙ্পবতাঁ 
গুল্মের মতো সে মূহ্মূহু প্রকা্পত। মন্ময় ভূঙগারের অমত বাঁরতে 
₹ধাপূরণের খণ পাঁরশোধের মুহূর্ত বুঝ বা আসন্ন! কোহিস্তানের হর্ময- 
রাজ, পর্বতমালা, প্রান্তর আর আকাশ থেকে যেন বা গম্ভীর স্বরে সতর্কবাণী 
উচ্চারত হচ্ছে প্রাতশ্রুতিবদ্ধ নারী! হুশিয়ার! তোমার সম্মুখে এক 
দুশমন । 

সম্ভাজ্া শিরী* *বা্সাক্ুষ্ট কণ্ঠস্বরে গর্জন করে ওঠে হুশিয়ার 
দুশমন! 
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হাবসী প্রাতহারণীরা এসে দুজনের মধ্যে কৃফবর্ণ প্রাচীর সৃষ্ট করে। 
উন্মত্ত ফরহাদকে তারা লোহার শিকলে বেধে ফেলে । ফরহাদ মৃ্ঘত। 
ওরা ভূগর্ভস্থত কয়েদখানায় নিয়ে যায় তার অচেতন দেহ। 


নি 





ফরহাদ নির্জন কারাগারে বন্দী । শুলময় স্তম্ভ ও দেয়ালে সে শিরীকে দেখতে 
পায়। শিরী! আমার শিরী*! চিংকার করে ঝাঁপয়ে পড়ে এবং ক্ষতাবক্ষত 
হয়। স্তম্ভকে শির+* বলে জড়িয়ে ধরে। তারপর তাকে ছাদসংলগ্ন প্রলাম্বিত 
শৃঙ্খলে আটকে রাখা হয়েছে। 

ওঁদকে সম্রাজ্ঞী শিরী"র মনে অন্য ভাবনা । বাদশাহ খুসরূর অবমাননার 
প্রাতশোধ তো নেওয়া হয় না! ভেবোঁছল, কারেয়াঁর ভাস্করকে 'দয়ে তার মূর্তি 
তোর করিয়ে নেবে এবং আগামী নওরোজে নানা দেশের সম্রাটদের আমল্ণ করে 
এনে তাদের সামনে সেই মৃর্তিকে কশাঘাত করবে। বাদশাহ খুসরু স্বচক্ষে 
দেখবেন এই দশ্য। 

গোপনে আরও ভাস্করের অনুসন্ধান চলে। কোহে-আরমানী দূত যায় 
ইউনান, রুম, চটনে। কিন্তু বিস্ময়কর ঘটনা, পাঁথমধ্যে অতাঁকতে ভাস্কর 
আক্রান্ত হয় দস্যদের হাতে এবং মারা পড়ে। 

ইউনানী, রুমী, চীনা ভাস্কর এভাবে নিহত হওয়ার পর আর কোন 
দেশেরই ভাস্কর কোহিস্তানে আসতে চায় না। 

গুপ্তচরের মুখে শিরাণ্র চক্রান্তের কথা খুসরু অবগত । তাঁর উাঁজর সপ্র 
ধুরন্ধর ব্যন্ত। কোহে-আরমানগামী সব রাস্তায় মদ-ই-অনের দুধর্ধ সেনারা 
দস্যর ছদ্মবেশে ওৎ পেতে আছে। 

সুলতানা-মাতা মৃহবান্‌ তখন অসংস্থ। তাঁর কানে যায় সব কথা। 
শিরী'কে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন। শিরী* নিজ সংকজ্পে অটল। 

মুহবানু ফরহাদের কাহনীও শুনেছেন। অস্বাস্তিতে উদ্বেগে তিনি 
আস্থর। তাঁর ব্যাধি বেড়ে যায়। 

আর শিরা“র সুন্দর মুখে ততাঁদনে মাঁলন্যের ছায়া জমেছে। সেই উজ্জল 
দৃপ্ত যৌবনময়ী 'শিরী*র দেহে যেন বা বালরেখার সন্তর্পণ সণ্টার। আহারে 
রুচি নেই। আঁনদ্রায় দীর্ঘ রাত কাটে। কারণ-অকারণে র্ুম্ধ হয়। অন্তঃপুরে 
পারচারকা ও প্রাতহারণীীরা সদা সল্মস্ত-__দরবারে উঁজর-আ'মর-সেনাপাতরা 
উীঁক্বগ্র। সম্রাজ্জীর স্বেচ্ছাচারতা 'দনে দনে বাড়ছে। তাঁরা মনে-মনে 
অসন্তুষ্ট। যে-কোন মৃহূর্তে বিদ্রোহের বাঁজ অজ্কারত হতে পারে। সম্মাজ্ঞীর 
নামে কলঙ্ক রটেছে গোপনে। 
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এই নিশীথ রানে পীঁড়তা মুহিবানূর মত্যুলক্ষণ দেখা দিল। রাজ- 
বৈদাদের নিদ্রাভঙ্গ করে ডাকা হল হারেম-ই-সতুনে। তাঁরা পরণক্ষা করে 
জনান্তিকে জানালেন, সলতানা-মাতাকে মত্যুদেবতা স্পর্শ করেছেন। আর 
কিছুক্ষণ পরে তাঁর প্রাণাশখা নিবে যাবে। 

মূহিবানু বিশীর্ণ হাতের হীঙ্গতে কক্ষের সবাইকে চলে যেতে বললেন। 
শিয়রে উপাবষ্টা শিরী"র কোটরগত কাঁলমালিপ্ত দুটি চোখে একাবন্দু অশ্র 
নেই। তার দৃষ্টি তীব্র, উজ্জবল। 

মূহবান্‌ আতিকম্টে বলেন_ বোট ?শরা”! 

_মা! 

_ঘরে কেউ নেই তো? 

_না মা। শুধু তুমি আর আমি 

-তোমার বাল্যপারচয় আম জানিয়ে যেতে চাই। 

_কেন মাঃ ওকথা জেনে আর লাভ কী? 

_বেটি! কোহে-আরমানে আনেক সম্রাজ্ঞী তোমার মত রূপবতশ ছিলেন। 
কিন্তু তাঁরা তোমার চেয়ে সহস্্গুণে দূ্ভাগা! কারণ, তম একাট অপর্ব 
উপঢোৌকন লাভ করেছ, তাঁরা তাতে বণ্টিতা ছিলেন। 

_-কাঁ সেই অপূর্ব উপঢোকন মা ? 

_মুহব্বং, কোঁট। আত্মহননকারী প্রেম। মৃহিবানূ শবাসরুঘ্ট স্বরে 
বলতে থাকেন। কোহে-আরমানের অধীশ্বরীদের সবাই ভয় পেয়েছে। 
ভালবাসতে পারে ন। তুমি ধনা, শিরী*। 

1শরী* নতমুখে নীরবে বসে থাকে । ম্াহবানূ বলেন- বধাতার এক 
অপর লীলা, শিরী*। এতদিন গোপন রেখোঁছলাম। মৃত্যুর আগে সেকথা 
না জানালে বিধাতার কাছেই অপরাধী থেকে যাব। তুমি তো এখন জেনেছ, 
কোহে-আরমানের ভবিষ্যৎ সম্রান্ী সংগ্রহ করা হয় সূলক্ষণা শিশুকন্যা হরণ 
করে। 

_জেনোছ, মা। 

_তোমাকে আমরা এনোছিলাম কারেয়াঁ থেকে। 

বস্ময়ে শিহরিত হয়ে শিরীঁ* বলে সে কী! 

- হ্যাঁ, কারেয়া থেকে । সে এক বাঁচন্র ঘটনা, শিরী*! কোহে-আরমানের 
উঁজর ছদ্মবেশে একদল সশস্ত্র সেনা নিয়ে কারেয়রি সাশ্নাহত প্রান্তরে চলেছেন। 
সঙ্গে আছেন রাজদৈবজ্ঞ। তাঁরই নিদেশে ওরা যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখলেন 
পাঁথমধ্যে একটি শিশুকন্যা নগ্রদেহে ধৃঁলখেলায় মগ্র। আর তার সমবয়সা 
একাঁট শিশুপুর্ষ সেও নগ্ন” ভাঙা মৎপালে নিকটবতর্শ নহরের জল এনে 
তাকে ডাকছে। শিশুকন্যা তাকে দেখামান্র উঠে দাঁড়াল এবং অঞ্জল পাতল। 
বড় অপূর্ব দশ্য। দৈবজ্ঞ থমকে দাঁড়ালেন। ব্যস্তকণ্ঠে বললেন” মহামান্য 
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উঁজর! মূহূর্তমান্র দেরি না করে বাধা দিন জলপানে। ওই সেই প্রার্থিত 
সূলক্ষণা ! 

ব্যাকুল শিরী* বলে_তারপর মা, তারপর কী হল? 

_মৃৎপান্র কেড়ে নিল সেনারা । শিশুটি কে'দে উঠল। আর তোমাকে 
তুলে নিয়ে বস্পরখণ্ডে ঢেকে উাঁজর ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। আশ্চর্য, কোহি- 
স্তানের প্রাসাদে যখন আমার সামনে তোমাকে আনা হল, দেখি তখনও তোমার 
আঙুল সন্ত । দৈবজ্ঞ বললেন-এই কন্যা ঈশ্বরের অনুগহাঁতা। রাজ্যের 
সম্পদ বাড়বে। নদী হবে জলপূর্ণ। ভূমি হবে শস্যবতী। 

শির৭* আত্মসংবিংহারা। আপন মনে বলে_ তাহলে কি তাকেই যুবকবেশে 
স্বপ্নে দেখোছিলাম 2 

-কাকে বোট ? 

_সেই খেলার সঙ্গীকে। 

_বাঁলস কী রণ”! 

-হ্যাঁ মা।..শরী* আর আত্মসংবরণ করতে পারে না। অশ্রুধারায় গন্ডদেশ 
প্লাবত হয়। সে ভগ্রস্বরে বলে_ সেই শিশু এতাঁদনে কোহস্তানে এসে তার 
খেলার সাঁঞঙ্ঞনীকে ডাক দিয়েছে মা! আম এখন ক করব ? 

মুহবানু বিশীর্ণ হাতে শিরী'র একটি হাত নিয়ে, ঈষৎ মাথা তুলে 
বলেন_ বুঝেছি বেটি, বুঝোছি। ভাস্কর ফরহাদ তার নাম। দৈবজ্ঞ যা বলে- 
ছিলেন, তা যেন বর্ণে বর্ণে "মলে যাচ্ছে। 

-_কাঁ বলোছলেন দৈবজ্ঞ ? 

_ বলোছিলেন, এই কন্যার বাইশ বছর বয়স পূর্ণ হলে এক সঙকটকাল 
আসবে । সে যাঁদ তখনও শাহজাদী হয়ে থাকে, তার সম্রাজ্ঞী হওয়া সম্ভব নয়। 
যাঁদ তখন সম্রাজ্ঞী হয়ে থাকে, তাহলে তাকে 'সিংহাসনচ্যত হতে হবে। মনে 
হচ্ছে তোর জীবনের সেই সঙকটকাল আসন্ন । 

শিরী* মুহবানুর বুকে মাথা রেখে নীরবে কাঁদে। মুহিবান্‌ তার পিঠে 
হাত বাঁলয়ে 'দিতে-দিতে বলেন- সম্রাজ্ঞী হওয়ার সুখ আছে, দুঃখ আছে তার 
অনেক বোশি। আমিও তো সম্রাজ্ঞী ছিলাম বোট! এখন এই আসন্ন মৃত্যুর 
মূহর্তে মনে হচ্ছে, হায়, আম কী ব্যর্থ! কঁ পেলাম সারাজীবনে £ এশ্বষ? 
ক্ষমতা, শ্রদ্ধা। কিন্তু চিত্তের নিভৃত তৃষ্ণা তো মিটল না! শুধ ধূ ধূ মরুভাঁম_ 
[নফল বালুকারাশ! আঃ, কী জবালা আমার! মাবনজীবনের_ আমার নার" 
জীবনের সবোৌত্তম পাওয়া থেকে বাত থেকে গেলাম! 

মুহবানূর পাণ্ড্র জীর্ণ গণ্ডে দূফোঁটা অশ্রু টলটল করে। সহসা বলে 
ওঠেন-_ তুই পাঁলয়ে যা বোট! আজ রাতেই চলেযষা কোঁহস্তান ছেড়ে। 
ফরহাদকে মূত্ত করে নিয়ে দূরদেশে গিয়ে জীবনযাপন কর। সাম্রাজ্য, এ*ব্ষ 
ক্ষমতায় লাঁথ মেরে চলে যা শরী*! 


১৪৬ 


শিরা" মাথা তুলে মুহিবানূর দিকে তাকায়। সে আত্মসংবরণ করেছে। 

মুহবানু বলেন- পারাঁবনে ? 

কয়েকম্হূর্ত পরে শিরী* মাথা দোলায়।_না মা। ক্ষমা করো আমাকে। 
তা হয় না। 

_কেন হয় না শিরী*? 

_শয়তান খুসরুর অপমানের প্রাতিশোধ নেওয়া বাক আছে। কোহে- 
আরমানের সম্রাজ্ঞী না হয়ে থাকলে সে-্রীতশোধ নেওয়া দুঃসাধ্য হবে, মা। 
তুমিই ভেবে বলো! 

মুহবানু হ।ফাতে হাঁফাতে বলেন-তুই পস্তাবি শিরী*! তোকে হিংসা 
আর ক্ষমতার মোহ গ্রাস করেছে । তুই নিজে রসাতলে যাবি কোহে-আরমানকও 
রসাতলে নিয়ে যাব। ৃ 

শিরী* আবিচল স্বরে বলে-সে নিয়ে তুম ভেবো না মা। ঈশ্বরকে ডাকো 
বরং। 

উত্তেজনায় মুঁহবানু কাঁপতে থাকেন। কোটরগত 'ববর্ণ চক্ষু নিষ্পলক-- 
শিরীধ্র প্রাতি নিবদ্ধ । হায়, কোন পাষাণহৃদয়া নারীর মধ্যে নিজের অপূর্ণ 
তুষার 'নিবাত্ত আশা করছেন! 

তারপর ক্রমশ দেহকম্পন প্রশমিত হয়। নির্বাণোন্মুখ শিখা শেষ মুহৃতে' 
যৈ উজ্জবলতায় জলে উঠোছল, তা অকস্মাৎ নির্বাপত হল। মত্যুদেবতা 
নুহিবানুকে হিমশীতল উর্ণাজালে আবৃত করলেন ।... 


-্তী_ 


সহবানূর অন্ত্যেষ্টক্লিয়া সম্পন্ন হল মহাসমারোহে । 

কোহে-আরমানের প্রথা- প্রান্তন বা বর্তমান সম্পাজ্ঞীর মৃত্যু হলে কারাগারের 
বন্দীদের ম্যান্ত দেওয়া হয়। তাঁর আত্মার শান্তি কামনা এর হেতু। 

সব বন্দী মৃন্তি পেল। ফরহাদও মুন্ত হল। 

কিন্তু সে তখন বদ্ধ উন্মাদ। রাজপথে ঘুরে বেড়ায় শতাঁচ্ছন্ন বেশ, যেন 
এক জখবন্ত কঙ্কাল। শুধু তার চোখ দুটি উজ্জবল-দৃষ্টি তীক্ষণ, মর্মভেদা। 
সে আপন মনে বলে-শিরী*! আমার শিরা"! 

জনতা তাকে নিয়ে তামাশা করে। বালক-বালিকা তার 'পছনে লাগে! 
ঢিল ছোঁড়ে। তার দকপাত নেই। শুধু বলে-শিরী*! আমার শর“! 

এঁদকে সম্ভাজ্বী শিরপ' বাদশাহ খসরুর বিরুদ্ধে সমরাভিযানে প্রস্তুত 
হচ্ছে। উাঁজর-অমাত্য-সেনাপাঁতদের উত্তোজত করে তুলেছে সে। বলেছে_ 
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কোহে-আরমান সম্রাজ্জীর অবমাননা আর কতকাল নীরবে সহ্য করবেন 
আপনারা £ এতাঁদন ধরে আমি ধৈর্য নিয়ে প্রতীক্ষা করছিলাম-দোঁখ, সম্রাজ্ৰীর 
অবমাননার প্রতিশোধের কথা কেউ মুখ ফুটে বলেন কিনা । আশ্চর্য, আপনারা 
নীরব থেকেছেন। কেন এ নীরবতা 2 শয়তান ক্লীব খুসরুকে আপনাদের এত 
ভয়? নাকি সম্পাজ্ঞীর প্রাত আপনাদের বিন্দমান্র শ্রদ্ধা আর নেই? বেশ- 
যাঁদ তা হয়, তাহলে আমি সিংহাসন ছেড়ে 'দিচ্ছি। কিন্তু মনে রাখবেন, খসরুর 
প্রমোদকাননে আপনাদেরই এক সম্াজ্ঞীর নগ্নমূর্তি চিরাদন দেশাঁবদেশের 
লোকের মনে কুৎসিত লালসার উদ্রেক করবে। এতে বুঝি কোহে-আরমানের 
গৌরব বাড়বে?  কোহে-আরমানের বীরব্ন্দ কি এত হীনবল হয়ে 
পড়েছে: 

বস্তৃত সারা কোহে-আরমান যেন ঠিক এই-ই চেয়েছল। প্রতীক্ষা 
করাছল শুধু সম্রাজ্ঞীর একাঁট আদেশের । সম্রাজ্ঞী নিজেই তো এতাঁদন নীরব 
ছিলেন। 

সাজো সাজো রব পড়ে যায় চতুীর্দকে। গোপন মল্ণাকক্ষে 'স্থর হয়? 


আগাম? কৃষ্ণপক্ষের প্রথম দিনে নিশীথ রাত্রে মদ-ই-অনের রাজধানী এরেম শহর 
আক্রমণ করা হবে।... 





সেদিন রাজধানীর অন্তবতঁ প্রান্তরে সৈন্যদের কুচকাওয়াজ চলেছে । আজ 
মধ্যরাতে রণযাল্রা। 

অপরাহে সম্রাজ্ঞী শিরী* অশবপৃঙ্ঠে চলেছে কুচকাওয়াজ পাঁরদর্শনে। 
দুধারে নাগারকদের ভিড়। 

সহসা ভিড় থেকে কে চিংকার করে ছুটে আসে_ঁশিরী*! আমার 
শরণ! 

মুহূর্তকাল ঘুরে শির" দেখে যায় উল্মাদ ফরহাদকে। তার অশ্বের 
পদাঘাতে মুখ থুবড়ে পড়েছে ভাস্কর। রক্ষীরা তাকে রাস্তা থেকে তুলে ফেলে 
' দেয় ভিড়ে ।. 

ফরহাদ চিৎকার করে__শিরী*! আমার শির*! 

[ভিড়ে যারা তাকে 'চনতে পারে, তারা বলে-এই সেই কারেয়াঁবাসী 
ভাস্কর! এই শয়তান আমাদের সম্রাজ্ঞজীর অবমাননার কারণ! 

তারা ফরহাদের গায়ে থুথু ফেলে। কেউ মুস্ট্যাঘাত করে। 

একজন তামাশা করে বলে--ওহে প্রোমকপ্রবর! সম্মাজ্ঞী 1শরী'কে চাও 
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নাকি? তাহলে কথা শোন। এক কাজ করতে পারলে তাঁকে পেয়ে যাবে। 

ফরহাদ ব্যাকুলভাবে বলে- হ্যাঁ শিরী*কে আমি চাই। শির! সে আমার 
শিরী+! 

ভিড় তাকে ঘিরে ধরে। কেউ তাকে প্রহার করে। আবার কেউ তাকে 
কুতাসত পাঁরহাস করে। সবাইকে থাঁময়ে দিয়ে এক সুরাঁসক কসাই কপট 
গাম্ভীর্ে বলে_তাহলে ওই' দেখ! দেখতে পাচ্ছ তো? ওই হচ্ছে বেসাতুন 
পাহাড়। ওই পাহাড় খোদাই করে যাঁদ সম্রাজ্ঞী শিরী"র একটা মৃর্তি বানাতে 
পারো, ব্যস! কেল্লা ফতে। সম্পাজ্ঞী শিরন'র সঙ্গে আমরাই, তোমাকে কল্‌মা 
পাড়য়ে শাঁদ দেব। 

প্রেমোন্মাদ ফরহাদের দাষ্ট বেসাতুন পর্বতের দিকে। তাঁর ঠোঁট কাঁপছে 
শীর্ণ হাত তুলে প্রার্থনার ভঙ্গতে বলে-তাহলে দয়া করে আপনারা আমাকে 
হাতুঁড় আর ছেনি দন। 

ওরা চেশচয়ে ওঠে_ওরে! হাতুড়ি আন, ছেন আন! 

একজন তামাশাকারী নিকটবতা ছতোরের দোকান থেকে একাঁটি কুঠার 
এনে দিয়ে বলে_এই দিয়েই চেষ্টা করে দেখ ভাই প্রেমীবশারদ। হাতুঁড় ছোন 
'কাথায় পাব বলো? 

ফরহাদ কুঠার তুলে নেয় হাতে। 

তারপর দৌঁড়ে যায় বেসাতুন পর্বতের দিকে। 

পিছনে জনতা হাঁসতে ভেঙে পড়ে। এমন অদ্ভুত কান্ডকারখানা কাঁস্চিন- 
কালে দেখেনি ওরা । 





সোদন মধারাতে অকস্মাৎ এরেম শহরে আগুন জবলে ওঠে । ঘুমন্ত নগরবাসা 
জেগে যায়-হতচাঁকত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। সম্রাট নওশেরোয়ার যুগ থেকে 
নবাচ্ছন্ন শান্তি বিরাজত এ রাজ্যে। নাগরিকরা যেমন, তেমাঁন সেনাবাহিনীও 
[বলাসব্যসনে অভ্যস্ত। রর্ণাবদ্যা প্রায় 'িস্মৃত। বাঁহরাক্রমণের আশঙ্কা ছল 
না বলেই বটে, আবার ভোগ উচ্ছৃঙ্খল বিলাসী বাদশাহ খুসরুর অদরদার্শতা 
এবং অহেতুক অহঙ্কারী আত্মবিশ্বাস রাজধানীকে সম্পূর্ণ অরক্ষিত রেখে 
[ছিল। হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে বিমূঢ পতঙ্গের মতো আগ্রিদপ্ধ হতে থাকে 
এরেমনগরণী। 

খুসরু তখন প্রমোদকাননের এক কক্ষে সুরাপানে অচেতন। ঘন্মল্ত 
ভুলুশ্ঠিতা নর্তকণদের মধ্যে শয়ান। কোহে-আরমানী নারা-সেনারা তাকে বহন 
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করে নিয়ে যায় নগরীর প্রান্তে সম্রাজ্ঞী শিরন'র সামনে। 

আর তার প্রমোদকাননের শিরী*মূর্তি একের পর এক চূর্ণ হতে থাকে 
ভীম প্রহরণের আঘাতে । মধ্যরাতে ধাঁলঝঞ্জা এবং মেঘ গর্জন যেন। 

এরেম জুড়ে নারী ও শিশুদের ক্রন্দন, যোদ্ধাদের রণদান এবং অশ্বের 
হেষা. আগ্ঘর তান্ডব। উীঁজর সপ্রুর প্রাসাদ ঢড়ে কোহে-আরমানীরা ব্যর্থ। 
সপ্রু বেমালুম গায়েব। নাক নিহত রক্ষীদের লাশের তলায় তাঁর লাশ চাপা 
পড়েছে! সম্রাজ্ঞী শিরী*র আদেশ ছিল তাকে জাবিতাবস্থায় বন্দী-করা। 

পূর্ব আকাশের প্রান্তে সোবেহসাদেক' বা ব্রাহ্ষমুহূর্ত উপ্পাস্থত। 
কোহে-আরমাননদের প্রাতাঁহংসা চ'রিতার্থ। লুণ্ঠন ও হত্যার পিপাসা তৃপ্ত। 
নকণীবের তূষধাঁনতে প্রত্যাবর্তনের সংকেত বাজে। 

শৃঙ্খলাবদ্ধ খুসরুর দেহ রুক্ষ কঙ্করময় মৃত্তিকায় টানতে টানতে নিয়ে 
আসে অশবপৃচ্ঠে স্বয়ং সম্রাজ্ঞী শিরশ। তার একহাতে শ.ঙ্খলপ্রান্ত, অন্য- 
হাতে কশা। খসরুর নেশা ঘচে গেছে। আর্তনাদ করেন যন্ত্রণায়। ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন করুণ কণ্ঠস্বরে। শির" 'নার্বকার। উষার স্মিত আলোয় তার 
মূখে সেই স্বগ্য় সৌন্দরের কণামান্র দেখা যায় না। কী নিষ্ঠুর ওই 
মূখ! 

কোহে-আরমানশদের কাছে তাদের সম্রাজ্তীর এই 'বিকারহশীন 'নর্ণয় রূপ 
বংশানূক্রমে সুপাঁরচিত। বস্তুত, শুধু তারাই যেন বা জানত, নারশর চেয়ে 
কমনীয়-নমনীয় যেমন কিছু নেই- প্রয়োজনে তার চেয়ে নিষ্ঠুর এবং হৃদয়হীন 
পাষাণও কিছু থাকতে পারে না। 

তারা জানত, নারী নিষ্ঠুর হলে পুরুষকে সহম্রগ্ণে ছাঁড়য়ে যেতে পারে। 
নারী রন্তীপপাস্‌ হলে ধাঁরব্রর বুকে রন্তের মহাপ্লাবন বয়ে যায়। 

তাই একদা তারা নারীর হাতেই তুলে 'দিয়োছল রাজ্যের দায়ত্ব। আজ 
ভূবনাবখ্যাত দুজয় সম্রাট নওশেরোয়ার পৌন্রকে বন্দ করে এবং তাঁর রাজধানী 
ভস্মীভূত করে তাদের সম্রাজ্ঞীর জয়ধান দিতে-দিতে তারা কোঁহস্তান ফিরে 
আসছে। উষালগ্নের বিস্তীর্ণ রঃক্ষহীন প্রান্তর আতঙ্কে যেন 'নস্পন্দ।. . 


“..হে বেসাতৃন! হে ধ্যানমগ্ন আউলিয়ার মতো নিস্পন্দ পবৰতি! প্রস্তুত হণ । 
তোমাকে উত্তীর্ণ করব এক মহান সত্যে। বিশ্বের সকল আদমসন্তান যুগযুগ 
ধরে তোমাকে অমৃত তঁর্থের মতো দর্শন করবে। 

'হে রুক্ষ প্রস্তরায়ত কদর্যতা! তোমার মধ্যে সঞ্জীবত করব শাশ্বত 
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সোন্দ্যকে। তুমি প্রস্তুত হও। সহস্র বসন্তের পশজ্পত হাসারেখা উত্জপীবত 
হবে তোমার সংপ্রাচীন জরাগ্রস্ত বলিরেখা-সংকুল ওই মূখে । অনন্ত যৌবনের 
ছন্দে উচ্ছালিত হবে তোমার জড় সত্তা। আম তোমাকে দেব বিরাট প্রাণ। 

'হে নিজঁব বিশালতা! বিশ্বের সংন্দরতমা নারীকে সঘ্ট করব তোমার 
নিষ্ফল বস্তুরাজ থেকে। তুম ধন্য হবে। যাবৎ চন্দ্রসূ আকাশে টাঁদত 
হবে, শ্রেন্ঠ কীব তোমার জন্য কবিতা রচনা করবে। গায়করা গাইবে তৈ।মারই 
হান। 

'যুৃগযুগান্তকালের নিদ্রায় আচ্ছন্ন হে গম্ভীর মৌন! তোমার মধো জাগয়ে 
তুলব আমার শিরী'কে। নিরবধি কাল বপুলা পৃথবী রোজ কেয়ামতের বিঠাপ- 
দিবস অবাধ যাকে বন্দনা করবে, তাকে ধারণ করে তুম সার্থক হও 1..." 

সেই দিনাবসানকাল থেকে সারা রান্র প্রোমক ভাস্কর হাতে কুঠার [নয়ে 
এই 'ন্রকোণ পাহাড় প্রদক্ষিণ করেছে। 

অবশেষে ব্রা্মমূহূর্তে প্রস্তুত হয়েছে মূর্তি নর্মীণে। হাতের কগার 
তুলেছে উধের্ব। কিন্তু আঘাত করতে গিয়েই চমকে উঠেছে । কোথায় বেসাতুন 
প্রত? এ যে তার শরৎ! 

ফরহাদ পিছিয়ে আসে। আবার দেখে সৌন্দযময়শ শিরণ'তে বেসাতৃন 
“বত রূপান্তীরত। সে চিৎকার করে ওঠে-শিরী*! আমার শরা*! 

সৈ পৰ্তের অন্য প্রান্তে যায়। আবার কুঠার তোলে। আবার ?শরঈ'কে 
দেখতে পায়। হায়, কোন প্রাণে এই কোমল তনদেহে সে কুঠারাঘাত 
করবে? 

চতুষ্প্রান্ত ঘুরে ব্যাকুল ভাস্কর পব তগান্রে শব্ধ; [শরীপকে দেখে । 'প্রয়- 
তমার শরীরে সে কুঠারাঘাত করতে পারেন না। কুঠার ভুলেই অস্ফুট চিবকার 
করে 'াঁছয়ে যায়। উল্মাদনা বেড়ে যায় তার। এই পাহাড় খোদাই করে 
[শির*র মৃর্ত না করলে যে সে শিরী'কে পাবে না! 

সে কাকুঁতাঁমনাত করে বলে_হে বেসাতুন! ঈশ্বরের দোহাই ! আমাকে 
মায়জালে আচ্ছন্ন কোরো না! প্রয়তম শরীর মর্ত গড়তে দাও 
আমাকে। 

পূর্বাদগন্ত থেকে প্রসারিত সর্ধরাশম বিরাট পাহাড়কে আচ্ছন্ন করে। 
আর প্রোমক ভাস্কর দেখে, মহিমান্বিত 'শিরী* আলোকময়ী হয়ে উঠেছে। 
আকাশস্পশর্শ বিশাল শিরী"মৃতিতে প্রাণ জেগেছে। 

কমশ সূর্য উজ্জল হয়ে ওঠে। ক্রমশ 1শর+* প্রাণময়শ হয়। র্তমাংসে 
সঞ্জগাবত হয় তার সন্তা। ভাস্কর ফরহাদের কুঠার 'নব্ত্ত হয় অর্ধপথে। সে 
হাহাকার করে বলে- হায়, 'প্রয়তমা শিরী'র কোমল অঙ্গে আঘাত করা যায় 
না! আহলে আমি কা করব? 

উন্মত্ত ফরহাদ দেখে, আকাশ প্রান্তর পর্বতবাপী শুধু শিরী আর শিপ । 
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শবশ্ব শিরা“ময় হয়ে উঠেছে। স্থাবরজঙ্গম জুড়ে পাঁরব্যাপ্ত তার প্রিয়তমা 
নারী। 
সে যোঁদকে তাকায়, সৌদকে শিরী*। আর্তনাদ করে বলে আম পারব 
না-পারব না! বিদ্রমে আচ্ছন্ন প্রোমক হাতের কুঠার উধের্ নিক্ষেপ করে। 
সেই কুঠার পাহাড়ের গায়ে প্রত্যাহত হয়ে ফিরে এসে তাকে আঘাত করে। 
রন্তান্তদেহে লুটিয়ে পড়ে ফরহাদ ।... 


ই 2 


তখন কোহিস্তানে চলেছে 'বজয়উৎসব। 

হতচেতন ক্ষতালক্ষত বাদশাহ খুসরু প্রস্তরমণ্ডে শঙ্খলাবদ্ধ। নগর- 
বাসরা তার গায়ে পাথর ছশুড়ছে। পাথরের স্তৃপে ঢাকা পড়েছে হতভাগ্য 
খ,সরূর লাশ। 

রাজপ্রাসাদের নিভৃত কক্ষে সম্রাজ্ঞী রী" ডেকে পাঠিয়েছে সহচর 
গুলশনকে। 

গুলশন গিয়েই অবাক। 

সম্রাজ্ঞী শিরী'র পাঁরধানে এ কী বেশ! আঁত সামান্য জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড মান্র। 
সম্পর্ণ নিরাভরণা সে। পা-দুখানি নগ্ন। বিশ্রস্ত কেশরাশি। ঠোঁটের কোণে 
বাচত্র হাস। 

গুলশন বলে--এ কী সম্রাজ্ঞী ! 

রী মৃদু হেসে বলে গুলশন! তোমাদের সম্রাজ্ঞী গতরাঁন্রর যুদ্ধে 
শনহত। আম সামান্যা নারশ মান্ত্। 

-এর অর্থ কী সুলতানা ? 

_ আমাকে বিদায় দাও, সাখ! এখন আমার যাল্লার শুভলগ্র। 

অশ্রুপূর্ণ চোখে গুলশন বলে-আপাঁন কোথায় যাবেন সুলতানা ? 

_চুপৃ। আম সুলতানা নই। কারেয়াঁর এক নগণ্যা নারী মান ।...শরা' 
তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বলতে থাকে । গুলশন! প্রয় সাঁথ আমার! আর 
যেন কেউ আমার গল্তব্য না জানতে পারে । শুধু তোমাকেই বলে যাচ্ছি। আম 
চলোছ আমার বাল্যসঙ্গীর সন্ধানে । গুলশন! এই 'দর্টর জন্যে এতকাল 
প্রতীক্ষা ছিল আমার। 'বদায় দাও এবার। 

_কে আপনার বাল্যসঞ্গী, সম্াজ্ী? 

_ ভাস্কর ফরহাদ ।...শরণ* অশ্রুসমাচ্ছল্ন চোখে কাতর স্বরে বলে ।-..তাকে 
গতকাল রাজপথে শেষবার দেখোছ। জান না, আর তাকে খুজে পাব কিনা! 
গুলশন!, তার দেহে আমার নিষ্ঠুর অশ্ব পদাঘাত করোছল। তাই দেখ, 
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আমারও শরীরে ক্ষতচিহ ফুটে উঠেছে। 

গুলশন আর্তস্বরে বলে_ আঃ সম্াজ্জী! এ কী করছেন আপান ১ 

_ভেবো না সাঁখ! আমার 'প্রয়তমকে পেলেই এ ক্ষতাঁচহ মৃহূর্তে মুছে 
যাবে ।... 

শিরা কক্ষস্থিত গপ্ত সুড়ঙ্গপথে দরজা খোলে । গুলশন বলে--সম্ভাজ্ঞণ 
[শিরঈ*! ভাস্কর ফরহাদ গেছেন বেসাতুন পবতে। 

শিরী* ঘুরে দাঁড়ায়। অস্ফুটস্বরে বলে-কেন 2 কেন গুলশন 2 

তামাশাওয়ালারা তাকে বলেছিল, বেসাতুন পর্বত খোদাই করে আপনার 
71 গড়লে আপনাকে তিনি পাবেন। তারা তাঁর হাতে কুঠার এনে 'দিয়োছল। 
'প্রমোন্মত্ত ভাস্কর এখন বেসাতুন খোদাই করে আপনার মূর্ত নম 
করছেন। র্‌ 

শিরী* গুপ্তদ্বারের সোপানে নিমেষে অন্তহিতি হয়।... 

প্রান্তরবতাঁ পর্বতমালায় একটি গুহায় সে-পথের শেষ। ীশরী- গ হ। 
'থকে বোরয়ে চারাঁদকে তাকায়। 

ওই সেই সমউচ্চ 'ত্রকোণ বেসাতুনশীর্ষ। উজ্জল সর্ষের কিরণে দ"প্র 
এক নীলাভ বিশালতা । 

শির* অজজ্্র প্রস্তরখণ্ড আঁতক্রম করে ছুটে যায়। গুল্মকণ্টকে জীর্ণ 
স্ব শতাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। কোমল পাদুখান ক্ষতাবক্ষত হয়। রন্তু মেখে যায় 
পাথর ও মিয়মাণ তৃণে। সে ডাকে -ফরহাদ। আমি এসোছ। ফরহাদ । কোথায় 
বাম 2 

পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রাতধবানত হয় প্রোমকার ব্যাকুল চিংকার। 

বেসাতুনের পাদদেশে রন্তান্ত দেহে মহমূষ্য ফরহাদ পড়ে আছে। তার 
বকে বিদ্ধ কুঠার। শির" ছ্‌টে গিয়ে তাকে বুকে তলে নেয়। গচ্ঠে ওজ্ঠ 
বেখে বলে-ফরহাদ! প্রিয়তম ফরহাদ ! 

মৃত্যুর উর্ণাজালে আচ্ছন্ন চোখে ফরহাদ তাকায় । বিশীর্ণ বিশুংক অধ- 
'বান্ঠ ঈষৎ বিস্ফারিত। কম্পিত। ছু বলতে চায়। শবাস-প্রশ্বাসের ক্ষীণ 
সপন্দনে ষেন বা উচ্চারিত হয়-শির*। আমার শিরী”। 

প্রাতশ্রাতিবদ্ধ নারীর প্রাতশ্র€াতি পূর্ণ । শরণ ফরহাদের মাথা তুলে নেয় 
উরুদেশে। বারবার মুখচুম্বন করে বলে-এসেছি ফরহাদ ! ভারি ভান? 

আর, যেন বা পূলকে আবেগ হর্ষে বিহহল বেসাতুন পর্বতের হৃদয় 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। প্রস্তরাকীর্ণ উপতাকা থরথর করে কাঁপতে থাকে। 
মাকাশ বাতাস জুড়ে ষেন বা সুগম্ভীর স্বরে প্রেমের জয়ধর্থান উচ্চারিত 
হ্য়। 

মিলনের সেই অমৃতস্বাদ সণ্টরণে যেন দুঃসহ ভাবাবেগে জড়ীভূত 
মপ্রাশন বেসাতুন আর স্থির থাকতে পারে না। প্রবল ভূমিকম্পে বিস্ফোরিত 


৯১৫৬৩ 
অমত্য প্রেমকথা--১০ 


হয়। 

ততক্ষণে কোহিস্তানে খবর রটে গেছে। 'নর্বোধ গুলশন বিভ্রমঘোরে 
প্রকাশ করে দিয়েছে সম্নাজ্জীর অন্তর্ধানের কথা। 

কোহিস্তান থেকে দলে দলে ছুটে আসছে নাগঁরক সোনক সেনাধ্যক্ষ 
সেনাপতি আর উাঁজর-আমিরবৃন্দ। সম্াজ্ৰীকে 'ফারয়ে নিয়ে যেতে চয় তারা। 

বেসাতুন পর্বতের কাছে আসার আগে সহসা শুর, হয়েছে প্রচণ্ড ভুমিকম্প। 
তারা থমকে দাঁড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্জো। পাঁথবী টলমল করছে । আকাশে পারি- 
ব্যাপ্ত হয়েছে ধূলিমেঘ। 

তারপর তারা দেখে, দুট জ্যোতির্ময় দেহ বুকে তুলে নিল বেসাতুন। 
দ2াট বিদ্যৎরেখা এক হয়ে গেল। তার 'কিছংক্ষণ পরে ভূমিকম্প থামল পাঁথবা 


শান্ত হল। আকাশে ধূলমেঘ হল অপসৃত। তারপর তারা স্বিস্ময়ে দেখল, 
বেসাতুনের বুকে উচ্ছৰাসত একটি ঝর্ণাধারা সাম্ট হয়েছে।... 
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০৩ 


সুপ্রাচীন বেসাতুন পর্বতমালা এখনও রয়েছে । আজ হাজার বছর পরেও 
সেই অপরূপ ঝর্ণা বয়ে চলেছে। কোহিস্তান আর নেই। তার ধবংসাবশেষও 
কালক্রমে ল.প্ত। 

বেসাতুনের পাশ 'দিয়ে যাবার সময় এখনও বাঁণক আর পর্যটকরা '্রকোণা- 
কার পাহাড়চূড়া থেকে 'নিগ্গত সেই' বর্ণাধারার স্ফাঁটকশন্র রুপ দেখে 
বমোহিত হয়। ওই জল আত পাঁবন্ন। 

প্রোমক-প্রোমকারা সেখানে গিয়ে ধূঁলিকণা মাথায় তুলে নেয়। পাব 
ঝর্ণার জল ছুয়ে পরস্পর প্রাতিশ্রাতিবদ্ধ হয়। 

নন জ্যোৎস্নার রাতে নাক চূড়ায় দুটি মার্ত দাঁড়য়ে থাকে মুখো- 
মুখ । িরী* আর ফরহাদ । দিনের 'দ্বতীয় প্রহরে দূর থেকে মনে হয় পাহাড় 
নয়_আলিংগনাবদ্ধ দু মাত। 

বেসাতুন পর্বতকে নিয়ে অজন্ত্র অলৌকিক কাঁহনণ? ছাঁড়য়ে রয়েছে উত্তর 
ইরানে। হয়তো সবই কপনা। কন্তু শিরী* ফরহাদ অমর। শুধু ইরান নহ, 
সারা পাশ্চম এশিয়া জুড়ে শিরী* ফরহাদের অজজ্র প্রেমকাহনী জনীপ্রয় হয়ে 
আছে। 

কাঁবরা তাদের 'নয়ে কাঁবতা রচনা করে। গায়করা তাদের বন্দনা গাইতে 
ভোলে না। চিন্নরকর তাদের ছবি আঁকে । ভাস্কর তাদের মর্তি গড়ে। 

ইউরোপীয় যল্ত্রসভ্যতার দুরন্ত সাইমুম বয়ে চলেছে আজ পাঁশ্চম 
এশিয়ায়। সেই বিপূল আশধর মধ্যেও শিরী* ফরহাদ প্রেমের উজ্জবলতায় 
এখনও দীপ্যমান।... 


৯৫৪ 





তখন রাঢ়বাংলার জনাপ্রয় লোক-নাট্দল আলকাপের সঙ্গে ঘরে বেড়াচ্ছি 
মেলা থেকে মেলায়। দলের লোকে আদর করে মাস্টার বলে ডাকে। কখনও 
আসরে আবেগে হারমোনিয়াম টেনে "নিয়ে নাচিয়ে ছোকরার গানের সঙ্গে সুর 
মেলাই। কখনও বাঁশের বাঁশি বাঁজয়ে অভাজন শ্রোতাদের তাক লাগিয়ে 'দিই। 
আদাড় গাঁয়ে শেয়ালরাজা মাস্টার। মাস্টারীর ক খ-ও জাঁননে। তবু ওরা 
বলে মাস্টার । পরম স্নেহে বড় বড় দাঁত খুলে পাঁরচয় দেয় "খুব বড়" 'গেনে' 
ব এএম. এ পাস। যাতা কথা নয়। 

এই শুনে আজিমগঞ্জ-নলহাটি লাইনের এক মরচেধরা সেকেলে রেলগাঁড়র 
হামবঃয়--যার এাঁঞ্জনটা সম্ভবত টমাস আলভা এডিসনের ম.তুযর বছর ইংরেজ 
সবকার আমদানি করোছিলেন এবং গায়ে বড় বড় হলদে হরফে লেখা ইউ. এস. 
« ননাঁবাবু নামে এক পণ্চাশোন্তর হোঁমওপ্যাঁথ ডান্তার সান্দপ্ধ চোখে তাকিয়ে 
ন্ললেন--'তা অত সব পাসটাস দিয়ে এই ছোটলোক বাউণ্ডুলেদের মধো জুটলেন 
** হাকেলে মশাই 2 

এ কামরায় অল্পসহপ 1ভড় আছে। দলের জনাতিন আমার সং্গে' বাকিরা 
চন। কোন কামরায় উঠেছে । খটখটে খরার মাস। দধারে ঢেউ খেলানো ধ্‌ ধূ 
কা মাঠ। তখনও চাষারা তাইচুং কিংবা আই. আর. ধানের নামও শো?ননি। 

“ঠেব আকাশ কাটাকাটি করে এগারো হাজার ভোল্টের বিদাংবাহশী তারগুলোও 

মাসোঁন কোন নদীপ্রক্প থেকে । সবে প্রথম যোজনা শুরু হতে চলেছে। দেশের 
গা "থকে দু্‌শো বছরের ধুলো ময়লা ক্ষয়ের দাগ ততটা ঘেোচোঁন। 'শাক্ষত 
আধাশশাক্ষত মধ্যবিত্ত মানুষ চাপা গলায় বকা হেসে দিশশী সরকারের উদ্দেশে 
নলছে,_এবার পারলে হয়! মফঃস্বলের হাড়পাকা প্রো ডান্তার উাকল কেরাণণর 
নুখে আঁবশবাস এবং হুট করতেই দীর্ঘশবাস ফেলে বলে উঠছে-কাঁ জিনিস 
ছিল, কী এল! এই ননীবাবুই রেলগাড়র ওপর তেতো হয়ে বলছিলেন-- 
প্রগাতর গণ্ুতো মশাই, বুঝলেন 2 গাঁড় এগোবে সামনে সামনে থেকে 
গুতা । ওই দেখুন না. এখনও সিগনাল কাত হয়ান।' 

এই সব দেখেশুনে আমার রাগ হচ্ছিল। যারা গলখেছে' 'ইংরেজের বিরুদ্ধে 
ভারতের জনগণের সেই প্রচণ্ড সংগ্রাম” কিংবা "াল্লশ কোট ভারতবাসীর 
সবাধধনতার আকাক্ক্ষা'--তারা বন্ড ভাবপ্রবণ। বোশির ভাগ লোকেই আসলে 
নিজেদের বাইরেটা নিয়ে মাথা ঘামায় না। ছেলেবেলায় বাবাকে দেখতুম ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে জনসভায় বন্তুতা করছেন এবং একপাশে দাঁড়িয়ে মাঁণবাব 
স্কুলমাস্টার, হরনাথ নায়েব আর নবদ্বীপ ডান্তার ফিকীফক করে হেসে বলছে, 
ইস! উড়বে- নির্ঘাং উড়বে! স্বাধীনতার আকাশে ফচ়ুং..ফুড়ুৎ...হিক্‌ 


১৫৭ 


তিক হিক! আজকাল সেই সব লোক দেখি, এত বুড়ো হয়ে গেছে যে দেখলে 
মায়া হয়। 

_'্যাঁ, কুতুবপুরের সৈয়দ সায়েবের ছেলে আপাঁন ? ননীবাবু একট: 
পরেই আরও অবাক হয়ে গেলেন। ভুরু কুণ্চকে আমার মুখটা দেখতে দেখতে 
বললেন-- আপনার বাবাকে আম চান। চিরোটি স্টেশনে আমার ডিসপেন্সার 
ছিল উনিশ শো” 'তারশ-বন্রিশে। বন্তৃতার সময় গুকে পুলিশ এ্যারেস্ট করল-_ 
নিজের চোখে দেখোছ। জেল থেকে ফিরলে আমিও গলায় মালা. দয়ৌছলম। 
বাবাকে বলবেন। সব মনে আছে ।' 

একট; চুপ' করে থেকে আচমকা ভদ্রলোক 'বাড় ধরালেন। দুটো শোষণেই 
সূতোয় ঠোঁকয়ে খিক খিক করে হাসলেন ।_ক সর্বনাশ! তাঁর ছেলে আপাঁন 
এই' হাঘরে উচ্ছন্নেদের পাল্লায় পড়ে ইহকাল-পরকাল ন্ট করছেন * ছি ছি ছি! 
সোজা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। এক্ষুনি" 

কোণার দক পেকে আওয়াজ এল--সোজা ঘরে ফেরা কি এত সোজা 
ডান্তারবাব ; এখন যে বাঁকা রাস্তায় পা। ঘরের ঠিকানা ভুলে গিয়েছেন। 
এখন ডান রাস্তার মানুষ ।' 


তাকিয়ে দেখি এক অদ্ভুত মার্ত। কাঠের দেয়ালে হেলান 'দয়ে পায়ের 
ওপর পা তুলে আসনাঁপপড় হয়ে বসৈ আছে লোকটা। কাঁধ আঁব্দ কাঁচাপাকা 
চুল, যত দাঁড় তত গোঁফ, খাড়া বাদামী নাক, টানাটানা দুটো বিশাল চোখ 
কিন্তু ভয়ঙ্কর লাল এবং কোটরগত গুড় রহস্যময় ঝাঁলিক। তার কাঁধে এলো- 
মেলো পড়ে আছে এক টুকরো লাল ময়লা কাপড়। বুঝলুম, ওটা পাগাঁড়র 
মতো বাঁধা ছিল, এখন চুলের ভাপ দূর করতে খুলেছে। গায়ে হাজার তালির 
চন্রাবচিন্র মস্তো আলখেল্লা হাঁটু আব্দ ঢাকা । কিছু পরে আছে কি না বোঝাই 
যায় না। গলায় একগুচ্ছের লাল-নশল পাথরের মালা। কোলে একটা তেমান 
হাজার তাল কাঁথার ঝোলা, একটা ডুবাক আর একটা একতারা । পান চিবূচ্ছে। 
পাতলা দুটো ঠোঁট টুকটুকে লাল। এবং মজার হাসি। 

আমাকে তাকাতে দেখে ডান হাতটা তুলে একবার কপালে ঠেকাল। তার- 
পর নিজে থেকেই পারিচয় দিল-_-'অধাঁনের নাম মদনচাঁদ শাহ। নিবাস ইন্দ্রা 
ডাঙ্গা পাড়া । দ্বারকা নদীর পাড়ে। বাবা কি 1গয়েছেন কখনও গওাঁদকে : 
যাবেন। বড় মধুর জায়গা ।' 

হু, মারফত বাউলই বটে। ফাঁকর যাকে বলে। ননীবাব্‌ ওকে দেখে নিয়ে 
তক্ষাণ খাঁশ হয়ে বললেন--“আরে মদন ফাঁকর যে! কোথেকে আসা হচ্ছে 2 

মদনচাঁদ এবার গুঁকেও সেলাম 'দিয়ে বলল--ভূ'ইতোড়ের মেলায় গিয়ে" 
ছিলাম ডাক্সারবাবয। ওখানে আবার আমার গুরুভাইয়ের ডেরা। দোস্তও বটেন। | 
দিনকতক নাচল্‌ম-কু্দলুম। মেহমানি খেলুম। আজ ভোরবেলা মোরগ জবাই 
করে গরম-গরম ভাতও খাওয়ালে । এখন ঢে'কুর তুলে পান চিবোচ্ছি।' 


৯৫৮, 


কামরায় হাঁসির ধূম পড়ে গেল। লোকাঁট আমুদে সন্দেহ নেই'। ননশবাব্‌ 
বললেন_-ওহে মদনচাঁদ, তোমার সেই মেয়ের [বিয়ে দিলে কোথায় ?' 

এই যুদ্ধফেরত এঞ্জিনগুলো এত জোরে হুইসল্‌ দেয় যে কানের পর্দা 
ফেটে যাবার দাঁখল। বাঁকের মুখে সেই বিকট ভোঁ বাজতে 'মানট তিন-চার 
সময় গেল। ততক্ষণ বুড়ো ফকির দু'কানে দুই তর্জনী গাঁলয়ে রাখল। তার- 
পর ফের টানা ঘট্‌ ঘটাং ঘট ঘটাং, সেকেলে কামরার হাড় মটমটান। মাঠে 
বাজপড়া শিমূলগাছে কয়েকটা শকুন বসে আছে। উজ্জল রোদ্দুরে এই ফাঁকা 
ভূগোল' যেন কাঁসার থালা । ঝনঝন করে বাজছে ল্‌ হাওয়ার ঝাপটানিতে। 

ফকির বলল--'মরাজনার কথা মনে আছে দেখাছি ডান্তারবাবুর। ছোটতে 
বন্ড কিরামতে ভূগত। পেট ফুলে ঢোল। আপনার ওষুধ খেয়েই সেরে ছিল। 
হু, মরাঁজনার বিয়ে দিয়েছি ডান্তারবাধ্‌। এখন দেখলে আর চিনতেই পারবেন 
না।? 

ননীবাবু পানজাবর ভেতর হাত ঢ্াঁকয়ে ভূশড় চুলকে বললেন_“ঠকই 
বলেছ হে। তোমাদের গাঁ ছেড়েছি তা প্রায় বারো বছর। মানে নাইনাঁটন 
ফোরটিতে। তখন হিটলার দাপটে এগোচ্ছে! ইস! দেখতে দেখতে সব হাওয়া 
হয়ে গেল হে ফাঁকর সাহেব! সব হাওয়া ! 

ফাঁকর অমাঁন দু আঙুল নাকের দুই ফুটোর দিকে দেশ করে তত্ত 
আওড়াল_-হহ্, হাওয়ার কারবার। যাচ্ছেন আর আসছেন! বুঝলেন তো ? 
ইনিই মহাকাল। এই যাচ্ছেন, এই আসছেন। সব খরচের ঘরে. ডান্তারবাবু! 
জমার ঘরে তিনটে গোল্লা! 

বুঝলুম, এই হোমিওপ্যাথ ডান্তারাঁট হাঘরে। সারাজীবন এখান ওখান 
করে বেড়াচ্ছেন। কোথাও থিতু হয়ে বসতে পারেন ন। এখন কোথায় 
জুটেছেন, জানতে আগ্রহ হল। কিন্তু ফুরসং পেলুম না। দুজনে কথাবাত”! 
চলেছে। তত্বকথা। এইভাবে বাউন্ডুলোম করে একটা ব্যাপার আমার জানা হয়ে 
গিয়োছিল ততাঁদনে যে এদেশের মানুষ বন্ড তত্ববাগণীশ। কথায় কথায় ফিলসাঁফ 
আওড়ায়-সে মাঠের মুখ্যসুখয ভূউচাষাই হোক, আর স্াশীক্ষত প্রাজ্ঞ বাবুই 
হোক। তার ফাঁকে হঠাৎ কাত হয়ে থাকা একতারাটা 'পাঁড়ং াঁড়ং করে উঠল। 
ট্রেনের শব্দ ছাঁপয়ে চেরা গলার গুনগুনান জোরালো হতে থাকল। কথাগুলো 
প্রথমে বোঝা যাঁচ্ছল না। পরে টের পেলুমঃ 

[তরপূনীর (ন্িবেণী ?) ঘাটেতে এক মড়া ভাসতেছে/ 

মড়ার বুকে সর্পের ভিম্ব/হারণ চরতেছে/ 

ভাইরে, হরিণা চরতেছে/...... 

আমার দলের ম্যানেজার নজর আল বোকাবোকা হেসে মন্তব্য করল- 
'মারফতশ গূহাকথা ।' 

চর্যাপদের লাইন মনে পড়ে গেল। '“হারণারে তোর নিলয় না জানি ।' উহ" 
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কেউ কেউ জেনোছিল। কেমন হে হারণা, কা তার গড়ন ছিরিছাঁদ, কোথা তার 
নিলয়। অল্তত এই মদন-চাঁদ জেনেছে মনে হল। ওর টানা চোখে সেই জানার 
[ঝাঁলক, মুখটা তার তৃপ্ততে উজ্জবল। অনেক পরে ওর গানের তত্বকথাটা আমিও 
জেনোছলমম। শবরূপে মহাকাশে এই ব্রহ্ধান্ড কুল্‌-মখূলুকাৎ ভেসে আছে। 
তার মধ্যে সর্পবং বাসনার ডিম্ব। িম্বের মধ্যে পরম রূপবান ও পরম রূপ- 
বতাঁ হরিণ-হরিণার বাস। তাদের মিলনেই জীবন, বিরহে মৃত্যুরূপী লয়। 
তবে কিনা মদনচাঁদ আউল মুসলমান সুফাঁ। তার সামনে ননীবাব্ ডান্তার 
হন্দু বামূন। বেশ মিলিয়ে দল শেষ আঁব্দ। গান শেষে কথায় বলল-_ 
'আপনাদের কালশ পূজোর' ব্যাপার ডান্তারবাবু। শবরূ্পী শিবের ওপর কালী- 
রূপধ হারিণা চরেন-ফেরেন, নাচেন-কোঁদেন!' পরক্ষণে বুড়ো ফাঁকব একহাতে 
একতারা তুলে নাচের ভঙ্গীতে গান্রে সুরে বলে উঠল--ও মা দিগম্বরী নাচো 
গো/যেমন নাচো বাবার ঘরে তেমান নাচো আমার ঘরে, মা-আ-আ-গো/...কা 
বলেন।' 

ননীবাব্‌ 'বাঁড় ধারয়ে খুশীতে বললেন_“ঠক ঠিক।' 

মদনচাঁদ সায় পেয়ে আবেগে অস্থির। আবার গুন গুন করে গেয়ে উঠল। 
শুনে তো আম অবাক! 

..রাম কি রহম কাঁরম কালললা কালা/ 

বসে আছেন সাঁই উজলা/... 

যারে মা ফতেমা বাঁল/ 

তিনিই হলেন দুর্গাকাল/ 

তারই পূত্র হাসান-হোসেন গো/ 

যেন কার্তিক গণেশ দু'ভাইয়েতে মাঁদনায় করেন খেলা/ 

রাম ?ি রাঁহম কাঁরম কাললল্লা কালা... 

গেয়ে একতারা রেখে চুলের জঙ্গল থেকে বুড়ো ফকির একটা আধপোড়া 
সিগ্রেট বের করল। একটু ঝুকে সাবনয়ে বলল-_-ঝাঁলিক মারেন, ডান্তারবাবু। 
টানি। 

ননীবাবু সস্নেহে সিগ্রেটটা ধারয়ে দিলেন। তারপর বললেন- হ্যাঁ, সব 
এক। ঘ:রোলে কোঁৎকা, ফেরালে পাচন। হিন্দু-মুসলমানএকই জিনিসের 
রকমফের |) 

এই সময় একটা হল্টে গাঁড় থামল। উপক মেরে দেখে ফাঁকর বলল-_ 
"কাপাসী'র হল্টো। নামবেন কোথায় ডান্তারবাবু ?' 

_মৌরিতলায়। বছরখানেক হল, ওখানেই ডেরা পেতোছি। একাঁদন যেও 
হে। 

মদনচাঁদ ঘাড় নাড়ল-_যাবো। বারে বুঝলেন? িবারে বড় টাটানি। 
গানে দম টানলেই শালা খ্যাচি মারে ।... বলে সে লিভার চেপে ধরল। মুখে 
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হাসি। 


অমান হোমওপ্যাথ ডান্তার ঝাঁপয়ে পড়লেন। সঙ্গে বাকসোও আছে। 
লক্ষণগুলো শুনছেন, চোখ দুটো বোজা। হঠাৎ গাঁড় ছাড়তেই আরেক মার্তির 
আবিরভাব। দেখে তাক লেগে গেল আমার। 

ননীবাব্‌ হোমিওপ্যাথথ ছেড়ে ক্ষীণ চেশচয়ে উঠলেন-_'এ যে আউলে 
বাউলে ধূল পাঁরমাণ! বহুত আচ্ছা ! 

বুড়ো আউল আড়চোখে আগন্তুককে দেখে নিয়ে মন্তব্য করল-__এ 
লাইনের মজাই এই ।' তারপরই স্বভাবাসদ্ধ গুনগুনানি-_ 

“এ মানব শরীল রেলের গাঁড় ছুট দিয়েছে ইন্টিশেনে। 

আজব ডেরেইভার বসে আছে 

মারছে 'সাঁট ইনাঁজনে ॥ 

...আয় বাপ বোস এখানে__ 

আগন্তুক কোন কথা বলল না। মাঁটামটি হেসে বুড়ো ফাঁকরের পাশে 
বসে পড়ল। ওকে দেখতে থাকলুম। এও এক আউল ফাঁকর। কিন্তু বয়সে 
এরূণ। টকটকে ফর্সা রঙ ীনয়েই হয়তো জল্মেছিল একদা । এখন রোদে 
বাতাসে কিছুটা তামাটে হয়ে উঠেছে। রূক্ষু একমাথা কটা চুল। গোঁফদাঁড়র 
বউও তাই। কলন্তু তা এত পাতলা যে তলার চামড়া পাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে। 
মরার এত সুন্দর চেহারা আম পাড়াগাঁয়ে দোখাঁন কখনও। ওর পরনে একটা 
গেরুয়া ফতুয়া, গেরুয়া লাঙ্গ। গলায় একটা তীন্ত আর পাথরের মালা না 
থাকলে হিন্দু বাউল বলে ভূল হত। হাতে যথারীতি একতারা এবং ডুবাঁক, 
কাঁধে ঝোলা। বাড়ীতর মধ্যে এক পায়ে ঘুঙ্ুর বাঁধা রয়েছে। সবাই আমার 
মতো হাঁ করে ওকে দেখাঁছল। ও ঝোলার মধ্যে হাত ভরে একটা 'ছালম আর 
পুরয়া বের করতেই মদনচাঁদ ওর উরুতে জোর থাপ্পড় মেরে বলে উঠল-_-ও 
জামার বাপ রে! সোনা রে! মাঁণক রে! 

তরুণ ফকির সাঁবনয়ে আস্তে বলল--আবগারর মাল নয় হুজুর। ঘরে 
পালা গাছের ফসল । 

মদনচাঁদ আরও জোরে চেশচয়ে উঠল--'মুখে ফুলচন্দন পড়ুক রে! তুই 
আমার গতজল্মের বেটা রে! এ্যাদ্দন কোথা ছিলিস রে! 

ননী ডান্তার ভুরু কুপ্চকে ব্যাপারটা দেখাঁছলেন। ঘেতি ঘোত করে বললেন 
_'মদনচাঁদ! মারা পড়বে কিন্তু । 

মদনচাঁদ তখন অন্য মানূষ। 'দাঁত বের করে বলল--যে মরেই আছে, সে 
আর কণ মরবে ডান্তারবাব্‌ ১ বলেই আমার 'দিকে ঝাঁলক হানল। সায় চাইল। 
কী বলেন বাবা ?, 

হাসলুম। সাঁত্য বলতে ক, তখন আমও চাপা লোভে আক্লা্ত। মাঝে 
মাঝে ওই নেশাটাও করে থাঁক সাঞ্গ-পাঞ্গদের সঙ্গগণে। হীন্দ্রয়গুলোর তার 
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চড়া সুরে বাঁধা হয়-সেই' পরমাশ্চর্য অনুভূতির কথা বলে বোঝাতে পারব না। 
দেশকালের বাইরে কী আছে, তা জানতে হলে এই জানিসাট: মোক্ষম, এদেশী 
সন্ন্যাসী-ফাঁকররা মান্ধাতার আমলে টের পেয়েছিলেন। 

কিন্তু সামনে এই প্রৌঢ় হোমিওপ্যাথ ডান্তার, বাবার সঙ্গে দোস্তিটোস্তি 
ছিল বলে' দিয়েছেন। একে 'িসগ্রেট খাওয়াই যাচ্ছে না তো ছিলিম! উসখুসানি 
শুরু হল আমার মধ্যে। মৌরীতলা আর কদ্দুর ? | 

তরুণ ফকির পরম প্রযত্র ও স্নেহে গাঁজা কুঁচকুচি করে ছার 'দিয়ে কাটল 
একটা কোটোর ওপর। তারপর এক টুকরো আদা আর এলাচ বের করল। এই 
সময় এক টুকরো নারকেল ছোবড়াও এগিয়ে দিল ফাঁকরের দিকে । বুড়ো 
পটাপট কিছ আঁশ ছিড়ে গুলাঁতি বানাল এবং মাঝে মাঝে ফু দিয়ে কুচোগুলো 
উঁড়য়ে দিল। দুজনের কাজেই গভশর নিষ্ঠার পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছিল। 
ম্যানেজার নজর আলি চাপা মন্তব্য করল আবার__-শৈখার মত 'জাঁনস! 

সতর্ক আগ্‌নে ছোবড়ার গুলিতে লাল হলে হাতের চেটোয় তুলে বুড়ো 
ফাঁকর 'ছিলিমে রাখল এবং চেপে দিল। তরুণ ফাঁকর, ছিলিম দূহাতে বাঁড়য়ে 
বলল--নেন হ্‌জ্‌র!' 

মদনচাঁদ পুলকিত হয়ে ওপরে চোখ তুলে যা একখানা টান ঝাড়ল' দেখে 
তাক লেগে যায়। তারপর দম আটকে ঠোঁট দুটো এ*টে গলার ীভতর ঘড়ঘড় 
করল-- গাও! অর্থাৎ খাও। 

এ ওর এককাঠি সরেস। 'ছিলিমের তলার দিকে চোঁ চোঁ চড়চড় আওয়াজ 
শোনা গেল। শেষে উপ করে চূড়ান্ত গিলে ধেড়ে স্যাঙাতের দকে ধরল- 
'গান। অর্থাৎ খান। 

গাঁড়র সবাই চুপ করে দেখাছি। তিনবারের বার ছিলিম পটপট্‌ আওয়াজ 
তুলেছে! তরুণ ফাঁকর হাতের চেটোয় ছালম উবুড় করে ছাই নিল। গরম 
ছাই,ফুলাক সৃদ্ধ। তারপর পড়ল ণঠকাঁর' অর্থাং তলার আটক দেওয়া ক্ষুদে 
একটা গোল শন্ত জীনিস। হয়তো মোটা কাঁকর, নয়তো ইটের টুকরো,। ছিলিম 
সাফ করে ঠিকাঁর পূরে ভেতরে “সাঁফ' অর্থা সাফ করার একটু কালো 
ন্যাকড়া- যা ছা'লিমের তলায় ধোঁয়ার ছাকনা [হিসেবে জড়ানো ছিল, সেটা গজ 
দিয়ে ঝোলায় চালান করল। ওাঁদকে মদনচাঁদ চোখবুজে ধ্যানস্থ। মুখটা উচ্চ; 
' করে রেখেছে। তরুণ ফাঁকর সব সামলে আমার দিকে ঘরে বলল-_ হন্জ'র 
চিনতে পারছেন ? 

মূহূর্তে মনে পড়ে গেল। আরে! এ তো সেই আবদংল্লা ফকির! কাটোয়া- 
সালার রেললাইনের এক গাঁড়তে আলাপ হয়োছল আগের বছর চৈত্রে। সালারে 
জুয়াড়দের মেলায় গানের আসর সেরে ফিরছিলুম। বড় চমৎকার গলা 
আবদুল্লার। সচরাচর আউল বাউলদের গান ভূপালী রাগণীর কাঠামোতে বাঁধা 
থাকে। সারেগাপাধাসা। আবদক্ল তার সঙ্গে আশ্চর্য কায়দায় ভৈরব? 
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মেশাঁচ্ছল সে কী গান, নাকি নাড়িছেশ্ড়া কাল্না_এ দূলশভ জশবন কাঁ কাজে 
লাগাবো, সেই ব্যাকুলতা! বঙ্কিমচন্দ্র বলৌছলেন এরকম-_£এ জাবন লইয়া বণ 
কাঁরব ? আবদল্লা বারবার একটা লাইনে মাথা কুটাছিল 

সাড়ে তিন হস্ত মাটি দিলে গর! 

হাল তো. দিলে না... 

পরে জেনোছলুম, ও খান্দানী অর্থাৎ বংশগত ফাঁকর নয়। চাষীর ছেলে। 
ছেলেবেলায় অনাথ। শেরজান শাহ্‌ নামে এক খান্দানশ ফাঁকরের স্নেহে তার 
আস্তানায় মান;ষ। মারফতা শিক্ষাদীক্ষা তারই কাছে। 

কিন্তু তারও পরে যা জেনেছিলুম, তাতে চমকে গিয়োছল,ম। সুদর্শন 
নামে এক জ:য়াড়ী বলোছল-_মাস্টার, আবদল্লা ফাকরের সঙ্গে বৌশ মাখামাখি 
করবেন না। ওকে যা দেখছেন, তা নঁয়। 

বলোছিল:ম--তার মানে ? 

শালা দাগী আসামী । চুরি ডাকাতি খুনোখাান প্রচুর করেছে অলপ 
বয়স থেকে। তিনবার জেল খেটেছে। তা ছাড়া লম্পটের হদ্দ। একবার এক 
রেপ কেসে ফাঁসতে বসেছিল। কাপাসশর বড় ফাঁকর নয়নচাঁদের ইনফ্লুয়েন্স 
আছে নানা মহলে। পীরের দরগার সেবক কি না! তাকে ধরে বেচে যায় 
আবদবল্লা। সেই থেকে আর ও তল্লাটে পা দিতে পারে না।' 

কিন্তু শেষ আব্দ আঁম বিশ্বাস করতেই পাঁরাঁন কথাটা। অত সুন্দর 
চেহারা, অমন ভাল গায়, আর ওই আত্মভোলা, চালচলন! 

সুদর্শন একট হেসে ফের বলেছিল-_-“সাপের ড্যাকা দেখেছেন মাস্টার ? 
দেখতে বড্ড সুন্দর। কিন্তু বিষের রাজা । ছোঁ দিলে ফাদার-মাদার বলতে দেয় 
না! 

কে জানে! কিন্তু মাঝে মাঝে ওর সেই আশ্চর্য গানটা মনে পড়ে যেত। 
উদারায় নেমে এসে কাঁড় ও কোমল নি জাঁড়য়ে*সা-এ এক মারাত্মক মোচড়! 
আঃ, বুকে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল আবদনল্লা, ও যেন আমার কথাই বলাছল! 
এ জীবন পেয়েছি, কিন্তু ফসল ফলানোর যন্তই যে দেওয়া হয়নি! কণী করব 
এ নিয়েঃ নিশুতি রাতের জম-জমাট আসর ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াতুম। 
অন্ধকারে স্তব্ধ উদ্ভদমণ্ডলী, মাথার ওপর লক্ষকোট নক্ষণ্্র_মাঝে মাঝে 
নাচিয়ে ছোকরার ভাঙা রাতজাগা আড়ঙ্ট গলার গান ভেসে আসছে। মনে হত, 
এ কোথায় আছ আম? কেন আঁছ? এই রাস্তায় হে*টেই কি আম কোন 
উদ্দেশ্যের তীর্ে পেশীছতে পারব? দূর ছাই, জীবনের মানেই যে খুজে 
পাইনে! 

এই আবদল্লার মধ্যে নিজের ছায়া দেখতে পেয়োছিলুম যেন। এক বছর 
পরে ফের তার সঙ্জো দেখা । অথচ চিনতেই' পারানি। নিজের নেমকহারামণর 
উপর রাগ হল। পর মুহূর্তে মন বিশাল খুশিতে ভরে উঠল। ওর কথার 
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_-জাঁ হুজুর । আবদলল্পা তার সবল বাহুর কব্জিতে তামার বালাটা 
একবার অকারণ নাড়া দল। এটে বসা গলার তান্তুটা ঢিলে করে 'দল। তারপর 
আমর মুখের দিকে তাকিয়ে 'মাঁটমিট হাসতে থাকল । 

বললুম-_-কৈমন আছ আবদুল্লা 2 ইস্‌, এক বছর পরে দেখা !' 

আবদল্লা মাথা নেড়ে ফের বলল--জাী হুজুর ।' 

_তাহলে আর কী! চলো আমাদের সঙ্গে। পাচণ্ডির মেলায় গান 
আছে ।' 


অমাঁন মদনচাঁদ খপ করে আবদংল্লার বালা-পরা হাতটা ধরে ফেলল । 
_+ক্ষেপা! গত জন্মের বেটাকে কেড়ে লয়ে পালায় সাঁধ্য কার? মরেও বে“চে 
আছ নাট কী বলেন আপনারা £? 

বৃুঝলুম, বুড়ো ওর ছিলেমের লোভে পড়ে গেছে। সহজে ছাড়বে না। 
অথচ আবদল্লাকে দেখে কী এক ভাবপ্রবণতা আমাকে তোলপাড় করছে__ওকে 
ছেড়ে দিতে মন চাইছে না। বললুম-'ফকিরসাহেব, এবারকার মতো ওকে ছি 
দাও। নয়তো তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে । 

মদনচাঁদ ঝুকে এসে বলল-_তার চেয়ে আম ডাঁক হুজুরকে । ইন্দ্রাতে 
মাদারপশীরের থানে মেলা বসবে আজ জাঁম্টমাসের শেষ বোববার। একাঁদনের 
মেলা । হাজার আউল-বাউল ফাঁকর-ফাকরা এসে নাচবেন কুপ্দবেন। নদীর 
পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে থান। সে এক জিনিস বাবা! চোখ জুড়োবে, জনম 
সাথক হবে। চলুন! 

লোভে ভেতরটা গরগর করে উঠল । কন্তু ম্যানেজার নজর আল খোঁচা 
মেরে বলল--অসম্ভব কথা । বায়না মারলে ও তল্লাটে পা দেওয়া যাবে না। 
তার ওপর নতুন মাস্টারের নামেই বায়না দিয়েছে । আপাঁন না থাকলে যন্দপাত 
কেড়ে নেবে না? 

টের পেলুম' ওর কথা আমার তোলপাড়ের মধ্যে কুটো হয়ে ভেসে যাচ্ছে। 
আবদুল্লা আমাকে শন্ত করে ধরে আছে। ইন্দ্রার মাঠে মাদারপীরের থানে মাদার 
গাছগ্‌লোয় লাল-লাল ফুল স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি। সেখানে ঝাঁকড়া চুল নাড়া 
দিয়ে একতারা শূন্যে তুলে গান ধরেছে আউল পুরুষেরা । আমাকে আর কেউ 
আটকাতে পারবে না। 

কিল্তু পালানোর সুযোগ চাই। সুযোগ খুজতে থাকল্‌ম। পাঁচাণ্ড 
আর একটা জংশনের পরের স্টেশন। পেশছতে তিনটে বেজে যাবে। এখন 
শুধ; একটা কাজ করার আছে। দলের এই তিনটে লোককে কোন অজহাতে 
কামরা থেকে বের করে দেওয়া । 

ননীবাব্‌ ঘাঁড়ী দেখে বললেন--'আর্ধ ঘণ্টা লেট হবে। ততক্ষণে ওহে 
ছোকরা ফকির সায়েব! জন্তসই একখানা লাগাও দৌখ! যেমন চেহারা, তেমান 
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জানস চাই কিন্তু! 

আবদলল্লা লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল--হুজুরের আশীর্বাদ! আমার গুরুর 
দয়া ! 

মদনচাঁদও সায় দিয়ে বলে উঠল--য়া পাব কী রে বেটা! পেয়ে ভুট 
হকে আছস। মন খুলে ঝেড়ে দে! রাস্তায় যে ঘর বেধেছে, তার আবার 
ইঁদিক উাঁদক কী রে? 

আবদল্ল্লা একতারা তুলে পাঁড়ং 'পাঁড়ং শুর করল। তারপর গুন 
গুনান। আঃ সেই সুর! সেই' ভৈরবীর মোচড়! বাইরের নিসর্গ যেন থেমে 
দাঁড়াল এতক্ষণে অথচ দ্রেনে চাপলে উল্টোটাই মনে হয়। আর এই ট্রেনটাও যেন 
বড় নিঃশব্দ হয়ে পড়ছে। চাকায় চাকায় চাপা ধ্বাঁনপুঞ্জ, যেন পাবত্রতার হান 
না ঘটে। ননীবাবু গান শুনেই আহন্দে বলে উঠলেন_সাধু! অমৃত. আহা 
হা! 

আবদুল্লা অমাঁন বাঁ হাত কানে রেখে গেয়ে উঠল গলা ছেড়ে £ 

'আজব শহর-নহর বানাইলে কোন জন/ 

হায় হায় আজব শহর/ 

..সেই শহরে রথ চালাইছে একজনা তার সারাথি/ 

দুই ঘোড়াতে টানছে জোরে/দুই দিকে জঙলছে বাতি 

হায় হায় আজব শহর... 

সমের মাথায় বুড়ো ফাঁকর হাঁকরে উঠল-শরীল! হায় শরীল রে! 
ট্রেনের হইসল কাঁপা কাঁপা সূরে বেজে উঠল। আবদলল্লা উঠে দাঁড়াল। নাচ 
জুড়ে দিল। ননীবাবূ জানলা দিয়ে উতকু মেরে বললেন-_আ মলো! মৌরাঁতলা 
এসে গেল যে! লেট কোথায় ঃ এ যে রাইট টাইম।' গাঁড়র ভেতর একট; 
বাস্ততা পড়ে গেল। আবদুল্লার তাতে গ্রাহ্য নেই। ননীবাবু বোঁচকাবুচাক 
সামলে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর পাঞ্জাঁবর পকেট থেকে একটা আধীল বের 
করে আবদ্ল্লার দিকে ধরলেন। আবদ;ল্লা একতারাটা বাড়াল। তার খোলে 
ঠকাস করে আধুলিটা পড়ল। ট্রেন থামতে শুর; করেছে। মৌরাঁতলা বড় 
স্টেশন। ননবাবু বললেন_-ওহে মদনচাঁদ, আসতে ভুলো না। আর, তোমার, 
মেয়েকেও বন্ড দেখতে ইচ্ছা করে। পারলে এনো সঙ্গে। 

তন্ময় বুড়ো শুধু মাথা নাড়ল। আমার দিকে ঘুরে ননীবাব, বললেন_ 
'আর বাবাজশবন! সময় হলে একবার ডিসপেনসারতে এসো। তোমার বাব! 
আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু। আসবে তো? 

আমিও মাথা নাড়লুম। পকেটে হাত পুরোছি ততক্ষণে সিগ্রেট না টানলে 
এবার মরে যাব! ট্রেন দাঁড়াল। ননীবাব্‌ নেমে গেলেন। ভিড়ও ফাঁকা হয়ে 
গেল। এই সময় ম্যানেজার নজর আলিকে বললুম-তোমরা একবার খোঁজ- 
খবর নাও, ওরা কে কোথায় উঠল। িনজনেই যাও। গাঁড় অনেকক্ষণ 
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দ'ড়াবে। দেখ, সবাই চাপতে পেরেছে নাকি। আর শোন, একেকজন একেক 
কামরায় গিয়ে খোঁজ নাও ।' 

পরামর্শটা মনঃপৃত হল 'ওদের। তক্ষনি “ঠিকই বলেছেন' বলে ওরা 
ধুড়মুড় করে নেমে গেল। মদনচাঁদ আমাদের ঝালক হানল। বুড়ো ভার 
চালাক। আবদলল্লা ওদক গান চালিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ 'মদনচাঁদ ওর হাত ধরে 
টানল।--খুব হয়েছে বাপৃ। সব খরচ করিস নে। ওবেলা থানে লাঁড়স, তখন 
দেখব কেমন তাকদ ! 

আবদলল্লা বসে পড়ল। তারপর বলল-_-বাবাসায়েব না বললেও যেতুম। 
ইন্দ্রায় পীরের মেলাতেই যাঁচ্ছলুম 1” 

“--তাই নাকি?" বলে মদনচাঁদ ওর কাঁধে থাপ্পড় মারল।_-শোন বেটা। 
[চিশতী আর মখদমী দ7ু' দলের পাল্লা হবে কিল্তু। আমরা তো চিশতী । 
তোরা 2? 

আবদল্লা তাকাল। 

_খান্দান ক তোদের ?' 

আবদুল্লা দেখলুম অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে । আম জানি, কোথায় ওর 'দ্বধা। 
ও তো জাত-ফকির নয়। ক বলে শুনতে কান পাতলম। আব্দুল্লা মুখ 
নামিয়ে আস্তে বলল--আমার কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। মূলছাড়া ঘাঁর। 
ছোটবেলা থেকে মখদুম খান্দানের সেরজান শাহ্‌ মানুষ করোছলেন। তেনার 
কাছেই শিক্ষেদীক্ষে। তিনিই গুরুর গুরু মহাগুরু অধমের । 

-অ।" বলে একটু চুপ করে থাকল মদনচাঁদ। একটুখানি হতাশ 
দেখাচ্ছিল ওকে । তারপর বলল--তাহলে মখদূমী তোরা । তা হোক্‌। একই 
গাছের দুই শেকড় বই তো নয়।' 

বুললনম_চিশতী আর মুখদুমীটা কী ফাঁকরসায়েব ?' 

মদনচাঁদ জবাব দিল_“চিশতী হল খাজা মইন্দাদদন চিশতাঁর চেলা 
চামুন্ডা। ওনার কবর আছে আজমীর শরীফে । বার দুই' গোছ। আর মখদুমী 
হল খাজাবাবা মখদুম শাহের চেলারা। সুফী আউলদের নানান ভাগ বাবা । 
[হণ্দদের মতো জাত-গোত্তরের ওড় নাই), 

একটু হেসে বললুম-তুঁমি তো শুনেছ, আমি সৈয়দবংশের ছেলে । আমার 
ধংশও কিন্তু সুফী পীরবংশ। তোমাদের মতো সাধনভজন নয়েই থাকার 
কথা। 

মদনচাঁদ লাফ 'দয়ে আমার হাত ধরল।--তাই মুখের 'ছাঁরছাঁদে এত 
চেনাচেনা লাগে বাবা! হদু হন_সেলাম, হাজার সেলাম। ওরে বাপরে বাপ্‌! 
আপনারাই আমাদের মূলগুরু_ মহাগুরু । ওই যে বলে নাড়ীর টান! তখন 
থেকে তাই মনকে বলাছ, মনা রে মনা! কেন এই ছেলেটাকে তোর আপন লাগে 
বল 'দাঁকাঁন? মন এই এক তারায় জবাব দিলে-চাঁন চাঁন, চান কি চান £ 
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ফের শালা একতারা শব্দ করে বলে_ চিনি না. চান না, চান ফি চান? না। 
বাণ্টোৎ বন্ড চাতুরী করে! এই শুনুন না! 

বলে সে বারকতক একতারাটা বাঁজয়ে দল ওই বোলে। দুই ফাঁকর এক- 
সঙ্গে হেসে উঠল। ট্রেনও ছেড়ে দিল। দলের লোকগুলোর তখনও পাস্তা 
নেই। স্বাস্তর নঃ£*বাস ফেলে বাঁচলুম। বললুম-ইন্দ্রা আর কদ্দূর ফকির- 
সাহেব 2. 

মদনচাঁদ চাপা ও চতুর হেসে বলল--ছেলেধরা ছেলে ধরে লয়ে পালাচ্ছে 
দূর বা কাছ কী তার? সামনে টাশনে টুপ করে [িতনাটতে খসব। মাঠের পথে 
ক্রোশ দুই মান্তর। সন্ধ্যার অনেক আগে পেপছে যাব । মরুক না শালা গেনেরা ! 
আমারই বা কী-আপনারই বা কী, 

আবার হাঁসর ধূম পড়ে গেল তিনজনের । কামরায় আর কেউ নেই। 


ধু ধূ বিশাল মাঠে চলেছি 'তনাঁট মানূষ। বারভূমের সীমানা ছাড়িয়ে 
মুর্শদাবাদে ঢুকলুম মাঠের মাঝামাঝি । চলোছ পুবে। পিছনে খরার সূর্য 
চলেছে ততক্ষণে । হ হ্ বাতাস বইছে। রোদের তাপ ততটা পাচ্ছি না। 
একটা গুকুরপাড়ে বটতলায় পেশছে মদনচাঁদ বলল--“বেটা, নতুন আউলকে 
দীক্ষা দে! অর্থাৎ ছিলম। মন নেচে উঠল। 

ছায়ায় জাঁকয়ে বসৈ তখনকার মতো নিষ্ঠায় ছিলিম টানা হল। আম 
একটানেই ভেসে গেলম। আর সাহস হল না। 

তারপর টলতে টলতে ঝিমধরা 'ীতনাঁট আউলবাউল--নিজেকে তাই ভাবতে 
ভাল লাগছে-_মাঠের শেষে বাদশাহী সড়কে পেশছলুম। কাঁচা সড়কে সবে 
খোয়া পড়ছে। বড় বড় সব ড্রেজার আর কংক্রিট তৈরীর মোশন কাজ করে 
যাচ্ছে। টের পেলম+ দ্রুত দেশটা বদলে যাচ্ছে। মদনচাঁদ জানাল-_“সামনে বছর 
বাস-মোটর চলবে । গাঁগেরাম আর দিনে 'দনে থাকবে না বাবা, সব শহর হয়ে 
যাবে। যাক। আমরা তো রাস্তার বাঁসন্দে! আমাদের আবার শহর-লগর- 
বন্দর! কী বলেন?' 

ইন্দ্রা পেপছতে বিকেল গাঁড়য়ে গেল। ভার ক্লান্ত। অনভ্যস্ত নেশা পেয়ে 
বসেছে। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। গাঁয়ের শেষে নদীর পাড়ে ওদের ফাঁকর- 
পাড়া। দূর থেকে আবছা মেয়েদের চেণ্চামেচি শোনা যাচ্ছিল। মদনচাঁদ' জানাল 
_পনরাত পাড়ায় শ্যালশকুনের লড়াই। কান পাতা দায়। আজকাল সব 
পেটের ফাঁকর হয়ে গিয়েছে কনা । চাষবাসও করবে, আবার 'ভিক্ষেও করবে 
আম বেলাইন ধাঁরাঁন তা বলে। হু, দেখবেন-_কাঁটা বে'ধে না। শালা শেয়া- 
কুলের ঝাড়গুলো. যেন কী দেখেছে।' 

শেষ দিকে মাঁটর ঘর আর খড়ের চাল_একটা খোলামেলা বাঁড়। নীচে 
নদীর বাঁকে সোনাল বাঁলর চড়া দেখা যাঁচ্ছল। দেখেই মন ভরে গেল। বুড়ো 
ফাঁকর আচমকা চেশ্চাল--'বোঁট! হেই বেটি! মরাঁজনা! মরাজনা রে! এসে 
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খোলা উঠোনে দাঁড়য়ে পিছন ফিরে একটা মেয়ে কাপড় মেলে দাচ্ছল। 
বাঁশের খুটিতে দড় বাঁধা আছে। সদ্য অবেলায় নেয়েছে। পিঠে কালো চুলের 
ঝলমলানি কোমর ছাড়িয়ে নেমেছে। টুপটাপ তখনও জল ঝরছে। গায়ে জামা 
নেই। পশ্চিমের সূর্য তার পাঁজরে গিয়ে পিছলে পড়েছে। কণ নিটোল গড়ন! 
সেঁ ডাক শুনে ঘুরে দাঁড়াতেই আমার চোখ ঝলসে গেল। 

ভুরু কুচকে সে আমাদের দেখাছিল। সবার আগে বুড়ো ফাঁকির দড়বড় 
করে এগোচ্ছে। তার পিছনে আবদলল্লা, শেষে আম। যেন [িনাঁট হারণকে 
বাঁঘনী নিম্পলক তাকিয়ে দেখছে। 

বুড়ো প্রায় নেচে কু"দে বলল--দুই জব্বর ছেলে ধরে এনৌছ বে'ট। এবার 
বশট বের কর, কেটেকুটে রে*ধেবেড়ে খাওয়া ।'..তারপর হা হা হা হা উদ্দাম 
হাঁস। 

হ্যাঁ" কেটেকুটে মাংস টঁকরো করে রেধে বেড়ে খাওয়াতেই বুঝ এই আউল- 
কন্যার জল্ম। কেন কে জানে: থরথর করে কেপে উঠলুম। মনে হল, কাঁ বিপদ 
ও পেতে বসেছে। 

মরজনা গামছায় চুল ঝাড়তে ঝাড়তে দাওয়ায় উঠল। তারপর কোণা 
থেকে একটা মাদুর বের করে বিছিয়ে দিল। মদনচাদ বলল-_শাগ্র ভাত 
চাঁপয়ে দে বৌট। ক্ষিধেয় বেন্গাণ্ড জবলছে। আর দেখ, আগে একট;কুন চ 
করতে পারিস নাকি। এই নে। দুধ দুধ আছে তো? 

সে ঝোলা থেকে একটা চায়ের প্যাকেট বের করে দিল। মরাঁজনা. নিঃশব্ে 
সেটা নিয়ে দাওয়ার কোণায় উনূনের কাছে গেল। 

মদনচাঁদ বলল-_জামাইবেটা কোথা গেল, মা? 

জবাবে মেয়ে শুধু ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ জানে না। 

বুড়ো ঝোলা রেখে বলল--একদৌড়ে নদীর ঘাটে হাত পা. ধুয়ে আসা 
যাবেন নাকি বাবারা 2, 

“আবদল্লা বলল--হু। চলুন। মাস্টারসায়ে, আসন ।' 

আম তখন গাঁড়য়ে পড়তে পারলে বেচে যাই। বললম-না। তোমর: 
যাও।' 

দুজনে চলে গেল। আম কনুই ভর করে দাওয়ার নীচে পা. ঝদীলয়ে 
আধশোওয়া হলুম। তারপর আড়চোখে দোঁখ, মরাজনা ঘাড় ঘ্ারয়ে আমাকে 
দেখছে। অচেনা স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলা সৌজন্যের পাঁরচয় নয় গ্রামাণ্ণলে। 
তাই চুপ করে থাকলূম। আর বলবই বা কী? 

হঠাৎ মরাঁজনা একটু হাসল।-_“আপাঁন আলকাপের দলের মাস্টার 
না? 

চমকে এবং খাঁশ হয়ে বললুম-হ্যাঁ। তুমি কিভাবে জানলে 
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_কাপাসীর মেলায় আপনার গান শনোৌছলুম। বাঁশ বাজাচ্ছিলেন। 
ওখানে আমার মামর বাঁড়। আপনার নামটাও জানি... 


আগে ভাবতুম' আউল হয়তো বাউলেরই মুসলিম প্রাতিশব্দ। কথাটা 
ভুল। হিন্দু বাউল আর মুসলিম আউল সম্প্রদায় অবশ্য কতকটা এক জাতেরই 
মান্ষ। কিন্তু আউল কথাটা এসেছে আরবা ভাষার আউলিয়া থেকে। আউলিয়া 
মানে ঈশ্বরের বন্ধু, পাঁবব্র মানুষ বা সাধুসন্ত। আবার আউল মানে আঁদ। 

বাংলার মাটির গুণে আউলিয়া মেঠো স্নেহে আউল হয়েছে বাউলের পাল্টা- 
পাল্ট। এরা মূলত সুফী সম্প্রদায়। 'হন্দু উপাঁনষদদর্শন আবকল প্রাতি- 
বিম্বিত সুফী মতবাদে । এদের উৎস খুজতে হলে চলে যেতে হয় ইসলামের 
প্রথমযূগে ইরাণে। জরুখ্ীস্ট্রয় দর্শনের সারাবত্তার সঙ্গে ইসলামী তত্ব জারিয়ে 
এই মতের উদ্ভব। বিদেশী মুসলমান রাজা-বাদশা-যোদ্ধারা অনেকেই সুফী 
সন্তদের গুরু বলে মেনেছিলেন। তাঁরা যখন ভারতে এলেন, স্বভাবতঃ গদররদ 
সন্ত আর তাঁদের চেলাচামুণ্ডারাও পিছন-পছন চলে এলেন। এইভাবে সারা 
ভারতে সূফাঁ দার্শানকদের ডেরা গাঁজয়ে উঠৌছল। 

কিন্তু বাংলার মাটির কী এক আশ্চর্য গুণ, এর আবহাওয়ায় কী বাঁচি 
দ্বাদ_বৌদ্ধ যূগের 'সিদ্ধাচার্যদের একাংশ যেমন স্রেফ নিরামষ বাউল হয়ে 
মরমণ বৈষ্ণবতত্রে ডুবে গেলেন, তেমাঁন একাংশ তাঁল্লক সাধূতে রূপ নলেন। 
সে-তল্নচ্চ ডাঁকনী-তন্ত যোগিনশীবদ্যা মারণ উচাটন বশীকরণের দিকেও 
এশিয়োছিল। এর পাশে এসে জ্টলেন সুফী আজীঁলয়া আর তাঁদের সাঙ্গ- 
পাঙ্গরা। এক অদ্ভূত দর্শন-সমন্যয় ঘটে গেল। আউলে-বাউলে-তন্রে জট 
পাকানো একটা ব্যাপার ঘটল। হন্দ: বাউলরা বৈষবতত্তের দকে ঝুকল। 
গঁদকে সূফী আউলরা তো সেই একই তত্ব ততাঁদনে শাখাপ্রশাখা ফ*লেফলে 
ভাঁরয়ে দিয়েছেন। এদের রাধা-কৃষ্ণ, ভন্ত এবং ঈশ্বরের মধ্যে প্রেমচর্চা। 
ধ্দেরও তাই। সুরা-সাকণর প্রতশক ভাঙলে ঈশ্বর প্রেম এবং ভন্ত বা 'মাশুক' 
বোঁরয়ে পড়ে। যে রাধা, সেই কৃষ্ণ। মুসল আউল বললেন, “আনাল্‌ হক্‌। 
আঁমই ঈশ্বর, আমিই সত্য। আলখেল্লার কাঠামোতে উপাঁনষদের ধাঁচ। তাতে 
বৈব তত্বের ঘোর গেরুয়ার ঝলমলানি। তাই বাঙালী সুফাঁ আউল মদনচাঁদ 
যখন একতারা বাজিয়ে ?হন্দ; বাউলদের "প্রয় গান একই দরদে নিজের গান বলে 
গাইল, তখন আমি অবাক হলনম না। 

পড়ে গৌরলশলার বাজারে 
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অবাক যাই হেরে। 
একটা সাপে-নেউলে একটা . 
ইদর-বেড়ালে। 
একই জায়গায় বসত করে 
একই মেশালে। 
তা দেখে এক মড়া হাসে 
সদা, গোররঙ্গে রব করে। 
অবাক যাই হেরে ।' 
সচরাচর [হন্দু বাউল বলে গুরু, মুসাঁলম আউল বলে সাঁই। কখনও ওই 
মদনচাঁদের মুখেই হিন্দ রাঁতিতে “সাঁই'-এর সধত্গে গো" মিলে গিয়ে গোসাঁই 
হয়ে ওঠে। যেমন তার এই গানটা ঃ 
শুধু ছে ধন্দ বাজে গোসাঁইজ, 
কোন্‌ ভবে বে'ধে আছ ঘর ৷”... 
চেপে ধরলে মদনচাঁদ বলল--বাবার মূখে আগুন! আঁম কি হিশ্দর 
মতো গোঁসাই বললুম ১ বললূম "গো মানে ওগো সাইজী! সে হাহা করে 
প্রচুর হাসে। আবার বলে- তাতে দোষ ধরলে নাচার। 'যাঁন গোঁসাই 'তাঁনহ 
/তা সাঁই। বাবা রে বাবা! জাত না পাত! কী হিন্দু কী মোছলমান--শরণীল। 
শরীলখানা বিবেচনা করূন।” এই বলে শুনিয়ে দিল ফের £ 
'হাড়ের গাঁথুনি চামড়ার ছাউাঁন উজানে পড়ে গেল ভাট, 
দিনে দিনে খসে পড়ল রউমহলের মাঁট/গো সাইজ, 
কোন ভবে বেধে আছ ঘর/'... 
হেতমপুরের নিতাই বাউল একই গান গেয়ৌোছল। শুধু 'রংমহলের বদলে 
সে গেয়োছল 'রূপমহলের মাটি'। আবার সন্ধ্যা বাউলনী গেয়েছিল “সাত- 
মহলের মাটি”। তাই শুনে মদনচাঁদের মন্তব্য £ 'মহল তো বটে। নাকী? 
কিন্তু একটা অদ্ভূত ব্যাপার-াহন্দ বাউলরা তান্তিক বশীকরণ তুকতাক 
থেকে একেবারে আলাদা আলাদা হয়ে গেছে। অথচ মুসালম আউলদের অনেকে 
ওই বিদ্যা একই সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছে। তেমান এক আউলের সঙ্গে পাঁরচয় 
, হল ইন্দ্রার ওপারে জঙ্গলে মাদার পীরের দরগায় ।... 


সোঁদন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হতে-হতে পদীমের আলোয় গরম-গরম ডাল- 
ভাত খাওয়া হয়ে গেল। বুড়ো হাপুসহুপস খেত খেতে করুণ মুখে মাঝে 
মাঝে জানাল-_'আমার পেটটা বড়। অপরাধ নেবেন না বাবারা ! 

চৌকাঠের ওপাশে ঘরের মেঝেয় বসে আছে মরাজনা। মুখ টিপে হেসে 


লল_-কেউ চোখ দেয়ান। তুমি খাও না, কত খেতে পারো। 'তিনকাঠা চালের 
ভাত রে'ধোছ।' 
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মদনচাঁদ অমান চোখ কপালে তুলল ।_ওরে! ও যে তগ্তখোলায় পানর 
ফোঁটা। আমি একাই দ্ঃকাঠা খাব। আর এই' আবদলল্লা ব্যাটার গতরখানা 
দেখাছিসঃ দেখ্‌ ভাল করে !...এই বলে সে আবদল্লার একটা বাহ: খামচে 
ধরে ওঠাবার চেষ্টা করল। 

মরাঁজনার চোখের পাতা নেমে যেতে দেখলুম। গালের ওপর কাঁপা-কাঁপা 
আলো পড়েছে। এক ঝলক আলতার ছোপ দেখলদম। যুবকের বাঁলিষ্ঠ বাহুর 
ঈদকে যূবতাঁ কি সোজাস্মীজ তাকাতে পারে? আবদল্লা খুব সম্দ্রমে খাচ্ছে 
আতাঁথর মতো-বিনয়ে মুখটা নীচ্‌। আঙুলের ডগায় আলগোছে ভাত 
তুলছে । আস্তে মুখে পুরছে। এক তার গাঁজা তৈরির মতো সেই নিষ্ঠা, 
নাঁক স্রেফ আদব কায়দা ? সে সাবধানে চিবূচ্ছে। থালার কানার ভাতাঁটকেও 
সযত্নে আঙ্লে টেনে নিচ্ছে। পাঁরচ্ছন্ন খাওয়া । ঠোঁট বোঁশ নড়ে না। তা লক্ষ্য 
করে তুখোড় আউল বুড়ো বলল--আ মর! এ যে দেখাঁছ নতুন জামাই আনলম 
গো! মখপোড়া ছেলের ক মুখে হাঁ নেই ? দোব আঙুল চুসে মুখে! 

আবার এক ঝলক রন্ত মরাঁজনার গাল থেকে কানের লাঁত আঁব্দ ছাঁড়য়ে 
গড়ল। আমার চোখের ভূল? যাই হোক না কেন. আচমকা এক চাপা ঈর্ধার 
জ্বলা টের পেলুম। হয়তো ইচ্ছের বিরুদ্ধেই আমার মুখে গাম্ভীর্যের ছায়া 
গড়ল । 

কিন্তু এই বুড়ো ফাঁকরের চোখকে ফাঁক দেওয়া কাঁঠন। বলে উঠল-- 
মরণ! নতুন সাঁইয়ের বুঝি গোঁসা হল? সাধাছনে বলে? ওরে বাপ, তুই 
আমার ঘরের ছেলে। খা, ঠেসে খা)? 

মরজিনা নীচু মুখেই বলল-_নাও, হয়েছে! সবাই তোমার মতো গোঁসার 
গোঁসাই নয়।' 

মদনচাঁদ বলল--'নয় তো, খাচ্ছে না কেন? "ওই টুকুন ভাত তখন থেকে 
খাল মাখছে আর মাখছে। বাবাজীবন, এ ফকির-ফাকরার ঘর। ও বেলা কী 
জুটবে, ভাবতে নেই।' 

মরাঁজনা চোখে খালিক 'দয়ে বলল,হ্যাঁ, এ বেলা ঘ-ভাত, ও বেলা 
হাভাত! থাক্‌, আর নিজের কণীর্ত বড়মুখে জাহির কোরো না। খাচ্ছ” খাও! 
মাস্টারমশাই, ভাত 'নিন।' 

একহাতা ভাত আম বাধা দেবার আগেই থালায় পড়ল। ভাত নয়, আম 
দেখলম নিটোল একটি রাঙা হাতে রেশমি চাঁড়র জেল্লা আর টুংটাং বাজনা । 
বুড়ো ঠিকই বলেছিল--শরাল! হায় শরীল!' চিরোল আগলে ধরা এনামেলের 
ঝলমলা'ন চাপা পড়ে গেছে চাঁড়িপরা হাতের উজ্জলতায়। সরু নাকের নাক" 
হাঁবতে নক্ষত্র জবলছে। কানে ঝুলন্ত চুলের ফাঁকে সোনার 'রং দিগন্তের 
বিদ্যুতের মতো বালক দিচ্ছে_যেন কোথাও দূরে তুমনল ঝড়জলের আয়ো- 
ঈন। ওর গলার নখচের মাংসটা মনে হল নথর তুষার-__আঁত হিম এবং ম্‌দঃ 
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[নঃ*বাসের তাপেই সব গলে ভেসে যাবে। 

খাওয়াটা জাঁময়ে তুলতে পারল:ম না। অথচ ক্ষিদে ছিল প্রচণ্ড। ডাল 
ভাত আল.সেদ্ধ ভিমভাজার মধ্যে স্ত্রীলোকের বাংসল্য নিশ্চয় উজাড় করে 
দেওয়া ছিল। তবু এক পাপারুষ্ট অন্যমনস্কতা আমাকে টলাচ্ছল বারবার। 
আমার মনের পাপকে আমার চেয়ে আর বোৌশ কে জানে ? 

আঁচাবার সময় মদনচাঁদ হঠাৎ বলল--'শালাব্যাটা এল না। মরুক গে। 
রোজ আর গরু খোঁজা করে খুজতে পাঁরনে। ইস্‌ মেয়ে নিয়ে যেন আমায় 
উদ্ধার করেছে গুখেকোর পো! 

আবদল্লা বলল-কে ?' 

_“আমার জামাই শালা! 

শুনে আবদল্লা আর আম হো হো করে হেসে ফেললম, মরাঁজনা 
এটো থালা গোছাতে গোছাতে আঁচলে হাঁসি ঢাকল। বলল:ম--জামাইকে 
শালা বলছ ফাঁকর সাহেব ?' 

মদনচাঁদ গম্ভীর মুখে বলল-_-বলছি ক ওকে? ওর আকেলটাকে। 
দেখুন না” আম মুসাফির মান্ষ। দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াই। ঘরে যোবতা 
মেয়েটা একা থাকবে কী সাহসে 2 তাই মুখপোড়াকে এনে বাদশা বাঁনয়ে 
রাখলুম। তো বাবারে বাবা! এ ব্যাটা যেন মনসুর হেল্লাজ ।' 

মনসূর হেল্লাজ ছিলেন পশ্চিম এশিয়ার প্রখ্যাত সুফী দার্শীনক ও 
মাধক। প্রথম জীবনে ডাকাতি করতেন। পরে সাধুসন্ত হন। 'আনাল্‌ হক 
_আমিই ঈশ্বর, আঁমই সত্য” এই মতের প্রবনতা তান। এর মধ্যে ইসলাম- 
[াবরোধা কাফের দার্শীনকের গন্ধ পেয়ে তাঁকে শূলে বিশধয়ে হত্যা করা হয়। 

মনসুর হেল্লাজের সঙ্গে ওর জামাইয়ের কিসে মিল. তখনও জ্যাননে। 
শুধু টের পাচ্ছ, সে কর্তব্যপরায়ণ ঘরজামাই নয়। একুশ বাইশ বছরের 
রূপসশ বউকে একা রেখে সে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় নিশ্চয়। জানবার 
ইচ্ছেয় বললুম--তোমার জামাইয়ের নাম কী ফকিরসাহেব ১ কোথায় দেশ :' 

মদনচাঁদ তার গলার মালা জলে মুছতে মুছতে বলল--বাণ্টোতের নামও 
মনসুর । কাপাসীর ছেলে। ও গাঁয়ে আমার শালার বাঁড়। শালাও জাত- 
ফাঁকর। সে একবার কথায়-কথায় বলল-_ভাগ্নীর বয়স বাড়ছে । এমন সোমত্ত 
. মেয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো কি ঠিকঃ তো আঁম বললুম-থুই কোথায় 

বলো? মাঁটতে রাখলে িষ্পড়ে খাবে, মাথায় উকুনে ।' 

স্বভাবাসদ্ধ হেসে বুড়ো ফের জানাল-শালা জামাই দেখে দিলে। 
খোঁড়া ফাঁকরের নাতি মনসুর। নেশা-ভাং করে ঘোরে। গুণ্ডামর জন্যে 
বদনামও আছে। মাঝে মাঝে মোড়লেরা মিয়ারা ধরে বেদম পিটোয়। কখনও 
ভিক্ষোসক্ষেও করে ব্যাটা। দেখে শুনে মায়া জন্মাল। যা থাকে কপালে বলে 
ওখানে শালার বাঁড় বসেই রাতারাতি সাদী পাঁড়য়ে দিলদমম। বাঁড় আনলুম। 
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ভাবলুম: গলায় গেরো পারয়ে বশ মানাব। তো শালার ব্যাটা শালা উড়নচণ্ডশ 
হাভেতে। ঘরবাগে মনই নেই। আর, উঠতে-বসতে মেয়েটাকে পিট্যান দেয়।” 

মরজিনা ঝাঁঝালো গলায় বলল, “হন মুরোদ! ওর পিটুনির ধার ধার ? 
আজ দুপুর বেলা টাকা টাকা করে ঝগড়া বাধিয়ে ছিল। পীরের মেলায় বাবু 
মনোহারি বেচবে শখ হয়েছে। নলহটি যাবে মাল কিনতে । বলে, দশটা টাকা 
দে।' 

মদনচাদি কান পেতে শুনাছল। বলল, 'হু*ু। তারপরে? দিলি, না 
দিলি নাট, 

-_-আমার টাকার গাছ আছে কি না।' 

_দলেই পারাতি! একুশটা টাকা রেখোঁছল:ম না ?' 

মরাঁজনা তেড়েমেড়ে বলল, 'বাঃ বাঃ? এই না হলে সাধু! সোঁদন একটা 


ছাগল কিনে দিলে না এগারো টাকায়? কার হরেহম্মে এনোছল, ছাগলটাও 
শেয়ালে মারল।' 


মদনচাঁদ গুম হয়ে বলল, হ7*। বাঁক দশটা ? 

_'নাও হিসেব নাও।'+_বলে মরাঁজনা এক হাতে লম্ফ নয়ে উঠোনে 
নামল। অন্য হাতের আঙুল গুণতে গুণতে বলল, 'শুকরবার গাঁজা কিনতে 
সাতাঁসকে নিলে । তারপর রেলের ভাড়া বলে নিলে পাঁচ টাকার একটা নোট। 
কত থাকল 2' 

আবদলল্লা বলে দিল, ণতন টাকা চার আনা ।' 

_ ধীতনটাকা চার আনা। এক টাকায় গামছা িনলুম কাল। ন্যাতা দয়ে 
নতকাল চুল মুছব শদীন? একমাথা চুলে পানি বসে-বসে উকুনের বাথান 
হয়েছিল।' 

মদনচাঁদ বলল, 'হ্‌* রইল দঃটাকা চার আনা ।' 

_'তুমি গেছ সেই শুক্কুরবার। এলে আজ রোববার। এই তিন 'দনে 
নুন তেল চাল ডালের হিসেব করো। বারো আনা সের হয়েছে চাল। করো_ 
হসেব করো ।' 

বুড়ো অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আহা থাক, থাক।' 

মরাঁজনা এক পা বাঁড়য়ে মুখিয়ে উঠল-কেন থাকবে? আজ ছল মার 
আট আনা । এ বেলা তিনকাঠা চাল মধ্ফাঁকরের বৌর কাছে ধার আনল*ম। 
ডিম আনল্‌ম দুটো নগদ আঠার পয়সা দয়ে। একপো ডাল ীনলে চার আনা। 
আলু এক পো চৌদ্দ পয়সা । হাতে ছিল সাত পয়সা-_দোকানে বাঁক আনল-ম 
সাত পয়সা । আর আমার কাছে কন থাকে ? 

অমাঁন সেই সেই হড়কা বানের মতো হা হা হা হা হাঁস। বুড়ো হাঁসর 
চোটে ঝুকে পড়ে বলল-_ন্যাংটো করে 'দাঁল বোঁট মেহমানদের সামনে ! কাপড় 
'কড়ে নাল! 
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মরাঁজনা হাঁফাচ্ছিল। হঠাং দোখ, ওর চোখে জল টলটল করছে। নাক- 
ছাবিটা তিরতির করে কাঁপছে । মুখ ফিরিয়ে চলে গেল ঘরের 'দিকে। কান্না 
জড়ানো স্বরে বলল, ভাবল্‌ম বাপ আমার সফর থেকে ফিরছে। নাজান 
ঝোলা বোঝাই কত চাল থাকবে । আমার বরাত! 
মদনচাঁদ আর্তনাদ করে উঠল চেরা গলায়, “বোট! মা মরাঁজনা! দোহাই 
তোর! আল্লার ইচ্ছায় ফাঁকরের ঝোলা কখনও খালি থাকে না! ভূইতোড়ের 
মেলায় নগদ তিন টাকা পেলা পেয়েছি। ভাঁবস নে! 
বলে সে নড়বড় করে ঘরে মেয়েকে সামলাতে গেল। আবদল্লা আমার 
হাত ধরে টানল। দুজনে উঠোন পেরিয়ে নদীর ধারে দাঁড়ালুম। অন্ধকারে 
নদর তলাটা রহস্যময় দেখাচ্ছে। রাতের বাতাসে ঝোপঝাড় দুলছে। নক্ষত্রের 
আলোয় নীচে বালির চড়া আবছা টের পাওয়া যায়। ওপারে বাঁকের দিকে 
একখানে আলো জুগজুগ করছে দেখলূম। অনেক লোক নদ পৌঁরিয়ে মেলায় 
চলেছে। জায়গাটা দাক্ষণ-পূর্ব কোণে । আবছা ভেসে আসাঁছল গানের সুর। 
মাদারপীরের দরগায় এখন জমজমাট আসর চলেছে । সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ক্লমশ অন্য মানুষ হয়ে গেলুম। এখন আর কোথায় মরজনা, কোথায় 
বুড়ো ফকির কোথায় তাদের টাকা আনা পয়সার হিসেবাঁনকেশ এবং দারিদ্যু! 
সব এই বিশাল রাতের আকাশের ননচে প্রকৃতির ব্যাপকতায় একেবারে তুচ্ছ হায় 
উঠল। তারপর শান আবদঃল্লা গ্ণগুণ করছে £ 
মান্ষরতন চিনাল না মন 
এমন জীবন আর কাঁ হবে। 
শুধু আকণ্চন বসনভূষণ 
মাঁণকাণ্ঠনে কাল ক কাটিবে ॥... 
-_-আবদল্লা ! 
_'জী।, 
_-তুঁম বিয়ে করোনি কেন ? 
আবদল্লা অস্ফুট হাসল। একট; চুপ করে থেকে বলল, 'স্যার, আপাঁন 
বি. এ, এম. এ পাশ, শিক্ষিত ব্যন্তি। এটাও বোঝেন না. রাস্তায় যার পাতার 
গায়ে রাস্তার টান লাগে। আমার সাঁই বলতেন_ বেটা আবদল্ল্লা, ওই টান বড় 
. টান। পা তোর ির মানবে না। মাঁট যে উলোমলো সারাক্ষণ। পা বাঁধাল ক 
মাল--তখন দাঁতক্যালানো মড়া। তাই বাল স্যার, যখন আমার গায়ে সামনের 
টান, তখন পিছুটান নাই বা নিলুম। স্ত্রীলোক টানে পিছন থেকে । বলে 
থিতু হও। এই দেখ ঘর। ঘরের মধ্যে গেরস্থালশী। এই দেখ শোবার পালঙ্ক, 
ওই দেখ মুখ দেখার আয়না, আর আমি জবাঁল চেরাগ হয়ে। তুমি সুখে নিদ্ 
যাও। কেমন কিনা? 
আনমনে বললুম- হি ।, 
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_-স্যার, আমাদের মারফতা মতে বলে, এই যা সব দেখছেন-_এই দানয়া 
আসমান বেঙ্গাণ্ড চাঁদ সুরুষ, সবই 'জাহের' (প্রকাশ্য বিষয়)। ধরুন, এই 
জাহের হল মাটির ওপর বক্ষ । কিন্তু বৃক্ষের যে মূল আছে তলায়। মূল 
ছাড়া কিছ নেই। ওই মূল তো আমরা দেখতে পাইনে চামড়ার চোখে। ওই 
মূলের নাম 'বাতন' তেপ্রকাশ্য বা অন্তরালবতর্ঁ। দারশীনক ভাষায় থং-ইন- 
ইটসেলফ্‌ বা পরম সন্তা)। হজনুর বিজ্ঞমান ব্যান্ত। এবার দেখুন, রাস্তায় 
হেটে না গেলে মূলের 'বাতনে' পেশছানো যায় কিঃ যায় না। ঘরবন্দী হলুম, 
না জাহেরে বাঁধা পড়লুম। গাছের ডালে ঘুরি 'ফাঁর, নাঁচি কুশদ মুখপোড়া 
হন্মানগুলোর মতো। ফল খাই। পাতা ছিশড়। লুঠপাট করি। হায়, মূল 
যে দেখা হয় না! 

যেন বা ও অবভাসতত্ব আওয়াল! এ্যাপিয়ারেন্স এবং রয়্যালাটর 
গুহ্কথা। এই বয়সে অতসব িখল কোথায় ই আঁম অবাক হয়ে বললঃম-- 
শকন্তু তোমাদের সুফী গুরুরা তো বৈষ্বদের মতো রাধা-কৃষ্ণ ফগল মিলনের 
কথা বলেছেন! স্বীলোক ও পুরুষের প্রেম-মূহব্বতেই খোদার নিশানা খুজে 
'পয়েছেন।' 

আবদল্ল্লা অতটা হয়তো বুঝল না। বলল-_জী হ্যাঁ। সেও এক রাস্তা । 
একদল আউল নারীভজা। আম অন্যদলে। মেলায় গেলে সব দলের তত্বুই 
জানবেন। কই, দেশলাই' দিন। একটা সিগারেট খাই। নিন_আপানও 
খান!' 

ওর একতারা আর ঝোলাটা কাছেই আছে সব সময়। ঝোলা থেকে একটা 
দামণ সিগারেটের প্যাকেট বের করল। অবশ্য জবলতে গয়ে তা চোখে পড়ল। 
দূজনে সিগ্রেট টানাছ এমন সময় মদনচাঁদ হোরকেন হাতে বেরল। হে'কে 
বলল-_'বাবাজীরা কোথা গো ?' 

আবদল্লা সাড়া দিল_“আসুন বাপজী। আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করাছ।' ৰ 

_ মালেক সাঁই মওলা! ফাঁকির হাঁক দতে দিতে চলে এল বুড়ো। বাঃ! 
তেল চুকচুকে মুখ দাঁড় ও চুদলে তেল ঘষেছে। [সর্পথাঁট চমতকার 
বাঁগিয়েছে। পিছনে মরাঁজনাও এসেছে। ওর মাথায় এতক্ষণে ঘোমটা দেখল,ম। 
আঁচলের খুটে চাঁব ঝুলছে ।_-“বোঁটকেও আনলনম। একা-একা ঘরে থাকবে। 
জামাই শালার পাত্তা নেই। এসে দেখবে, পাঁখি উড়েছে। তখন বক চাপড়ে 
মরবে। 

একটু শাঙ্কত হলুম। বললুম--একেবারে ঘর ছেড়ে এলে নাক ফাঁকর 
সাহেব 2 

মদনচাঁদ জিভ কেটে বলল--কথার কথা বলছি, বাবা। বোঁট, হেরিকেন 
লিয়ে তুই আগে-আগে হাঁট্‌। রাস্তা দোঁখয়ে চল্‌, মা। এ তিন বেটা কানা) 
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মরাজনা বলল--উতহ। আমি পিছনে যাব। তোমরা এগোও।' 

আবদল্লা ঝেলা থেকে একটা তিন-ব্যাটার টর্ট বের করে জবালল। 
মদনচদি লাফিয়ে উঠল।-“আই আমার বাপ রে! সোনা রে! মাঁণিক রে! 
'তিভুবন উজালা করে দিলে রে! 

বলেই সে হোঁরকেনটার কাচ তুলে ফু* দিয়ে নেভাল। তারপর সবার 
আগে আবদল্লা তার পেছনে আম, তারপর মদনচাঁদ, পিছনে মরাঁজনা-_ নদীর 
তলায় সরু ধাপ বেয়ে নেমে গেলুম। নদী শুকনো। একখানে একফাঁল 
শ্রোত বইছে। কালো স্বচ্ছ জল মাথা কুটছিল অন্ধকারে । আলো পেয়ে যেন 
পুলকে শিউরে উঠে চমকাল। ওপরটা ঢালু । কুমড়ো” তরমূজ এ সব চাষ 
করা হয়েছে। কাঁটার বেড়া আছে। সংকীর্ণ পথে উঠতে থাকলুম। হঠাৎ 
শুনি মদনচাদ বলছে--মরণ! মেয়েকে আমার পানির নেশায় পেলে গো! চলে 
আয়, চলে আয়।' 

পিছনে ঘুরে দেখ, মরাঁজনা বাচ্চা মেয়ের মতো স্রোতে পা ড্াঁবয়ে যেন 
খেলা করছে । আবদল্লার টর্চের আলো ঘ্‌রে গিয়ে ওর গায়ে পড়তেই দূহাতে 
মুখ ঢেকে একট ঘুরে বলল--“আঃ! 

তখন টর্চের আলোটা পথ বরাবর নঁচের জলআব্দি ওর পায়ের কাছে শুয়ে 
পড়ল। স্বচ্ছ জলের তলায় মরজনার আলতাপরা পা দুটো স্প্ট দেখা 
যাচ্ছিল। হ্যাঁ, সেও সেজেছে। মুখে স্নো পাউডার মেখেছে মনে হল। কপালে 
লাল মোটা একটা টিপ। খোঁপা বাঁধা চুল। ঠোঁট কামড়ে ধরে দৌড়ে উে 
এল সে। 

আবার আমার বুকে একটা টিটি পড়ল। যেমন করে বাঁঘনী ছুটে আসে 
হারণের পালের দিকে. ওই আসার মধ্যে তেমনি একটা ভঙ্গশ। এবং হরিণ 
কথাটা মাথায় এল বলে মদনচাঁদকে বলল:ম-সেই গানটা একটু হোক 
ততক্ষণ। সেই যে সর্পের ডিম্ব.... 

বুড়ো দেরী করল না। পাড়ের বাঁধে উঠে হেখ্ড়ে গলায় ধরল £ 

“তরাঁপনীর ঘাটেতে এক মড়া 
ভাসতেছে/ 

মড়ার বুকে সর্পের ডিন্ব/ 
হরিণ চরতেছে/.... 

[বিশাল অন্ধকার প্রান্তরে সেই উদ্দাম অবাধ সঙ্গীত রহস্যময় শ্রীত- 
পারের ধ্বানসমূহকেও জাগিয়ে-জাগিয়ে তোলপাড় করতে থাকল। আবদুল 
সমের মুখে ফাঁকরা নাদ বা শজাগর' হাঁকল সগর্জনে £ 'মালেক সাহই' মওলা !! 

টের পেলুম দুই আউল ক্রমশ নিজের আসল মূর্তি ধরছে। ক্রমশ অচেনা 
হয়ে উঠছে আমার চোখে । পারের দরগার কাছাকাছি গিয়ে দুজনে অদ্ভুত 
বোলচাল শুরু করল £ 
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'লাইলাহা ইল্লাল্লাহ্‌/ 
মাফি কলমা গায়রুল্লাহ-/ 
হাসতে রাব্বি সাল্লেল্লাহ্‌/... 

এই ধৰাঁনপনঞ্জের আক্রমণাত্মক ক্ষমতা অসাধারণ। এ ব্যাঝ সেই নাদক্রগ্গ। 
হজল অণ্লে এক তান্দিক সাধু অমাবস্যার রাতে ওং নাদে আমাকে ভয়াত 
করে ফেলেছিলেন। সেই মহাকাশ-মহাকাল একাকার করা আঁতমানাবক ভয়ঙ্কর 
গজন এখনও মনে পড়লে বুক কেপে ওঠে। সেই নিশূতি রাতে নিজন 
কাল? মান্দরের চত্বরে দাঁড়িয়ে টের পাচ্ছিলুম সারা আঁক্তত্ব গমগম করে অনন্ত 
ড্রামের মতো বাজছে-ওং! যেন স্ম্টর নাঁভমূল থেকে উঠে আসা ওই নাদ 
রহ্গা-বফ-মহেশবরের সৃজন-পালন-সংহারকে ওতপ্রোত করে ফেলছে মহাকালের 
পান্রে। ওং! এই গর্জনে কামনা আছে, তাই সৃষ্ট আছে। প্রেম আছে, তাই 
পালন আছে। ঘ্‌ণা আছে? তাই সংহার আছে। 

'মাফি কলংমা গায়রুল্লাহ!' মদনচাঁদ শেষবার দম নিয়ে গর্জাল। 
আবদংল্লা পাল্টা হাঁক ছাড়ল ঃ 'হাস্তে রাঁব্ব সাল্লেল্লাহ!' তারপর দুজন 
একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল--“মালেক সাঁই মওলাঃ !" 

দরগার সামনে গাছপালার তলায় সাঁময়ানা আর হ্যাসাগ জবলছে। অজস্র 
ফাঁকরফাকরার 'ভিড়। ডুমড্ম ঢোলক বাজছে। একতারার পাঁড়ং 'পাঁড়ং 
চলছে। কানের কাছে একতারাটা ধরে মুখ কাত করে এবং চোখ বুজে এক 
ট্যাঙা আলখেল্লাধারী সংদর্শন প্রো ফাঁকির একটু-একট নাচছে। মদনচাঁদ যেন 
আগুন লাগলে দিশেহারা হওয়ার মতো দূহাত তুলে দৌড়ে আসরে ঢুকে পড়ল। 
তার পেছনে পেছনে ঢুকল শান্তভাবে আবদুল্লা। আমি থমকে দাঁড়য়োছ। যাব 
নাক ভাবাছ। 'পছন থেকে মরাঁজনা চাপা গলায় বলে উঠল-_ওই সঙের মধ্যে 
ঢুকে ক করবেনঃ দেখছেন না ছিলিমের ধোঁয়ায় সব ঝাপসা । নেশা ধরে 
যাবে। আমার তো ধরেই গেল। ইস্‌, মা গো!, ভূতপেরেতের বাথান। 

ঘুরে দাঁড়ালুম। অজস্র চোখ আউলকন্যার দিকে । নানা গাঁয়ের গেরস্থ 
মান্ষভন্ত পুরুষ ও স্লীলোকেরা আছে, ফকিরও আছে। বললদম-_ 
'কোথায় যাব তাহলে ? 

চোখ টিপে হাসল আউলকন্যা। “তার চেয়ে মেলা দেখ, আসুন !' 

পা বাড়ালম। লোকেরা তাকাচ্ছে। অস্বাঁন্ত হচ্ছিল। এক রাতের 
মেলায় অজ্পস্বজ্প দোকানপাট এসেছে। এাঁদকটা বিশাল অনাবাদ 'বিলাণল। 
উলূকাশের জঙ্গলে ভরা । নদীর পাড় বরাবর ঘন গাছপালার জটলা । তলা 
সাফ করে দোকান বসেছে। মরাঁজনার থামার ইচ্ছে নেই। মেলার শেষে গিয়ে 
সে বাঁয়ে ঘূরল। গাছ ঝোপঝাড়ে ভরা জায়গাটা। কোন লোক নেই। ওাঁদকে 
কোথায় যাচ্ছে? আমার দিকে ঘুরে একটু হেসে বলল--আস*ন, কানা 
দরবেশের পায়ে সেলাম করে আঁস।' 
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_িখানে দরবেশ থাকে নাকি ?, 

_হিহ। দুচোখ কানা । দরগার পেছনে একটা ঘরে থাকে । ভরের দিন 
লোকে মানতের সিধে দিয়ে যায়। তাই রাঁধাবাড়া করে খায়। তপজপ করে। 
খুব ভাল মানুষ ।” 

এই জনহান বিলাণ্ুলের জঙ্গলে একা এক অন্ধ সাধ্সন্ত থাকেন! খুব 
কৌতূহল হল। মরজজনা গাছ পোরয়ে এগোচ্ছে। মাঝে মাঝে বলছে- 
“শেকড়। হেচিট খাবেন না যেন।' 

শেকড়ের নয়, আমার ভয় সাপের। কিন্তু ও যেভাবে হাঁটছে, মনে হল 
প্রাতাট ই ওর মুখস্থ। মেলার আলো ক্রমশ মুছে গেল। একেবারে দরগার 
পছনে চলে এসেছি। অন্ধকারে একটা লম্ফ জহলতে দেখল:ম। ইটের ভাঙা 
পাঁচিল- মধ্যে গেট মতো । ভিতরের উঠোনে ম্লান আলো পড়েছে। কয়েকটা 
চৌকো প্রকাণ্ড পাথর পড়ে আছে। এ ন্যয় সেকালের কোন বড় তীর্থ। 
একটা ইটের ঘর দেখা যাচ্ছিল একতালা। ওপরে খড়ের চালস। সম্ভবত ছাদ 
ধ্বসে পড়ার পর এই ব্যবস্থা । চারপাশে ইটের স্তৃপ। কল্ত পরিচ্ছন্নতা 
আছে। কাঠমাল্লকা ফুলের গন্ধ ঝাঁঝালো হয়ে নাকে লাগল। উঠোন ভরা 
ফুল দেখলুম। লম্ফটা জবলছে ঘরের ভিতরে একটা বেদীতে । দরজার কাছে 
একটা নীচ জলচৌকিতে যে বসে আছে, সেই বাঁঝ কানা দরবেশ। কালো 
পোষাক, আথায় কালো পাগাঁড়! গলাভার্তি বড় বড় হরেকরঙা পাথরের মালা । 
পাশে একটা মোটা লাঠি_তার মাথায় পেতলের ময়ূর। একটা ধূপাঁচ 
ধোঁয়াচ্ছে হাতের কাছে। ধূপের মিচে গন্ধ পেলুম এবার। দরবেশের চ্ল- 
দাঁড় সাদা। গায়ের রঙওটা কালো। প্রকান্ড মান্ষ। হাতে একটা তসবীহ্‌ 
বাজপমালা রয়েছে। উঠোনের মাঝামাঁঝ যেতেই শ্লেম্মাজড়ানো গলায় 
বললেন-__-কে 2 

অমাঁন মরাঁজনা প্রায় দৌড়ল।--'তোমার বোঁট বাবা ।' 

--আই মা! মরাঁজনা বাব? আয়, কাছে আয়। এ্যাদ্দন কেন আসিস 
নি মা? 

মরঁজিনা হেস্ট'হয়ে ওর দুপপায়ে চুমু খেল। বুড়ো দরবেশ তসবীহ্‌ 
সদ্ধ হাত ওর মাথায় পিঠে বুলিয়ে বিডাবড় করে কী মন্দ আওড়ালেন। 
তারপর বললেন_-তোর সঙ্গে কে আছে বোট? মনসূর বেটা ?' 

.. _তোমার মাথা খারাপ? এক নতুন মানুষ। খুব শিক্ষিত লোক। 
গানের মাস্টার ।, 

_-বাপজান, বসুন।' 

ভান্ত বলা ঠিক হবে না, রীতি মানতেই পায়ে হাত ছু'ইয়ে সেলাম 
করল্‌ম। আমার পিঠেও তসবীহ পড়ল। তারপর মুখ তুলে দেখি, কান৷ 
চোখ দুটো দিয়ে দরবেশ আমাকে যেন দেখছেন। গা শিউরে উঠল। কা 
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দেখছেন আমার মধ্যেঃ পাপজনিত বিহবলতা? আলোর কাছে এসে পড়া 
স্তম্ভিত কোন কালনাগ 2 

বাবার নাম 2 মোকাম 2, 

সব বললুম। মরাঁজনা জলচৌকির কোনায় বসে ঘরের ভিতরটা দেখছে। 
আমি দাঁড়য়ে আছি। দরবেশ বললেন-_-বেটি, বেটাকে বসার জায়গা দে।' 
তখন মরাঁজনা ঘরে ঢুকে একটা তাল পাতার চাটাই এনে পেতে দিল। বসলম। 
সিগ্রেট খেতে ইচ্ছে_অথচ দরবেশের সামনে খাব ক না, দ্বিধা হচ্ছে। দরবেশ 
একটু একট; দুলছেন আর মালাটা জপ-কুরছেন। ঠোঁট কাঁপছে -তার মানে 
কিছু উচ্চারণ করছেন। হঠাং মরাজনা ঘরের ভিতর থেকে চোখ ফিরিয়ে হাঁস- 
মুখে দরবেশকে বলে উঠল-_-বাবা, আঙুর ফল খাব !' 

দরবেশের মুখ হাসিতে উজ্জবল* হল। বললেন--কী খাব; আঙুর 
ফল ? যাঃ, ভাগ ভাগ! 

মরাঁজনা বালিকার ভান করে ঠোঁট উল্টে বলল-_-নাঁ_ খাঁবো !' 

আমি অবাক। হঠাং এই বিলের জঙ্গলে ভূতুড়ে আস্তানায় আউলের 
মেয়ের আঙুর খাবার সখ হল কেন? হাঁ করে তাঁকয়ে থাকলঃম। দরবেশ 
দুলতে দুলতে বললেন-_এখন আঙুর ফল কোথা 2 অনা কিছ খা।' 

_নাঁ। আঙুর ফল খাঁবো!' 

আউলকন্যার ঠোঁটের কোণায় দুষ্টু হাঁস* আমার দিকেও ঝিলিক হানছে। 
যেন বলছে- দেখুন না কী অবাক কাণ্ড ঘটবে! দরবেশ খিকখিক করে 
হাসাছলেন! বললেন-_-মুখের কথা বললেই তো' হল না বোঁট। যাবে পাহাড়ী 
মুলঃকে, আনবে-তআরপর তো! সে কি এখানে মেলে? 

_ডিশ্হু। হুকুম করলেই আসবে। সেবার কেমন করে কথা বলতে না 
বলতে এল ৮ 

দরবেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন।_সেবার আমার নিজেরই খেতে ইচ্ছে 
হয়োছিল কিনা ।' 

-তাহলে এবারও ইচ্ছে হোক.।' 

_নাঃ। ব্যাটারা এখন ঘুমুচ্ছে। ডাকলেই রেগে যাবে।' 

মরাঁজনা ঘরের দিকে উপক মেরে বলল--ইস, ভার আমার রাগ! দত 
কেলিয়ে ওই তো পড়ে আছে ?িতনজনে ।' 

আমার চোখ গেল সোঁদকে । দেখে থ হয়ে গেলুম। কালো কাপড়ে ঢাকা 
একটা বেদ রয়েছে ঘরের দেয়ালঘে'ষে। তার ওপর তিনটে মড়ার মাথা । 
ওপরের ঝাড়বাঁতর মতো রঙীন কাগজের মস্তো কয়েকটা নক্সাকাটা ফুল 
ঝুলছে। তার চারাদকে শোলার সাজ, রাঙউতা বসানো সব থাপ ঝুলছে। 
ঝিকাঁমক করছে রাঙতাগুলো। িদীমটা জবলছে বেদীর নীচে। কয়েকটা 
আগরবাতি ধোঁয়াচ্ছে। এতক্ষণ টের পেলুম এই দরবেশ এক দিদ্ধাই তান্মিক। 
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সুতরাং ভরও হয় প্রেতশান্তর। মাথা দুলিয়ে জব্বর খেল দেখান। এই রকম 
ভরের খেলা আমি প্রচুর দেখোঁছ। স্ত্রীলোক, পুরুষ__হিল্দু বা মুসলমান যে 
ধর্মেরই হোক, নাক প্রেত বা দৈবশান্তির আঁবর্ভাব ঘটে থাকে তাদের মধ্যে। এও 
এক কালচার ! 

দরবেশ বললেন_ভরের দিন আঁসস। আঙুর খাওয়াব। আজ অন্য 
কছন খা।' 

মরাজনা গোঁ ধরে বলল--সে তো শুকুরবার। অত দেরী আমার সয় 
না।' 

দরবেশ হঠাৎ সুরকিভরা মেঝে থেকে একটু লালচে মাটি তুলে ননলেন। 
নখগুলো বড়, তঁক্ষ4 কালচে । দেখে একট; ঘেন্না হল নিশ্চয়। মাটিটা 
নিয়েই বললেন_-নে বেটি, হাত পাত। সঙ্গে সঙ্গে মূঠো করাঁব।' 

আমার চোখের সামনে এক তাজ্জব ঘটনা ঘটল। মরাঁজনার হাতে 
দরবেশের হাত পড়ল এবং মরাঁজনা হাত মুঠো করল। দরবেশ হাতটা সাঁরয়ে 
নিতেই মরাঁজনা মুঠো খুলে অস্ফুট চেপচয়ে উঠল-_মোন্ডা!' 

দোঁখ, ওর হাতের তালুতে একদলা ভাঙাচোরা মোণ্ডা! মোণ্ডাটা সহত্কে 
আঁচলের খুণ্টে বাঁধতে বাঁধতে মরাঁজনা বলল-_-'এখন না, পরে খাব। বাবা, 
এবার নতুন মানৃষকে কিছ্‌ দেবেন না2 বড় মুখ করে 'এসে বসল !...বলে সে 
আমার দিকে কটাক্ষ হানল। 

দরবেশের অন্ধ ঘোলাটে তারাবিহীন চোখ দ:টো আমার দিকে ঘ্‌রল। এ 
যাদ দিনদুপূর হত -কোন জনপদে ভিড়ে ঘটত, যাঁদ না এটা হত কোন জন- 
হীন আদম নিসর্গ এবং এই অন্ধকার রাতে আস্তানার কালো কালো 
গাছপালা বাতাসে শন শন করে দুলছে-আঁম একটুও আক্রান্ত বোধ করতুম 
না। ম্যাঁজক আর ধোঁকাবাঁজর খেল আম তো অনেক দেখোঁছ! কিন্তু এই 
টিমাটমে লম্ফের আলোয় আমার যাঁন্তবোধ রগ্ন কুকুরের মতো কেন্উ করেই 
চুপ করে গেছে মনের তলায়। এক মায়াজগতে ঢুকে পড়েছি সঙ্গে সত্গে। এ 
সেই 'প্রামিটিভ মানুষের জগং-অলোৌকিক শান্তসমূহের দ্বারা সতত আক্রান্ত 
যা। হাজার হাজার বছর 'পাঁছয়ে গোঁছ হঠাৎ। বুক কাঁপছে। উরু ভার 
হয়ে গেছে। চোখ নিশ্পলক। মরজিনাও ঘোর স্তব্ধ। শুধু ঠোঁটে একট; 
_হাঁস। সে-হাঁস কিসের আম জানি না। নাক অতীন্দ্রিয় মায়াজগতের এক 
গাইডের আত্মতৃপ্তিটুকু; সে যেন বলতে চায়, দেখ_কোথায় এনোছি 
(তোমাকে! 

দরবেশ অন্তত দুীমাঁনট নীরব। তারপর বললেন--বেটা! তোর নামের 
মানে জানিস ?' 

আস্তে বললুম--'না।' কারণ, আমার নামের মানে কী, জানবার আগ্রহ 
বোধ কাঁরানি কোনাঁদন। আজন্ম যা দেখে বা শুনে আসাঁছ, যেমন বাবা মা গাছ 
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মাটি ধানক্ষেত সূর্য তার কোন মানে নিয়ে আমার কা দরকার? যেমন, গাছ 
কী আম জেনে গেছি, তেমাঁন আমার নামটা বলতে কাকে বোঝায়, তাও জানা 
হয়েছে। তার বাইরে কণ জানার থাকতে পারে ? 

দরবেশ বললেন_সরাজ মানে চেরাগ। লম্ফ। 'িদীম। ওই যেমন 
জব্লছে। ওই যে বাতি দেখাঁছস, সেই বাঁতি। কথাটা, আরবী। আরবীতে ষা 
সিরাজ, ফারসীতে তাই' চেরাগ । আরবীর শিন হরফ ফারসীতে চে। (অর্থাৎ 
স হয়েছে চ) আর আরবাঁর জে ফারসীতে গাপ (অর্থাৎ জ হয়েছে গ)। 

মুহূর্তে আমার মধ্যেকার এক অলক্ষ্য অন্ধকার সরে সকালের ঝলমলানি 
জেগে উঠল। প্রদীপ আমার নাম 2 দীপাঁশখা-আমি আলো! কী অবাক! 
আবেগ আমাকে হতব্াদ্ধ করল। 

_ বেটা! দরবেশ ডাকলেন। একটু চুপ করে থেকে ফের বললেন- 
কিন্তু পিদীমের তলায় আঁধার থাকে জাঁনস তো ১ 

আস্তে বললুম--হ। জাঁন। আর মরাঁজনা আমাকে দেখতে থাকল । 

_'বেটা, হাপীশয়ার। খুব হুশীশয়ার। তলায় আধার নিয়ে ঘুরছিস! 
আঁধারে সাপব্যাঙ পোকা মাকড়ের উপদ্রব হয়। কিন্তু সাঁইজীর মহিমা দেখ 
বাবা, তোর ওপরটা কী উজালা! রোশনিতে দৃম্টি ঠিকরে যায়। হায়রে হায়, 
এ বড়! তাজ্জব !' 

চুপ করে থাকলুম। ধরা পড়ে গোছ। হাতেনাতে ধরা পড়ে গোঁছ এই 
অন্ধ 'ব্রকালযজ্ঞ ফাঁকরের কাছে। আমার তলার অন্ধকারে পাপের সরীসপ 
নড়ে উঠেছে। 

হঠাং নড়ে উঠলেন দরবেশ। মুখটা ঝুকে এল আমার দকে। ওর 
নোংরা শরীর ও আলখেল্লার ভ্যাপসা দুর্গন্ধ এসে লাগল। চাপা গলায় বলে 
উঠলেন_পালা! শশগাঁগর এদের কাছ থেকে পালিয়ে যা! তোর এ লাইন 
নয়। কষ্ট পাঁব। যা. এক্ষ্যান পালিয়ে যা! 

ক্ষুথ্ধ হয়ে বললুম-কোন লাইনে তো আম আসান ফাঁকর সাহেব। 
এসোঁছ একরাঁত্তর মারফতশ গান শুনতে । সকালেই চলে যাব।' ূ 

দরবেশ কেমন হাসলেন।-_ ক্ষ্যাপা, বেটা আমার! একটা রাত! একট! 
রাতেই দুনিয়া বদলে যায় রে! একটা রাতেই সব ওলট-পালট হয়ে যায়। 
হুশশয়ার! এ রাত বড় সহজ রাত নয় রে! 

অবাক হয়ে দোখ, মরাঁজনা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। মুখটা গম্ভীর । নাসারল্প 
কাঁপছে। সে আমার চোখের দিকে ইসারা করল-চলে আসদন। তারপর 
দাওয়া থেকে উঠোনে নামল। আমি কী করব ভাবাছ। একটা অন্ধ লোকের 
ওপর এই হঠকারতা দেখানো ?ক উচিত হবে ? কিন্তু মরাঁজনা উঠোন থেকে 
জোরে হাত ০ ডাকল । 
কেনে কষ নামলে উঠ দেল ভাঙা ফটক পোঁরয়ে যেতে যেতে শান 


১৮১ 


দরবেশ ডাকছেন--মরাঁজনা! বোঁট মরাঁজনা ! 

আরও দুবার ডেকে চুপ করে গেলেন কানা দরবেশ । অন্ধকারে গাছপালার 
মধ্যে ঢুকে মরাঁজনা থমকে দাঁড়াল। এত দ্রুত ঘরে দাঁড়াল যে মুখোমুখি 
বুকে বুক ঠেকার উপক্রম হল। 

কিন্তু সে সরে গেল না। আর আম তো অবশ মানুষ তখন। তার *বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ শুনলুম। গন্ধ পেলুম। যেন কোন ফুলের বাগানে দাঁড়িয়ে 
আছি। ওঁদকে রুণ্টা বাঁঘনী ফু*্সছে।-বুঝলেন কিছু? মাথায় ঢুকল? 
আপাঁন নাব.-এ এম.এ পাস £" 

একট; হেসে বললুম-'কী বুঝব ?' 

--ফাঁকর না ফাক্রা! ফাঁকর আর ধান্দাবাজী! কবে চিনোৌছল:ম- 
আমারই ভূল!' মরাঁজনা ছটফট করে কথাগুলো বলল ।--বরাবর হারামী 
বুড়ো কানা । আমাকে ওইরকম ভাবে! না জান চোখ থাকলে ভিরমি খেয়ে 
আরও যা খুঁস বলত! আম জান না আবার 2' 

_'তোমাকে তো িকছ্‌ বলেন ন, মরাঁজনা। আমাকেই বললেন।' 

মরাজনা ঘুরে পা বাড়াল। ও ?ক কান্না চাপছে ১ বলল--'ক'নাবহড়ো, 
তোরই তলায় আঁধার যত, পাপ যত" সাপব্যাঙ, সব তোরই মধ্যে বাস"... 
তারপর আঁচলের গিন্ট খুলে সেই মোণ্ডাগুলো ছুড়ে ফেলল ।--ও মোঁজকবাজন 
বুঝ ধরতে পার নাঃ ঝোলার হাতায় লুকিয়ে রেখে কেরামত দেখায়! 
আওঙুরফল! ওর চৌদ্দপুরুষ আনবে পাহাড়ী আউ্ুরফল! মাঁননে- আম 
কচ্ছ মাঁননে। ওই যে কথায় বলে-ঝড়ে মরে কাক, ফাঁকির দেখায় জাঁক।' 

তখনও ব্যাপারটা আমার কাছে আবছা । কেন হঠাৎ ওর মধ্যে এই ধৰংস 
ঘটল-_-কেন এতাঁদনের বাস ও সংস্কার হঠাৎ ঘুচে গেল, তখনও স্পন্ট টের 
পাঁচ্ছনে। বললুম--মরাঁজনা, গর ওপর এত রাগলে কেন বলবে ? 

মরাজনা দাঁড়াল। তারপর হুহ করে কেদে ফেলল ।-_মাস্টার, ও 
আমার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে 'দয়েছে! উঃ, মাগো ! 

[নিঃসঙ্কোচে ওর দ' কাঁধে হাত রেখে বললমম--ছঃ মরাঁজনা, তুম অত 
ছোট নও। ফকির যাই ভাবুক, আমার মনে তোমার জন্যে কোন পাপ নেই।' 

মরজিনা আলতোভাবে হাত ছাঁড়য়ে এগোল। আঃ! এই অদ্ভূত সময়ে; 
'এই অন্ধকার অরণ্যের নিজনে, আউল-কন্যাকে ভালবাসি বলার চরম সুযোগটা 
কীভাবে হারালুম!... 


৯৮২ 





তখন আউলদের আসরে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। কে একজন প্রচণ্ড 
হঃংকার দিয়ে বলে উঠছে-মালেক্‌ সাঁই মওলা! অমাঁন শতাধক ফাঁকর 
পাথরের মালাগুলো জোরে নাড়া দিয়ে অন্তত দু-তিন 'মাঁনট কোরাসে গর্জন 
করছে £ দম দম মাদার দমূ । দম্‌ দম মাদার দম.। তারা দুলছে । আসরে কেউ 
দাঁড়য়ে নেই। বাকি অন্য লোকেরা সবাই চুপচাপ। মেলাও যেন কথা বন্ধ 
করলেন। দোকানগুলো ফাঁকা। হোরকেন বা মোমের আলোয় দোকানীরা 
গঁটসটি বসে আসরের দিকে তাঁকয়ে আছে। আবার চিৎকার উঠল--মালেক্‌ 
সাঁই মওলা! আবার আদম গজজনে আবৃত্তি চলল-দম্‌ দম্‌ মাদার দম! দম 
দম- মাদার দম! 

' দূরে দাঁড়য়ে আছি মরাঁজনার পাশে। কেউ আর আমাদের দকে তাকাচ্ছে 
না। মরাঁজনা আনমনে খুব আস্তে বলে উঠল--মাদারপীরের ভর নেমেছে 
আসরে । এক মাদার এখন শয়ে শয়ে। 

ব্যাপারটা বুঝলুম না। এ এক বাঁচন্ন আভজ্ঞতা। পাথরের মালার 
আওয়াজ, শতাধিক কণ্ঠস্বরের ওই গজ, সব ীলয়ে একটা দেখা বা শোনার 
এত ব্যাপার। আবদুল্লাকে খুজলুম। দেখতে পেলুম না। মদনচাঁদকে দেখতে 
'পলুম। বুড়ো চোখ বুজে মালা ঠকঠাঁকয়ে জোর আওয়াজ তুলছে আর 
নুলছে। 

খুব জানবার ইচ্ছে হল এ-সবের মানে কট । বলল:ম-কে মাদারপার, 
কেন জন্টিমাসের শেষ রোববারে এই পরব, আর কেনই বা একে মাদারের বিয়ে 
বলে_ তুমি নিশ্য় জানো মরজিনা ?' 

মরাঁজনা ঠোঁটে আঙুল রেখে ফিসাঁফস করে বলল--জানি। কিন্তু এখন 
কথা বলতে নেই 

ওই একঘেয়ে ব্যাপারটা ক্রমশ বিরান্ত ধাঁরয়ে দিল। বললুম_মাথা ধরেছে। 
আম বরং নদীর ধারে বাঁধে ঘুর গিয়ে। 

বলেই পা বাড়ালুম। একট: এঁগয়ে ঝোপ ঠেলে বাঁধে উঠো, হঠাৎ দৌখ 
মরাঁজনা আসছে। বাঁধে এসে সে একটু হেসে বলল--আমারও মাথা ধরেছে। 
হাওয়া নিই খানিক ।, 

বাঁধের নীচে ঢাল: হয়ে মাঁট নদীর তলায় মিলেছে। সব্জী ফল-মূলের 
ক্ষেত আছে মনে হল। বলল:ম--“এক রাতে নাকি সব ওলটপালট হয়ে যেতে 
পারে, মরাজিনা। কানা দরধেশ বলাছলেন। তোমার এমন করে আসা কি ঠিক 


হল ?' 

মরজিনা চাপাগলায় বলল--কানার ওপর জেদ করেই দেখি না, কণ হয়। 
আপনি ভয় পেয়েছেন, তাও জানি। কিন্তু মাস্টার, নিজে ঠিক থাকলে টলায় 
কেট, 

_'মরজিনা, আমার পা চিরাদন টলে বেড়াচ্ছে। হুশিয়ার ! 

আউলকন্যা হেসে উঠল ।-_আম মানূষ চিনি। ও মাস্টার, মাদারপণরের 
কথা শুনবেন বলছিলেন না? 

_হ্যাঁ। বলো, শোনা যাক্‌।”..বলে 'সিগ্রেট ধরালূম এতক্ষণে । 

মরাঁজনা অন্ধকার মাঁট দেখতে দেখতে বলল-_“তাহলে এখানে বাঁস।” তার- 
পর সে বাঁধের নগ্ন মাটিতেই ধূপ করে বসে পড়ল। ডাকল-_-াঁড়য়ে থাকলে 
চোখে পড়বে লোকের। বসুন মাস্টারমশাই ।' 

আমার একটু অস্বস্তি হল এ-কথা, শুনে । এই মেয়েটি পরস্ত্রী। ভাখরগ 
ফকির বাউলবাঁড়র মেয়ে, বাপ ছাড়া কেউ আগলে রাখার ছিল না। সুতরাং 
স্বাধীনতায় বেড়েছে বন্য গাছের মত, সরল ও সূর্যমুখী । আজশবন বাপের 
সঙ্গে দেশাবদেশ ঘুরে বোঁড়য়েছে। বাপ গান গেয়েছে এবং হয়তো িক্ষেটা 
হাত বাঁড়য়ে সেই নিয়েছে। এক ধরনের বেহায়াপনা তো তার পক্ষে 
স্বাভাবিকই। সাহসও প্রচুর থাকা উঁচত। 

কিন্তু না-তাই বলে ওকে স্বোরণী ও সহজলভ্যা ভাবতে পারব না। 
কারণ, সতত তার চারাদক ঘিরে একটা অদ্য ঘূ্ণ'র মতো একটা জোরালো 
ব্যন্তত্ব ঠক্রব্যহ তোর করে আছে। এটা টের পেতে কারও দেরী হবে না। 

তবু এ এক প্রতান্ত পাড়াগাঁ। হাজার হাজার বছরের পুরনো সংস্কার" 
নীতবোধ কিংবা সতঈত্বের স্পর্শকাতর ধারণাগুলো এখানকার আবহাওয়ায় 
[কলাবল করে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে । অন্য কারো কথা ভাবাঁছ না, যাঁদ ওর সেই 
দুর্দান্ত গোয়ার স্বামীটি এভাবে আমাদের এখন দেখতে পায়, কী ঘটতে পারে 
ভেবে আমার অস্বস্তি হচ্ছিল। কিন্তু ওর তব্র ডাক এাঁড়য়ে যাওয়ার সাধ্যও 
নেই। অবশেষে মনে মনে যুক্তি দাঁড় করালূম-আঁম তো ওর সঙ্গে প্রেম 
করছি না গোপনে । আর মনের পাপ, তাকেও বললম-সরে যাও িকছুক্ষণ। 
"দূরে অপেক্ষা করতে পারো, কিন্তু সামনে নয়। 

অন্তত হাত তিনেক তফাতে বসলুম। নক্ষত্রের এটায় সাদা দীর্ঘ মাটি 
ঝকমক করছে। পঠের দিকে সম্ভবত জামবনের পাহারা । পায়ের নীচে সব্জী- 
ক্ষেত ঢালু হয়ে নদীর তলায় চলে গেছে। হঠাৎ একট; হাসল মরাঁজনা। 
_-জন্টিসংক্ান্তিতে পোকামাকড় বেরোয়। ওইখানেই মনসাতলা। পরশদ 
সংক্রান্তি না মাস্টার ?' 

উদ্বিগ্ন হয়ে বললুম--কে জানে 

_হু। সংক্রান্ত। ওই যে সূমশাম জায়গাটা দেখছেন, ওখানে মা মন্সার 
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থান। পরশ; আবার ধুমধাম। ঢাকঢোল বাজবে। দুধের নদী বইবে। ম 
মনসার ছেলেপুলেরা বটের জড়শেকড় থেকে বেরিয়ে দুধ খাবে । গায়ে চাপিয়ে 
নাচনকোঁদন করবে ওঝারা। ঝাঁপান গাইবে। বীরভূম সাঁওতাল .পরগণা দুমকা 
থেকে আসবে পাহাড়ী বেদে বেদেনীরা। দুটো দিন থেকে যা। থাকবেন 
তো? 

শুধু বললুম-দেখি।, 

মরাঁজনা একটু চুপ করে থেকে বলল-_“আপাঁন চ্যাড়া মানেন?" 

_সে আবার কাীঁ?, 

খিলাঁখল করে হাসল সে।--ও মা! আপাঁন কোন্‌ দেশের মানুষ গো ; 
জানেন, কানা দরবেশ মড়াসাধক £ নদীতে বর্ষায় মড়া ভেসে আসে। সে মড়। 
তুলে তার বুকে বসে তপজপ করে। বাপজান দেখোছিল। হৃ-যে তিনটে 
মাথা দেখলেন তার থানে, সেই তিনটে মড়ার চ্যাড়া কানা-বুড়োর চাকর হয়ে 
আছে। কানার ভিতরে চোখ আছে- বাপজান বলে।' 

হেসে বললুম--তুঁমি তো মিথ্যে ম্যাঁজকের কেরামত বললে তখন ? 

--তখন আমার রাগ হয়োছল। এখন ভয় করছে। মনে হচ্ছে, ঠিক কাঁরানি। 
আমার কোন ক্ষাত হবে-মন বলছে, মাস্টার। ঠিকই ক্ষাত হবে।' 
ওর কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ টের পেলুম। কুসংস্কারের ভয়ঙ্কর শান্তর কথ 
আমি জাঁন। তাই ওকে আশ্বস্ত করতে বললঢম--"ওসব থাক। তুমি মাদারের 
বিয়ের কথা বলবে বলাছলে। বলো ।' 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মরজনা, ফোঁস করে. একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলল। তারপর আস্তে বলল-বাঁল! 

সূফী পীর মাদার শাহ ছিলেন নারীবিদ্বেষী আউল । ওই আবদুল্লা 
যে নারী-ভজা আউলের কথা বলছিল, তাদের উল্টো মতের সম্প্রদায়। (কে জানে 
আব্দূল্লাও নারীবিদ্বেধী আউল ক না। অথচ সুদর্শন জ:য়াড়র কাছে 
শুনেছি, সে ধর্ষণের মামলায় জাঁড়য়ে পড়েছিল নাক!) যাই হোক, মাদার 
শাহের মতে, নারী ঈশ্বরের দুয়ার আগলে দাঁড়য়ে থাকে । অতএব তান 
মেয়েদের দেখতে হবে বলে মুখ ঢেকে থাকতেন। আশ্চর্য এক বুজুর্গ বা 
অলোঁকিক শীল্তধর এই' আউল নাক একই সময়ে নানা জায়গায় থান বা দরগা 
বাঁনয়ে বাস করতেন। একই মানুষ একই সময় আছেন সবগুলো থানে। 
ব্যাপারটা ভাববার কথা নয়, মাস্টার ?...হ্যাঁ, নিশ্চয় ভাববার কথা ।...তা একবার 
হল কণ স্বামীর অত্যাচারে একটি মেয়ে মাঠের পথে পালিয়ে আসছে বাপের 
বাঁড়, হঠাৎ কালবোশেখীর ঝড় উঠল। মেয়ে তখন মাদারপণীরের থানে গিয়ে 
আশ্রয় নিল। যুবতী মেয়ে। জনহাঁন থানের উপর গাছ-পালা ভেঙে পড়ছে 
ঝড়ে। বৃষ্টিও পড়ছে। বাজ ডাকছে। তরুণ পীরের মুখ ঢাকা, মেয়ে তো 
দেখেই ভয় পেয়ে গেছে।_ তুমি যেই হও, দোহাই তোমার, মুখ দেখাও-_দাঁতা 
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না দানো: ভূত না মানুষ, কে আছো. এই [বিজন তেপান্তরে এমন আজব বেশ- 
ভূষা নিয়ে! বলুন মাস্টার, ভয় হবে না? 

..োনশ্চয় হবে। ঝড়জলের মধ্যে মাঠের ঘরে এক মুখঢাকা মানুষ! তার- 
পর ? 

. তরুণ ফকিরের লোভ হল-_হয়তো সাধই জাগল। কতাঁদন স্ললোকের 
মুখ দেখেন নি। নাকি পাপ এল চাঁপসাড়ে_এতাদন পরে! মাস্টার, সেকি 
পাপ 2...কে জানে, কী পাপ, কাঁ পুণ্য !..হদু। ফাঁকর মুখের ঢাকনা খুললেন। 
চোখ জলে গেল ।... 

হঠাৎ ওকে থামতে দেখে বললুম-_-'তারপর ক হল? 

মরাঁজনা যেন সলজ্জ গলায় মুখ 'ফারয়ে বলল--আপাঁন পুরুষ আমরা 
স্ৰঁলোক। ছিয়ের সামনে আগুন। তাহলে কণ হয় মাস্টার 2" 

_ঘি গলে যায়” 

_'গলে গেল। 


মরাজনাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললুম--'বলো।' 

'মেয়ে বললে, তা কি হয়? আম পরের বউ। তালাক না হলে বয়ে 
করি কেমন করে? বাপের বাঁড় যাই। তালাক হোক। তুমি অপেক্ষা করে 
থাকো আউলের ছেলে, আম তোমার কাছে আসব। 

ফাঁকর বলে. আমার চালচুলো নেই, পথের কাঙাল। তুমি মিথ্যে ধোঁকা 
দিচ্ছ মেয়ে। আসবে না। মানে, ফাঁকরের যুবক বয়স। মাথায় খুন চড়েছে। 
গরম ঘি টবগব করে ফুটছে । তবে সেটা আসল কথা নয়, বাপজান বলে- মাদার 
শাহ্‌ সেই মেয়ের চোখে বাতি দেখোঁছল। কোন্‌ বাতি জানেন? দুনিয়া 
ধবংসের পর (রোজ কেয়ামত অর্থাৎ ইহ্দদের ডুমৃসূডে ) যখন “সব আত্মার 
বিচার হবে, তখন তাদের বলা হবে-চুলের মতো মাহ ধারালো সাঁকো 
পুলাসরাত পোঁরয়ে বেহেশতে যাও। সেই পুলের নীচে দোজখ। দাউদাউ 
আগুন জবলছে। প্াণ্যর জোর যায়, সে পৌরয়ে যাবে। যারা পাপা, তারা 
নীচে পড়ে যাবে। নারাভজা মারফত মতে বলে, তখন ঘোর আঁধার। পুল 
পেরোবে_কিন্তু বাতি কই? চেরাগ কই 2 স্ত্রীলোক হচ্ছে সেই চেরাগ । যাঁদ 
ইহুকালে তাকে কলিজার মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারো, তাকে ভজন-সাধন করে 
থাকো, তবে তখন সেই আঁধারে বুকের তলার বাত তোমায় পথ দেখাবে। 
নারীভজা আউলের এই হল সার কথা ।...মাস্টার, সদন আপানি কী করবেন_ 
ভেবেছেন ?' | 

_না ভাঁবান।”...মনে মনে ভাবলূম, কানা দরবেশ বলেছেন, আমিই 
চেরাগ। ৃ 

মরাঁজনা চাপা হাসতে থাকল ।...বাঁত দেখে ফাঁকর মজল। তবে সবার 
চোখে তো বাতি থাকে না। এই যে আমাকে দেখলেন কতক্ষণ, বাত আছে মনে 


১৮৬ 


হলঃ কিছন নেই মাস্টার, কছন নেই। আমার বর বলে, তোর মুখে পাপের 
আঁধার থমথম করছে শাল বেট! ঠিকই বলে।, 

মুখে বললহম--কে জানে! তুমি মাদার ফাঁকরের কথা বলো মরাঁজনা । 
কিন্তু মনে মনে বললদম-_এই তো তোমার কাছেই এক চেরাগ জবলছে, 
মরজিনা । 

...“ফাঁকর পাগল। আগুনে ঝাঁপ দিলেন। মেয়ের ধারাল নখে ফালা ফালা 
হযে গেল শরীর । রক্তের ধারা দগদগ করতে থাকল। কাপড়চোপড় ফেড়ে গেল। 
মেয়ে ডুকরে-ডুকরে কাঁদে আর নখের আঁচড়ে কেটে বলে- না, না, না! 

..নম্পাপ তরুণ রন্ত এক সাধক-পুরুষের। তার স্বাদও পেল সেই 
মায়াবাঘনী। সেও শেষ আঁব্দ অত কাণ্ডের পর মজল। মাস্টার, মেয়েমানুষের 
রীতই এরকম। যাবার সময় বলে গেল- অপেক্ষা করে থেকো। আ'ম আসব। 
কিন্তু যে একবার' চলে যায়, সে তো কালের হাতের ঢেলা, মাস্টার। তার আর 
ফেরা হয় না। কাল তাকে ছুড়ে ফেলেছে। উল্টোদকে আসবে কেমন করে ? 
এল না। গানে তাই তো বলে-_'কাল আঁস বলে/গেল কালো চলে/সে-কালের 
মার কত বাঁক'। কৃষ্ণের পথ তাকিয়ে রাধা বসে ছিলেন বৃন্দাবনে |... 

_"মরাঁজনা, এসব তুমি জানো? 

_-কেম্টাযাত্রা শুনীন নাক? মরণ আমার!" 

_হদু, তারপর ?' 

'..রস্তান্ত শরীরে ফাঁকর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন। অপেক্ষা করেন। [দন 
যায়, দিন চলে যায়-_যায় দিন যায় মাস। ছয় খতু বছর যায়। আবার এমাঁন 
ন্ট মাস এল। শেষ রাববার ফ বছর ফাঁকরের ভর হয়। ওইদিন শষ্যরা 
মাসে নানা দেশ থেকে । তারা এল। এসে ক দেখল? একটা গাছ- সারা গায়ে 
কাপড়ের টুকরো ঝুলছে । গাময় কাঁটা। আর. সেই নখের আঁচড়ের রন্তগুলো 
হয়েছে ফুল_ থোকা থোকা লাল ফুল। 

“সেই প্রথম মাদার গাছ জল্মালে দুঁনয়া। মাদার শাহ্‌ রোদ-ঝড়- 
জলে দাঁড়য়ে মাঠের পথ তাকাতে-তাকাতে মাদার-গাছ হয়ে গেলেন। হায়, 
ইতভাগিনী মেয়েটা আর এল না! 

ফের একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে আউলকন্যা বলল-_দনে এসে দেখবেন মাদার- 
গাছে কেমন লাল লাল ফ্‌ল ফুটেছে এখন। এখন জ্টিমাস। আজ সেই শেষ 
রীববার। ফুল তো ফুটবেই। শরালের রন্ত ইশ্‌কের (প্রেমের কামনার) সুখে 
ফুল হয়ে ফুটেছে। আর, সারা গায়ে কম্টের কাঁটা। আঁম যখনই তাকিয়ে 
দোখি, আমার বড় ভয় করে মাস্টার-কী দেখতে কী দোখ। আমার বন্ড ভয় 
করে !.... 

ব্যাপারটা নিছক ব্ক্ষপূজা নাকি ভাবাছ, হঠাৎ মনে হল একটা কালো 
কিছ; পিছন দিকে দাঁড়য়ে আছে। ঘরেই বললনম--কে ?' | 
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_-ভয় পাবেন না স্যার, আমি।' 

আবদলল্লা। নিঃশব্দে এইভাবে এসে দাঁড়য়েছে কখন- অস্বাস্তিতে বুক 
কাঁপল। বললম--'আরে, এস, এস। মাথা ধরোছিল বড্ড। তাই ফাঁকায় এসে 
বসলূম। তারপর মরজিনার কাছে মাদারপীরের বিয়ের পরবের কথা জেনে 
নিচ্ছিলুম। তুমি ক আসরে ছিলে ?" 

“নাঃ! বলে আবদ্ল্লা বসল আমার পাশে । 'সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে 
বলল--খান।' তারপর অকারণ তার উর্টটা জেলে নদীর তলা আঁব্দ ফেলল। 

মরাঁজর্না বিরন্ত হয়ে বলম-_আঃ! আলো ভাল্লাগে না। তারপর উঠে 
পড়ল।-_-'আপনারা গল্প করূন। আমি আসরে গান শুনিগে। এবার দহ' দলের 
পাল্লা হবে।' 

আবদুল্লা সসম্দ্রমে বলল- হ্যাঁ'। যান, শুনুনগ্ে। ভাল আশয়াঁবশয় নিয়ে 
পালা। নারী আর পুর্ষ1'..সে হাসতে থাকল ।--'ফাঁকর ফাকরার আজব 
লনলাখেলা !' 


মরাঁজনা চলে গেল। তারপর বললম-_ আসরে তোমাকে দেখলুম ন৷ 
তখন। কোথায় ছিলে 2 

_“গোলমাল আমাকে সয় না, হুজুর । এঁদক উীঁদক ঘুরলাম। আম'রও 
মাথা ধরেছে । 'ছালিম টানবেন নাক 2 আমি টানব।' 

_নাঃ। থাক 2. 

-_তবে আমারও থাক্‌ ।' বলে সে পা দুটো ছাড়িয়ে একতারাটা রাখল উরু 
ওপর। দেশলাই কাঠিটা টর্চের ওপর বাজাতে থাকল। একটু পরে বলল- 
'মাস্টারজী!' 

_'বলো, আবদল্লা ।” 

_-এই মেয়েটাকে দেখে আমার এক-জনের কথা মনে পড়ে। চাঁপা নাম। 
সৈকেন্ডা-মহখদহলমগরের রূহল ফাঁকরের মেয়ে । রুহুল কানা সেজে ভিখ মাঙতে 
যেত- চাঁপার হাতে তার লাঠি। গেরস্থবাড়ির খোঁজখবর জেনে নিত। তার- 
পর রাতে বাপবোঁট মিলে হানা দিত। বাপ দিপ্দ কেটে পথ করে দিত। মেয়ে 
উদোম হয়ে তেল মেখে ঢুকত। একবার হল কণী, রাধারঘাটে এক মিয়ার বাঁড় 
ঢুকেছে । বর্ষার মাস। টিপাঁটপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। মিয়ার নাম মোজাম্মেল 
হোসেন। খুব বড়লোক। বউ মরে আর বয়েসাদী করোনি। বিকেলে থেকে 
তার বাঁড় আশ্রয় নিয়ে রাত কাটাচ্ছিল বাপ আর মেয়ে। বাপ মিয়ার দহীলজঘরে 
শুতে পেয়েছে, মেয়ে পাশেই আছে। খাওয়া-দাওয়া ভালই দিয়েছে ময়া। তার- 
পর নিশুতি হলে সপ্দ দিয়ে নিজের মুর্তি ধরেছে। 

আবদলল্লা হো হো করে উঠল।--তারপর বাপ ঘরের কানাচে দাঁড়য়ে আছে 
মেয়েকে সি'দপথে ঢুঁকয়ে। বাপের হাতে মেয়ের কাপড়চোপড়। ভিতরে কোন 
সাড়াশব্দ নেই। নেই তো নেই-ই'। মশার কামড়ে রুহুল আস্থল। এই করে 
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তো রাত পোহাল। মেয়ে ফিরল না? 

'বল কী! 

'জন হ্যাঁ। অস্তে পক্তে ব্যাটা পালাল অমন কাণ্ডের পর আর থাকা যায় 
কি ?'...একট; চুপ করে থেকে আবদল্ল্লা বলল-_মেয়ে এখন সৃখেই আছে। 
[তন চাট্রে বেটাবোঁট হয়েছে আল্লার দোয়ায় । মোজাম্মেল হোসেন তাদের 
ইসকুলে পড়াচ্ছে। শালাও তো কম ধূর্ত নয়। তেলেতেলে গতর 'নয়ে যোবতন 
মেয়ে উদোম হয়ে িশ্দপথে ঢুকেই পড়াঁব তো পড়ু, সাক্ষাৎ যমের সামনে । শালা 
সব টের পেয়ে ৎ পেতে ছিল ।... 

গজ্পটা শুনে আমিও হেসে ফেললুম। '*বশুর জামাইয়ের সম্পর্ক 
কেমন 2 

_ভাল না। মানে, মিয়ার মান যাবে ॥ তাই গাঁয়ের কানাচে দেখলেই লোক 
লোলয়ে দেয়। বুড়ো কেদে বেড়ায়। অবশেষে মহাব্যাঁধ এসে থাবা মারলে 
শরীলে। দেখবেন, রাধারঘাটের বাজারে গঙ্গায় ধারে বসে আসে । 'ভখ মাঙছে। 
একদিন ওখানেই মরে পড়ে থাকবে । আর মেয়েরও জান বাবা! কী কঠোর 
জান! বাপটাকে ভুলেই গেল! মাস্টারজী এই হল মেয়েমানুষ।' 

একটু পরে বললুম--অন্যরকম মেয়েমানষও আছে। তারাই বোঁশ 
সংসারে। নয়তো সংসার কবে ধৰংস হয়ে যেত, আবদলল্লা ।' 

-কে জানে! আম দৌখাঁন-_ দেখ না, স্যার) 

সুযোগ পেয়ে বললম-কন্তু রাগ না করলে একটা কথা জিগ্যেস করব 
তোমাকে 2" 

_“আমার রাগ হয় না হুজুর। হলে আম কবে ধ্বংস হয়ে যেতুম।' 

--তোমার নামে কিছু বদনাম শুনোছিলম )? 

আবদনল্লা হাসল না। বলল--'হ”ু। আমার বড় ঘেন্না ধরে যেত দ্ানয়া- 
পারীকে। তাই মাঝে মধ্যে খন জখম করতুম। তা সাত্য। কিন্তু আম কখনও 
চরডাকাত কাঁরনি মাস্টারজণী, আমার সাঁইয়ের কিরে। আসলে আমাকে ভয় 
পেত তল্লাটের লোকে । তাই যার কাছে যা চাইতুম, দিত। এখনও দেয়। এই 
ট্চবাতিটা দিয়েছিল সালারের সাহাবাব।' 

সালার স্টেশনের কাছে সাহা ব্রাদার্সের লোহা-লক্ড় চুন-সরকি-ীসমেন্টের 
কারবার আছে দেখোঁছলুম। বেশ কয়েকটা ট্রাকেরও মালিক ওরা । তারা 
আবদলল্লাকে ভয় করে? লোকটার দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকালুম। মরাজনার কথা 
মনে পড়ল এ সময়। বলে ফেললুম-_'আবদনুল্লা, তুমি নাক একবার আরও 
একটা “বাচ্ছরি কেসে পড়োছলে 2 

আবদল্লা অন্ধকারে নড়ে উঠল! “শুনেছেন? শুনবেন। আপাঁনও তো 
দেশচরা মানূষ। কিন্তু স্যার, সব বিলকুল মখ্যে। তল্লাটের বড়লোক মিলে 
চক্তান্ত করেছিল, ব্যাটা বড় শয়তানী করে বেড়াচ্ছে। একে গারদ ঘরে ভরতে 
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পারলে শান্তি হয়। তখন এক রাত্তিরে আমার ডেরায় পাঁঠয়ে দিলে এক খারাপ 
মেয়েমান্ষকে। আপনি নিশ্চয় জানেন স্যার, সালারের ওদিকে এদের উৎপাত 
আছে? 

হন, শনোৌছলদম।' 

_-দেশ স্বাধীনের পর পাড়াটা উচ্ছেদ হয়েছে । সেখানকারই এক মেয়ে- 
মানুষ পাঠালে আমার কাছে। আম জানতে পেরে ওকে গলাধাক্কা দিয়ে বার 
করে দিলুম। অমাঁন চেশ্চামেচ শুরু করলে । লোক ৩ৎ পেতে ছল । এসে 
চড়াও হল। একা যুঝতে পারলূম না। খুব মার 'দিলে শালারা। তারপর 
থানায় নিয়ে গেল। কেস সাজাল। সে এক কাণ্ড, স্যার।' 

_তাই বলো। শুনে আমার অবাক লেগোছিল । 

আবদুল্লা শান্তভাবে বলল-_- আমার গুরুর শিক্ষা, স্ত্রীলোক পায়ের তলার 
কাঁটা। বিধলে উপড়ে ফেলে দাও। রাস্তা তোমার 'সিধে, সামনে নাক বরাবর। 
আপনাকে তো বলেইছ। বাঁলনি হুজুর ? 

_হুদ, বলেছ। কিন্তু এমন জীবনে কণ পাচ্ছ তুমি, কী পাবার আশা 
করছ আবদল্লা 2” 

_আপাঁন কী পাচ্ছেন, কী পাবার আশা করছেন স্যার ?' 

_শিকচ্ছ না। আম গান ভালবাসি । মানুষ ভালবাঁস। মানুষের ভিড়ে 
ঘুরতে ভালবাস। তুমিও তো গাইছিলে_“মান্ষরতন 'চিনাল না মন” ! 

_-বটে। কিন্তু আমার লক্ষ্য আলাদা । 

কি, শান ? 

- শুনবেন ৮ বলে সে মুখ তুলে পশ্চিমে নদীর পারে আকাশে উজ্জল 
একটা নক্ষত্র দেখতে থাকল। তারপর বলল--শুনলে হাসবেন। কিন্তু যা 
একজনের কাছে হাঁসি : অন্যজনের কাছে কান্না। আমার বয়েস কত হতে পারে 
বলু তো স্যার 2, 

_কত? বড় জোর বাইশ-তেইশ। তুমি আমার চেয়ে নিশ্চয় একট; 
ছোট ।' 

_“সবেতেই ছোট। আমার বয়েসের হিসেব আমার আছে। দেশ স্বাধীন 
হবার বছর আম আঠারোতে পা দিয়োছি। তাহলে আপনার হিসেবেই ঠিক। 
কিন্তু কেন আমার বয়সের হিসেব আছে, জানেন? আমার ডেরায় গেলে 
দেখবেন, ফি বছর জান্টর রোববারে দেওয়ালে একটা, করে খাঁড়র আঁক 'দয়ে 
রাখ। এবার আগাম 'দয়ে এসোছ। বলবেন, এমন কেন? আমার পাল্ক 
বাপ শেরজান শাহ ছিল আমার নিজের বাপের দোস্ত। কূপ চাবীমানুষ। কিন্তু 
গাঁজা ভাং খেত। দুজ্টু মানুষও ছিল। মাকে মারধর করত। আমার চেহারা 
মায়ের মতো। শরীল-স্বভাব বাপের মতো। তো, আমার জন্মের দন শেরজান 
শাহ্‌ মাদারের বিয়ের পরব থেকে মেঠাই' নিয়ে দেখতে গিয়োছিল। বাপ বলত- 
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শালা ফকির রসগোল্লার রসে মন্তর পড়ে ব্যাটার ঠোঁটে ছণইয়েছিল। ব্যাটাটা 
ভেসে যাবে । তাই হল স্যার। ভেসেই এলমম।' 

একটু চুপ করে থাকার পর সে ফের বলতে থাকল--আজকের দিনে দুপুর- 
বেলা আমার জম্মো। আমার বয়স যখন ছ' বছর কাঁটায় কাঁটায়, শৈরজান শাহ্‌ 
আমাকে কাঁধে নিয়ে মাদার পীরের মেলা দেখতে গেল। 'নিশুতি রেতে ফিরে 
এলুম। এসে দেখলুম, ঘরে মা নেই। পাঁলয়েছে। বাপও তার খোঁজে 
বোরয়েছে। হজ:র মাস্টারজী, ছ' বছরের ছেলে আজ তেইশে পড়ল- এখনও 
আমার বাপ ফিরল না, মাও ফিরল' না। আম দেশে দেশে ঘুরাছ-_যাঁদ পেয়ে 
যাই হঠাং। হাওড়া-কলকাতা-মোদনীপুর, দমকা, মালদা, পদ্মার পার- 
কোথায় যাইনে 2 যাই, খুঁজি। যাঁদ হঠাং পেয়ে যাই একজনকেও। মন বলে 
_বেটা চিনাব তোঃ চিনতে পারাঁব তো? আম বাঁল-রন্তের টান আবদল্ল্লা, 
নাড়তে একই ধারা বইছে।'...বলতে বলতে সে হঠাৎ নাঁড়র কাছটা আলখেল্লার 
ভেতর হাত ভরে যেন হিংস্র হাতে খামচে ধরল।--এইখানে। এইখানে বড় 
যন্তন্না, হূজুর! আম নাঁড়র ঘায়ে কুকুর পাগল, হুজুর! আঃ আহা- 
হাহা! 

-আবদল্পা! ও আবদলল্লা! 

আবদ্ল্লা ফ্যাচ করে নাক ঝেড়ে বলল--কাঁদানি স্যার। কাঁদতে কেউ 
শেখায় নি। এই' আওয়াজ 'দিলে নাঁড়র ব্যথার শান্ত হয়। আঃ! আহা-হা- 
হা! 

ক বলে ওকে সান্তনা দেব, ভেবে পেলুম না। এই সময় আসরের দিক 
থেকে গানের আওয়াজ ভেসে এল। কে গলা ছেড়ে তান দচ্ছে_দমকে দমকে 
স্বর উঠছে মুদারা থেকে তারা পর্দায়যেন সাত্য সাঁত্য কে নাঁড়র যন্ত্রণায় 
হাহাকার করছে। তক্ষুন উঠে দাঁড়ালাম।_ চলো আবদল্ললা। এবার গান শোনা 
যাক্‌। 

সে আস্তে বলল-যান। আম একটু পরে যাচ্ছি। 'ছিলম টানব_হে+ 
হে? 

টেনে টেনে হাসল সে। যেন যল্্ণাটা টেনে ছিড়ে ফেলল। আম চলে 
গেলুম। কে জানে কেন, মনে হচ্ছিল_ আমার এক্ষএীন কোন একটা শস্ত অব- 
লম্বন দরকার । না হলে পা যে ভাবে টলমল করছে, পড়ে যাব_আর কোনাঁদন 
উঠে দাঁড়াতে পারব না। এ কোন জগতে এসে পড়েছি হঠাৎ ? 

সবে চার-পাঁচ পা হেখ্টেছি, মনে হল কেউ দাঁড়য়োছিল, হন হন করে 
ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেল। ঝোপের ও পাশে আসরের আলো এসে পড়েছে। 
তাই মৃর্তটা আলোর এলাকায় পেশছতেই 'চনলমম। মরাঁজনা! 

মরাঁজনা তা হলে এতক্ষণ লুকিয়ে আমাদের কথা শুনাছল 2 কেন? সে 
টি আমাদের আসার উদ্দেশ্য সম্পর্কে সাঁন্দস্ধ ? তাই হবে। দেশচরা মেরে, 
প্রুষ সম্পর্কে আভিজ্ঞতা নিশ্চয় আছে। আঁব*বাস তাই থাকার কথা। আড়াল 
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থেকে সম্ভবত যাচাই করাছিল দুজন আগন্তুক মানদষকে। তা ছাড়া ধূর্ত কানা 
দরবেশকে সে ষতই তখন রাগের ঝোঁকে অগ্রাহ্য করুক, সংস্কারবশে মানতে 
বাধ্য। দরবেশ আমাকে বলেছেন, 'তোমার তলায় অন্ধকার আছে' এবং “এক 
রাতে ওলট পালট হয়ে যায়।' মরাঁজনা তাই যেন অস্বা্ততে সন্দেহে ভেতর- 
ভেতর ব্লমশ ডীদ্বগ্ন হয়ে পড়েছে। হঠাৎ মনে হল, তাহলে ক আমাকে যাচাই 
করতেই সে অমন চলে এল নদীর ধারে নিজনে অন্ধকারে 2 ভাগ্যিস, আঁম 
বেফাঁস কিছু বলে ফোঁলান।... 

তখন আসর জমজমাট। এক বুড়ো আউল একতারা শূন্যে তুলে "পাঁড়ং 
পাঁড়ং করতে করতে মাঝে মাঝে কানের সঙ্গে চেপে ধরছে, যেন সুরের খুব 
ভেতরকার জিনিসগুলো ীনয়ে নিচ্ছে_খরগোস যেমন করে পাকা তরমুজের 
শাঁস কুরেকুরে খায় এবং বুড়োর মুখটা টলটলে রসে 'পাচ্ছিল হয়ে যাচ্ছে, চোখ 
দুটোর দাঁম্ট নিজের দু ভূরুর মাঁধ্যখানে-তারা দুটো আধখানা হয়ে ওপরকার 
পাপাঁড়র তলায় ঢ্‌কেছে। তার পাকা চুল ঢেকে মস্তো লাল রেশমী তাজ 
অর্থাং উফ্ীষ। ওরা 'বাতন' বা অপ্রকাশ্য ভাব জগতের বাদশাহ কিনা, তাই 
ওই 'তাজ'। লমিল করছে তাজের গায়ে জরির কাজ। বাঁ হাতে ড্‌বাঁকটা 
পেটের কাছে প্রায় ঢে!কানো--হঠাৎ গবগুব করে আওয়াজ না তুললে টেরই 
পেতৃম না। 

সে আচমকা লাঁফয়ে তান ধরল£ হা-হা-হা-হা...আ-আ-আ-আ... 
উ-র-রি-রি-রি...তা-না-মা-না...না-আ-আ-আ.. এবং তারপর নীচের দিকে কাকে 
কটাক্ষ হেনে একই সরে বলে উঠল, “বোলো না, বোলো না, বোলো না। সাধন 
অমন কথা বোলো না!” তরপর ওই কথাগুলো যেন একতারাটাই বলছে এ ভাবে 
সে একতারাটা বসে থাকা এক আউলের্‌ কানের কাছে নাঁময়ে বারকতক বাঁজয়ে 
দিল। এ বেশ রসের কারবার। সামনা-সামাঁন না থাকলে স্বাদ পাওয়া যায় না। 
মুখ তুলে দেখল না আমাকে । আন্দাজ তন গজ লম্বা তন গজ চওড়া আসর 
[ঘরে ফকিরের ঝাঁক মৌমাছর মতো হুল বাগয়ে বসে আছে। কে আমার হাত 
ধরে টানল। দেখি, মদনচাঁদ। সরে জায়গা দিল বুড়ো। কানে কানে বলল, 
"আমার বেটাকে কোথা রেখে এলেন ১ জবাব দিলুম, 'নদীর ধারে ছিলিম 
ইানছে।' কিন্তু মেয়ের কথা বুড়ো জিগ্যেস করল না। 
আসর গাঁজার ধোঁয়াল নীল। কুয়াশার পর্দায় রহস্যময় কাণ্ডকারখানা 
চলছে যেন। হঠাং একটা জলন্ত 'ছিলিম সামনে কেউ ধরল, হুজুর সেবা 
ক্রুন। দেখি, প্রথমে দেখা সেই প্রো ঢ্যাঙা ফকির। তক্ষুনি দম কষে ফেরত 
[দিলুম। কাসতে থাকলুম বেমক্কা। তালকাটা বা রসভঞ্গের ভয়ে মুখে হাত 
রেখেই বসলূম। তারপর আম ভেসে চলোছ সেই 'বাতন'লোকের জগতে, 
অবলম্বনহধন। নক্ষত্র ছাড়িয়ে ছায়া-পথ পৌঁরয়ে কতদূর_কতদূর! দেখাঁছ, 
হাজার হাজার আউল চূল দাড়ি একতারা ঘুঙূুর ডুবাক নিয়ে চোখে 'ঝাঁলিক 
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দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে চার পাশে । 
পালাকার ফকির তখন গান ধরেছে ; 
পড়েছেন ফাঁপরে ॥, 
হু, আবদুল্লা বলছিল, আসরের প্রাতিদ্বান্দৎতার বিষয় ' নারধ পুরুষ। 
এ বুড়ো তাহলে পৃরুষপক্ষ । নারীদ্বেষী আউল । নারী নরকের দ্বার। নার 
সাধনা পথের কঁটা। সে এ কথা বোঝাতেই কোরানের বোইবেলেরও) স্ন্ট-তত্ব 
পেশ করছে। গন্দম বা 'নীষদ্ধ জ্বানবৃক্ষের ফল খাবার প্ররোচনা 'দয়োছল 
'হাওয়াবাঁব' অর্থাৎ হবা। ইভ। ফকিরের বন্তব্য--ওই' বৃক্ষের ফল খাওয়ামার 
আদম নিজেদের নগ্ন দেখলেন চোখ খুলে গেল। আ ছি ছি!" জিভ কাটল 
ফাঁকর। বুড়োর সে ক ঢওঃ যেন স্গত্য ন্যাংটা সে, এমান ভঙ্গীতে এক- 
তারা-ডুবাঁকটা দু হাতে নিজের তলপেটে চেপে ধরে এক পা অন্য পায়ের ওপর 
কাটাকাটি করে কু'জো হল একট;-_ঁক না, শরমে বাঁচে না। ভিড় হাসতে থাকল । 
তারপর তড়াক করে লাফ 'দয়ে মূখে এবং একতারায় আওয়াজ দল ঃ ন্যাংটা 
ন্যাংটা ন্যাংটা ন্যাংটা! আমরা সবাই ন্যাংটা। ওরে সোনারা, ওরে মাঁণকরা! 
তাঁকয়ে দ্যাখ্‌, তাঁকয়ে দ্যাখ্‌, ওরে বাছা, এলুম ন্যাংটা, আছ ন্যাংটা, যাব 
ন্যাংটা তা হলে আর কথা কী? 
এই বলে কান্নার ঢঙে ফাঁকর সুর ধরল £ 
'সুখে ছিলাম ভালই ছিলাম, 
িলোকেতে স্দ্েঁলোকেতে) ন্যাংটা করে, 
বাবা আদম খেয়ে গন্দম, 
পড়েছেন ফাঁপরে ॥*. 
তারপর তার ভয়ঙ্কর গর্জন শুনে কানে তালা ধরে গেল।...মূর্খ সাধু! 
ধক্‌ ধিক শত ধিক্‌! ডুবাঁকতে কোলও উঠল ঃ ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌! 
ওরে ওরে সাধুর ব্যাটা মহাসাধূ! কাল তোকে দংশাল। বিষের জবালায় 
তুই জহলে মরাল। পড়ে রইল তোর সাধন ভজন বন্দেগী, পড়ে রইল 
বেহেশতের বাগবাগিচা, তুই জৰ্লতে জবলতে আড়াল-আবডাল খুজে 
বেড়াচ্ছিস! কেন? না-কাম। তোর চোখে কাম। আরে 'ছ, ছি, ছি! ওয়াক 
খুঃ$! শুধু তো সম্বল' ওই সাড়ে তন হাত একখানা শরীল ! তুলতে ফেলতে 
মড়া। তা বাদে তোর সম্বল নাই 'ধিক্‌ ধক ধিক ধিক! এবং ফের গান গেয়ে 
উঠল সেঃ 
ওই দেহতে বসত করে॥ 
বাবা আদম খেয়ে গন্দম, 
পড়েছেন ফাঁপরে ॥ 
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এই ছয় দোষ হল £ কাম ক্রোধ লোভ মদ মোহ ও মাতসর্য। নিতান্ত 
হন্দুতত। 

আসর জমজমাট করে সে বসে পড়ল। মূখে জয়ের হাসি। ক'জন নারী- 
দ্বেষী ফাঁকর তাকে তালপাখার হাওয়া দিতে থাকল। একজন তৈরী ছিলিম 
বাগিয়ে ধরল সামনে ডান-হাতের দু-আঙুলে ছিলিমটা ধরা, বাঁ হাতের মুঠো 
ডান হাতের কনুইয়ে ঠেকানো । তার মানে সম্ভ্রম জানাতে দুহাত ব্যবহাদরই 
রীতি, কিন্তু যেহেতু বাঁহাতে শোৌচকর্ম করে বলে সতত অশহুচি, তাই ওই 
ব্যবস্থা । প্রশান্ত হেসে ঘামেজেভা মূখে বুড়ো ছিলিম টানতে থাকল। 

এবার উঠল সেই ঢ্যাঙা প্রো ফাকর। বুঝলুম প্রীতদ্বন্দবী নারীভজা 
গোম্ঠীর প্রাতিনিধ। আসরে দাঁড়য়েই সে একতারা ডুবকিসহ দুহাত দুদিকে 
ছাড়িয়ে বলল, “বাঃ বাঃ! বাঃ রে বাঃ! বাহা বাহা বাহবা! নানা ভঙ্গ ও কায়দা 
দেখিয়ে মাজা দুলিয়ে নাচন কোঁদন করে সে সটান ধুয়ো ধরে ফেলল £ 

কালনাগিনীর মাথার মাঁণ চেরাগ জেবলেছে। 
সেই চেরাগে আম্ধারো ঘর আলো হয়েছে ॥... 

গানটা শোনা মনে হল। প্রৌঢ় আউল গান ছেড়ে রীতি অনুসারে মাঝে 
মাঝে কথায় যান্ত দাঁড় করাচ্ছিল। কখনও নতুন গান ঢুকিয়ে 'দাচ্ছল সে। 
মূল গানের মধ্যে কতকটা একই সুরের অন্য গান। 

কুদরতের জাহেরবাতন। 
কে বাঁঝতে পারে ॥' 

তারপর ফের গান ছেড়ে প্রোমকের 'মান্ট চোখে তাকিয়ে (তার চোখদুটো 
বড় সন্দর) কথায় বলল, কী বলছিল গো বুড়ো খোকা ? (আসরে হাঁসর ঝড় 
অমান) কাম! হু-কাম। কিন্তু মাণিকরা, সোনারা, আম বাঁল-_তা না, তা 
না। নানানানা। কাম না কাম না কাম্‌ না,_কামোনা! (কামনা) ওরে 
গাড়োল, তুই নাদান__তুই ক ব্ুঝাঁব কামোনার গূহ্যকথা 2”... 

হঠাৎ আমাকেই দৌখয়ে সে বলে উঠল, “এই তো এখানে আছেন এক 
ছিক্ষিত পণ্ডিত বোন্ত। পুছ করে দ্যাখ, কামোনা কারে বলে। বন্ব পাঁরচয়খানা 
খুলে দেখলেই পাঁবি- পাঁণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কেতাব। স্বরে অ স্বরে 
আ। কয়ে আকার ময়ে ওকার দল্তনয়ে আকার ।, 
... বুঝলনম, এ ফকির ফাঁকর-মহলের "ছক্ষিত বৌন্ত।' পাঠশালায় পড়োছিল 
নির্ঘাত! সে আমায় নীরবতায় সায় পেয়ে দ্বিগুণ চেপচয়ে বলল, 'কামোনা হল 
কিনা ইশক! ইশকের আগুনই বলো” বিষই বলো” এই দেলের (মনেব) 
মধ্যেতে জবলছে। বাবা সকল, খোদারও কি জলে নি? না.যাঁদ জহলল, তবে 
কেন এই কুল-মখল[কাৎ (তাবৎ সৃম্টি) হল ? কেন খোদা সেরা সাধক আজাজিল 
ফেরেশতাকে (দেবদূতকে) ডেকে বললেন- আম আদম গড়ব। ও আজাজিল- 
তুমি আমাকে মাটি এনে দাও! তারপর ফের গানঃ 
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'শমৃশম্‌ বিলের কাদা এনে, 
আজাজিল তার মাটি ছানে ॥... 

“এরপর খোদা আদমের মাঁটর মার্তর নাকে নিজের পাঁবন্ন সম্তার এক 
চল্তে ফ' ভরে দিলেন। আদম হাঁচলেন। ব্যস, কাম ফতে। দম চলাচল 
শুর; হল। খোদার আদরে সাঁকো বাঁধা হল। সেই' সাঁকো দুনিয়ায় এসে হারিয়ে 
ফেলল মানুষ৷ 

“..গঁদকে কিন্তু আদম একা। একা না বোকা! দোকা চাই গো. এক্ষাঁন 
চাই।... 

আদমের কাঁদন শুনে, 

বাঁদকের পাঁজর ভেঙে, 

গোস্ত থেকে দিলেন হাওয়া গড়ে ॥ 
কুদরতের জাহের-বাতন, 

কে বুঝিতে পারে ॥, 

আবার জমে উঠল আসর। কিন্তু নেশায় শরীর ঝিমাঁঝম করছে, শুয়ে 
পড়ার ইচ্ছে হচ্ছে। নাঃ ছিলিম টানা আমার পোষায় না। উসখুস করাছি, 
আসর থেকে বোরয়ে কোন দোকানে শোয়ার ব্যবস্থা করা যায় কি না। একজন 
চেনা মনোহারিওলাকে লক্ষ্য করেছিলূম। লোভ বেড়ে গেল তুর কথা মনে পড়ে। 
উঠে এলুম বাইরে । কেউ বাধা দিল না। সবাই মৌজ হয়ে রয়েছে। 

বেরিয়ে প্রথমে মরজিনাকে খহুজলুম। দেখতে পেলুম না। তারপর 
আবদুল্লার কথা মনে পড়ল। সে কি এখনও বাঁধে বসে রয়েছে 2 তার কথা মনে 
পড়তেই আর মনোহাঁরর দোকানে গেলুম না। ঝোপঝাড় পোঁরয়ে বাঁধে চলে 
গেল্‌ম। ফাঁকা বাতাসে বসলে নেশাটা কাটতে পারে। 

কিন্তু কোথায় আবদ:ল্লাঃ তাকে না দেখতেই আচমকা সাপের ভয় হল। 
কাঁপতে কাঁপতে চোখের দৃষ্টি তীক্ষণ করে প্রায় লাফ দিতে দিতে আবার 
আলোয় এসে বাঁচি। 

মনোহারিওলার দোকানটা উপক মেরে দেখেই বুঝলুম, জায়গা হবে না॥ 
লোকটা নিজেই হাত পা কু*কড়ে শুয়েছে একটুখানি ফাঁকা জায়গায়__তার চাঁর- 
দিকে জীনসপত্তর। 'পিটপিট করে তাকাচ্ছে। 

মরাঁজনাই। বা কোথায়? মেয়েদের ভিড়ে সে নেই। মেয়েরা প্রায় সবাই 
চাষী-মজুর মুসাঁলম বাঁড়র-চাদর মাড় দিয়ে বসে গান শুনছে। মরাঁজনা, 
আর যাই করুক, চাদর মুড়ি দেবে না। তা হলে কি কানা দরবেশের কাছে, 
মাফ চাইতে গেল সে ? 

মেলা ঘুরে সেই দরগায় গেলুম। ফটক দিয়ে উশীক মেরে শদধু কানা 
দরবেশকে দেখা গেল। সে বসে-বসে দুলছে। ঠোঁট কাঁপছে। মালা 
জপছে। 
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ণফরে আসাঁছ. হঠাৎ চাপা কথা-বার্তার শব্দ কানে এল। শব্দ লক্ষ্য করে 
এগোলুম। ওই যে বলেছিল, মনে পাপ চেরাগের তলায় অন্ধকার। বুক কাঁপল। 
কপ দেখবার আশা করছি। বড় বড় গাছ আছে এদিকটায়। তলায় তাই কোন 
ঝোপ গজায় নি। একেবারে নগ্ন মাটি। ইটের টুকরোয় হোঁচট খাচ্ছি। 'ও 
পাশে বিলাগ্চল--কাঁ একটা পাঁখ ডাকছে টু টি টু... ট্ট ট্রি টু। অনেকদরে 
কোথায় আগুন জুগজুগ করছে। সম্ভবত গয়লাদের গরমোষ চরাবার 
'বাথানে। 
গাছের ওপাশে বসে আছে দুটি মানুষ । কাঁ ভাবে বসে আছে, অন্ধকারে 
বোঝা যায় না। কিন্তু তারা চাপা গলায় কথা বলছে। 

আলতো খিলাখল হাসিটা অন্ধকারে ফুল খসে পড়ার মতো ব্যাপার 
ঘটাল। ও হাঁস মরাঁজনার। পুর্ষ-কণ্ঠে আওয়াজ শোনা গেল; 'হাঁসর কথা 
না। আপাঁন হাসবেন না।' সর্বনাশ! এ যে আবদুল্লা !... 

--আউলের' ছেলে, আমাকে আপাঁন-্টাপাঁন করা কেন, শুনি 2 

_-“ভয়ে, নাক ভান্তিতে ।' 

_আমার মরণ! আম সামান্য মেয়ে। ভিখ মেঙে খেয়ে এত বড়টা 
হয়ৌছ।' 

_আমি তারও অধম।' 

--'আউলের ছেলে! 

_জনী!? 

ফের খিলখিল হাঁস।--জী-আপাঁন ছাড়া আর বুল শেখা নেই নাক? 
মরণ, মরণ " 

_-আপনাকে আমার বড় ডর লাগে মরাঁজনা, আপাঁন চলে যান।' 

_-তাঁড়য়ে দিচ্ছ আউলের ছেলে 2? 

'জী না। আপাঁন বউমানুষ। আম পরপুর্ষ । 

টের পেল্‌ম মরাঁজনা উঠল। আড়ালে ঘন হলুম। সে যখন হন হন করে 
এগিয়ে দরগার ফটকে গেল, তখন থানের একচিলতে আলোয় তাকে দেখতে 
পেলুম। তারপর তাকে আরও ভাল করে দেখার জন্যে পা বাড়াতেই আচমকা 
আবদনল্লার ট৮ আমাকে ধরে ফেলল। 

, আবদ:ল্লা কিন্তু চমকাল না।-_'মাস্টারজী নাকি? বলে সে এীগয়ে এল 
এবং আলো 'নাঁবয়ে দিল। তারপর বলল, “মেয়েটার মাথায় 'ছিট আছে। কথা 
আছে বলে ডেকে এনে আবোলতাবোল পূছ্‌ করে। বুঝি না। চলুন, আলোয় 
যাই।' 

কোন কথা না বলে ওর সঙ্গে হাঁটতে থাকলুম। ফটকের পাশ দিয়ে 
আসার সময় দোঁখ, মরাঁজনা কানা দরবেশের পায়ের ওপর মাথা গুজে পড়ে 
আছে। পিঠটা কাঁপছে। দরবেশ তার পিঠে মালাসহম্ধ হাতটা বুলোচ্ছেন। 
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এবার বললনম, 'মরাঁজনার কী হল, বলতে পারো আবদুল্লা ? 

আবদলল্লা চাপা হেসে মাথা দোলাল। পা বাড়িয়ে বলল, “ভেবৌছলুম 
এখানে দুটো দিন কাটিয়ে যাব_হবে না। মাটি বড় ছল, হূজুর। পা 
টলছে। সাইয়ের ইচ্ছে।..." 





আবদঃল্লা গানের আসরে ঢুকল না আমার হাত ধরে টেনে মেলার শেষ- 
দকে এগোল। এতক্ষণে টের পেল্ম, তার এই আচরণ অস্বাভাঁবক। ট্রেনে সে 
বলোছল ইন্দ্রায় মাদারের 'বয়ের মেলায় আসছে। অথচ এ তার কেমন আসা 2 
আউল ফাঁকর এসে দলে 'ভিড়বে। নাচবে কুণ্দবে গাইবে । নিজেদের গোম্ঠীতে 
পালায় পরবের সুযোগে এমন মেলামেশা অনেকবার চোখে পড়েছে আমার। 
এতে একলা চলার কষ্টটা ঘুচে যায়। কাটোয়া-আমোদপূুর ছোট লাইনে 
বোরেগী-তলার হিন্দু বাউলদের মেলাও আঁম দেখোছি। তখন সব বাউল- 
বাউলনী জোট বেধে গোম্ঠীঁসুখে বদ হয়ে থাকে । দেখেছি বাবাজণতলার 
আখড়ায় ঝুলনপ্ার্ণমায় শয়ে শয়ে বাউলবোম্টম সীঙ্গনশ' নিয়ে হই হই করছে। 
বাউল হোক, কিংবা আউল হোক, একই পথের পাঁথক সব। রাঁতিনীতি একই 
রকম। ছিলিম, নাচগান, লাল চোখের 'ঝালক, মন খোলা বিশুদ্ধ হাঁসি নিয়ে 
“ভাবের বাগানে হরেক/ফ্‌ল ফায়া ম' ম' করে। সেই ভাবেতে ভাব লাগায়ে/ 
ক্ষাপা মোন/ও ক্ষ্যাপা মোন হাত পা ছোড়ে ॥ 

কিন্ত আবদুল্লার মুখটা গম্ভীর । ভাবের বাগানের ম' ম' করা ফুলের গন্ধ 
ওকে আবিন্ট করছে না। ওর মনে ক্ষ্যাপাম জাগোন। ও হাত পা ছ“ুড়ছে না। 
আড়ষ্ট ভার একটা শরীর টেনে নিয়ে ঘুরছে । উদ্দেশ্যহনন। 

একটা খোলামেলা পানাবাঁড়র দোকানের পিছনে ফাঁকা জায়গা খানিকটা । 
সেখানে একটা গরুর গাঁড় দেখা গেল। গাঁড়তে ছই রয়েছে। চাকায় দুটো 
প্রকান্ড বলদ বাঁধা । বলদ দুটো বসে আবছা অন্ধকারে জাবর কাটছে। কখনো 
আলোর দিকে ঘুরলে তাদের চোখগুলো জবলজহল করে উঠছে। ভয়ঙ্কর নীল 
সৈই উজ্জ্বলতা । চমকে ওঠার মতো । 

গাঁড়তে কারা বসে আছে। মোড়ল মাতব্বরগোছের মানুষ 'নশ্চয়। হয়তো 
পারের থানে মানত দির্তে' এসেছে, নয়তো স্রেফ গান শুনতে । এ ধরনের লোক 
কিন্তু ছালম মাহাত্মযও বোঝে দেখেছি। 

কল্তু কোথায় চলেছে আবদুল্লা ? আবার নদীর ধারে ধারে বাঁধে 1গয়ে 
বসতে চায়? জিগ্যেস করতে যাচ্ছে হঠাৎ গরুর গাঁড় থেকে হে্ড়ে গলায় কে 


হেসে উঠল। তারপর বলল, “বাঃ বাঃ! ভালো, ভালো! এবং তক্ষুন কাঁবয়ালণ 
ছড়ার সুরে $ “আকাশে উড়লে কী হবে/শকুনের, চক্ষু থাকে ভাগাড় পানে ॥ 
আসন, আসুন, আসুন ওস্তাদজী। আসতে আজ্ঞা হোক। 

কাছে গিয়ে দোখ, হাঁরণমারার আবুল মহাজন। ধবধবে সাদা ধ্াাঁত 
পরনে, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী আর গলায় সোনার চেনপরা এই বেয়াল্লিশ- 
বছরের লোকাঁটর হাতে বন্দূকও দেখোঁছ। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেণ্ট তেখন 
অণ্টলপ্রধান নামটা চালু করা হয়ান)। যাত্রার দলে পার্টও করে। পণ্ঠায়েতী 
চুয়াল্পিশ বছরের লোকটির হাতে বন্দুকও দেখোছ। ইউনিয়ন বোডের 
প্রোসডেণ্ট (তখন অণ্চলপ্রধান নামটা চাল করা হয়াঁন)। যাত্রার দলে পার্টও 
করে। পণ্টায়েতী বিচারে আসামীকে জারমানাও করে। সব সময় পান খায়। 
আমাকে বলেছিল, আপনার মতো অতটা পাস 1দইনি। ক্লাস সেভেনে গড়া 
ছেড়োছ। যা শিখোছি, সম্পাত্ত রাখতে ওই যথেষ্ট ।, 

বলল, “আরে, মহাজন সাহেব যে! আপন এখানে ? 

আবুল মহাজন ছইয়ের সামনে থেকে নেমে মুখোমাঁখ হল। একই 
পোষাক। পিঠে বন্দুকাঁটও আছে ীনয়মমতো। বলল, “রাজা বিক্রমাঁদত্যের 
সভায় ছিলেন নবরত্ব। সেই রতনের দুই রত আনতে গিয়েছিলুম কাপাসী 
স্টেশনে । ইন্দ্রায় নদী পোঁরয়ে দোঁখ এলাহ কারবার। এনারা বললেন, গাঁড় 
থামান প্রোসডেন্ট সাহেব। কিং গান শুনে যাই। আমারও খেয়াল হল। 
ব্যস। শেষ রাতে ফের রওনা দেব বিলের পথে ।” 

কাপাসী স্টেশন থেকে হারিণমারা দশ মাইলের কম নয়। রাস্তা বলতে 
তেমন কিছু নেই। খরায় মাঠের আল কেটে জমির ওপর গাঁড় যাতায়াত করে। 
ওঁদকে বিলও শাকয়ে যায় অনেকটা । উল[ব্যানাকাশের জঙ্গলে দুটো চাকার 
ঘষটানতে দ ফালি টানা দাগ জেগে ওঠে । ওটাই' তখন চলাচলের রাস্তা । 

বললম, 'নবরত্বের দুই রত্ব! তার মানে? 

আবুল মহাজন গাঁড়র দিকে ঘরে হো. হো করে হেসে উঠল। তারপর 
তলা থেকে দম কমানো হোঁরকেনটা বের করল। দম বাঁড়য়ে বলল, স্বচক্ষে 
দেখে চিনুন। চিনতে পারছেন ?' 

চিনলম। মহাজন ঠিকই' বলেছে। সাগরদশীঘ এলাকার জানাদঘণ গ্রামের 
সারাবাংলাখ্যাত কাঁবয়াল শেখ গোমহানী দেওয়ান আর তাঁর বন্ধু ও প্রাতিদ্বন্দবী 
কবিয়াল প্রখ্যাত লম্বোদর চক্তবতর্ঁ হাঁটু দুমড়ে বসে আছেন। দুই প্রো 
চারণকবির আসর মানে সে এক হুল্‌স্থুলু কাণ্ড। আম কপালে হাত তুলে 
দুজনকেই আদাব দিলুম। গুরা মাথা ঝশুঁকয়ে বললেন, 'আদাব, আদাব।' এই 
মানুষ দুটির বিনয়ের তুলনা নেই, তা জাঁন। মনে হঠাৎ হওয়া ঘুরে গেল। 
চলে যাব নাকি মহাজনের সঙ্গে ? কাঁবগান শোনা মন্দ হবে না-বিশেষ করে 
এই দুই শ্রেষ্ঠ রথীর লড়াই দেখা এক আবস্মরণীয় আঁভজ্ঞতা হয়ে থাকবে। 
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আবদনল্লা কয়েক পা এগিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। সেও ঘুরে কাবয়ালদের 
দেখতে থাকল । লম্বোদরবাবু বললেন, 'বাবাজীবনের নাম 2, 

নামটা বলে দিল আবুল মহাজন। সেই সঙ্গে তার [নিজস্ব ভাষায় অন্যান; 
খবরাখবর । শুনে প্রো লম্বোদর কাঁবয়াল হাসতে হাসতে বললেন, “কাব্যে 
আছেঃ “সিরাজের সেই প্রিয়া যদ মুগ্ধ করে মোর হিয়াকে/তাহার লাগি দিতে 
পারি সমরখন্দ বোখারাকে ॥" বাবাজশীবন নিশ্চয় হাফিজ পড়েছেন? বিদ্রোহ? 
কাব কাজী নজরুলের তজর্মা।' 

একটু অবাক না হয়ে পারা যায় না। ইনি এ সব পড়েন-ড়েন তা হলে! 
পরে বঝেছিলনম্ম, শাক্ষিত-জনেরা যাই ভাবুন- গ্রাম্য কবিয়াল 'নাজেদের যথা 
কাঁৰ বলেই মনে করেন। কেন মনে করধেন না? শেখ গোমহানী যখন গেয়ে 
ওঠেন, আমার বুকের রক্তে হোক্‌ মা তোমার পায়ের আল্পনা”, তখন তাঁকে কাব 
না ভাবার কারণ নেই। ক' বছর আগে কলকাতায় ভারতীয় গণনাট্য সংঘের 
মণ্টে শেখ গোমহানীকে যে পদ বানিয়ে গাইতে শুনোছিলুম, চারণ-কাঁবর খাঁটি 
কাবত্বে মুদ্ধ না হয়ে পারান। সম্ভবত ওপন্যাঁসক তারাশংকরও মণ্টে ছিলেন 
তখন। 

থাক ও সব কথা । ইন্দ্রার মাঠে ফকির বাউলের মেলায়, এই আলো- 
অন্ধকারে, রহস্যময় 'নসর্গ, ওই' দুটি মানুষ আর এই আবুল মহাজনকে দেখে 
তাক লেগে গিয়েছিল। মহাজন আরও জানাল, হারণমারার খেলার মাঠে কাঁষ 
প্রদর্শনীর মেলা বসেছে । নতুন ব্লক আঁফস' হয়েছে। সেই উপলক্ষ্যে এই 
আয়োজন। মহাজনের সব ব্যাপারেই জাঁকজমক। কাঁবগান দিতে হবে। তো 
কাবর কবি সেরা-কাব'দের আসরে হাজির করা চাই। এবং ানজেই আনতে 
গেছে গাঁড় নিয়ে। একা মানুষ । বড় সংসার। এখানে রাতকাটানো মানে, 
এতক্ষণ বাঁড়তে ডাকাত হল কি না-সেই উৎকণ্ঠায়,.থাকা। অথচ “মহাকাবিরা' 
বলেছেন- আউলদের গান শুনবেন। তাই উপায় কী ?... 

কাঁবয়ালদ্বয় গানের দিকেই কান করে আছেন। তাই গুদের বিরন্ত করা 
ঠক নয়। মাহাজনের হাত ধরে এক পাশে সরে গেলুম। সে পানজাবির পকেট 
থেকে একটা দামী িগ্রেটের প্যাকেট বের করে বলল, খান।' তারপর হাতঘাঁড় 
দেখে নিয়ে বলল, “ঠিক তিনটেয় রওনা দেব। এখন প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে। 
যাবেন নাকি ওস্তাদজন 2? 

ও আমাকে ওস্তাদ বলে, ওটা তামাশা । আর; তখন তো আম গ্রাম- 
ভারতের বনেদী ফোক কালচারে বদুদ হয়ে কাটাঁচ্ছ, ওস্তাদ শুনতে মন্দ লাগে 
মা। ওাঁদকে দেশজুড়েও তখন শিক্ষিত পাঁণ্ডিত মলে খুব ফোক ফোক 
করছেন। না- শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও । শহরের মণ্টে হঠাৎ ফোকের দাপট 
বেড়ে গেছে। স্বাধীনতার পর ঘরের বুনিয়াদ হাতড়ানোর ঝোঁক বেড়েছে। 

মহাজনের আমন্মণের জবাব 'দিতে যাচ্ছি, দোখ- আবদল্লা হনহন করে 


অন্ধকারে ঢুকে পড়ল। মহাজন বলল, 'জুড়িদারাটকে চেনা বলে মনে হল। 
কী নাম বলুন তো? 

_-আবদলল্লা ফাঁকর। সালার এলাকায় ডেরা। 

_'সালার-তালিবপ:রের সেই আবদল্লা গুণ্ডা? বলেন কি? মহাজন 
চমকে উঠে অন্ধকারের দিকে জবল-জবল চোখে তাকাল । 

বললুম, গুণ্ডা! ওকে আপান চেনেন নাকি? 

মহাজন চাপা গলায় বলল, “কা সর্বনাশ! আপাঁন ওর সঙ্গে ঘুরছেন : 
দেখবেন, আপনাকে ন্যাংটো করে সব কেড়ে নিয়ে পালাবে। আরে আপাঁন 
জানেন না, আমার গাঁয়ে গিয়ে কমাস আগে গুণ্ডাঁম করে এসেছে ।' 

শুনে মনটা খারাপ হয়ে.গেল। তাহলে কি আবদল্লাকে আম চিনতে 
পারছিনে ; বললম, বয়স কম। স্বাস্থ্য ভাল। তা ছাড়া ও তো জাত-ফাঁকির 
নয়_ চাষার ছেলে। তাই হয়তো রন্ত চড়ে থাকে মাথায়। যাক গে, ওসব তুচ্ছ 
লোকের দিকে আপনার মতো মানুষের চোখ না থাকাই' ভাল ।' 

মহাজন মেনে নিল কথাটা । “তা হয়তো ঠিকই বলছেন। হন, 'সিগ্রেটটা 
যে জবাললেন না! নিন!...বলে সে একটা লাইটার বের করে হাওয়া বাঁচিয়ে 
[সগ্রেট ধারয়ে দিল। িাজেরটাও ধরাল। কিন্তু আবদল্লা যোদকে গেছে 
দৃন্টিটা সোঁদকে মাঝে মাঝে ফেলতে থাকল । মহাজনের চাপা উত্তেজনা বেশ 
আঁচ করতে পারাছলম। 

এই সময় আসরের দিকে একটু চাণ্চল্য চোখে পড়ল। দোঁখ, মরাঁজন৷ 
কানা দরবেশের ময়রমূখো লাঠিটা ধরে তাকে আসরে নিয়ে যাচ্ছে। ফাঁকররা 
গান থাঁময়ে হঠাং সেই 'জাগর (নাদ) হাঁকতে শুরু করেছে ঃ দম দম মাদার! 
দম দম মাদার! দম! মুহূর্তে আবহাওয়া বদলে গেল। আবার সেই অশরীর 
অলোৌকিক শান্তর আঁবভশব ঘটল যেন এই অরণ্য-প্রান্তরে। তারপর কান৷ 
দরবেশ আসরে বসলে সেই সমবেত গজনটা থেমে গেল। কিন্তু এবার দর- 
বেশের অন্য মৃর্ত। ওর গলায় একটা মড়ার মাথা ঝুলছে । সোজা হয়ে সে 
বসে আছে। দু হাত বুকে বাঁধা। মুখটা উপ্চু। ঠোঁট কাঁপছে। ওাঁদকে 
মরাঁজনা তখন আসর থেকে বৌরয়ে আসছে । আমার মনে হল, বাঁঘনী যেন 
এপাশে ওপাশে মুখ ঘ্ারয়ে-ঘুরিয়ে হারণের পালের মধ্যে দয়ে আসছে। সারা 
আসর আর মেলা ঘোর স্তব্ধ । কী হয় কী হয় এমন একটা মুহূর্ত গোনার 
আবহাওয়া যেন। 

কিন্তু তেমন িছ ঘটল না। দরবেশ আচমকা এক হাঁক ছাড়ল। 'পলে 
চমকানো আওয়াজ। রাতের স্তব্ধতা খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল ওই চেরা গলার 
চিৎকারে । সম্ভবত আনাল হক্‌ অের্থাং আমিই সত্য, তাই আঁমই ঈ*বর) 
কথাটাই সে উচ্চারণ করল। কিন্তু 'হক্‌ত শব্দটা 'হাক' অথবা 'হাঁ_আ-আক্‌ 
হয়ে উচ্চারিত হল। তারপর একটা ঢোল বেজে উঠল গুড় গুড় গুড় গুড়.. 
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গৃম্‌ গুমা...গ্‌ম্‌ গুমা...গুম্‌ গুমা...গুম্‌ গুমা! তারপর একসঙ্গে কয়েকশো 
একতারা বেজে উঠল। সে এক আজব ঝংকার । হাজার হাজার, নাক লক্ষকোট 
ভোমরা একসঙ্গে গঃঞ্জন করছে বিরাট বাগানে_যেখানে লক্ষকোটি ফুল ফুটেছে 
নিষূতি রাতে । ওই ঝংকারের মধ্যে ধীরে জেগে উঠল একটা মাহ_অতি মিহি 
কণ্ঠস্বর, তারসপ্তকের শেষ স্বর থেকে নেমে আসছে সেটা, ধরে, মন্দ্রসপ্তকের 
দিকে, এবং মনে হচ্ছে এই স্বরাবোরহ সম্পূর্ণ হতে শুধু এই রাত নয়_ আরও 
দিন মাস খতু বছর এবং গোটা জীবনটাই কেটে যাবে। কাঁপতে কাঁপতে সেই 
অবরোহণ ঘটছে। যেন অতশীন্দরিয় ভাব জগত থেকে হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু জগতের 
বাস্তবে নেমে আসছে কোন এক শান্ত অথবা সত্তা। বিমূর্ত হতে চলেছে মূর্ত! 
চর্যাপদের "নলয় না-জানা' হরিণী বুঝি সতর্ক পা ফেলে-ফেলে এই' অরণো 
এসে দাঁড়াবে_বড় চণ্টল তার দুটি দঙ্গল চোখ আর সোনালি শরীর। তার 
প্রতীক্ষায়ই এই মূহূর্ত গোনা শুরু হয়েছে।... 

আমি আঁভভূত হয়ে বলে উঠলুম--বাঃ!' কিন্তু আবুল খিক খিক করে 
চাপা হাসল। তখন বললম-কী হল ? হাসছেন যে 2 

_ আপনার চোখ আছে। থাকবে নাঃ আর্টিস্ট মানুষ আপাঁন।? 

_ হ্যাঁ, ব্যাপারটা সাঁত্য আর্ট। আর, আপাঁনও তো আঁটস্ট, মহাজন 
সাহেব ।' 

মহাজন চতুর হেসে বলল--এ বয়সে আর অমন আর্ট হওয়া মানায় 
না ওস্তাদজী। টা তরুণ বয়স। এই খ্যাঁদানেকো চুলপাকা আব; 
হোসনের রসের নাল গাঁড়য়ে আর কী হবে ? 

ওর' কথার লক্ষ্য কর, এতক্ষণে টের পেলুম। ওর চোখ মরাঁজনার 'দিকে। 
মূহূর্তে লোকটাকে ঘেন্না হল। ও এই আশ্চ্ষ অশরীরী ও সঙ্গীতময় 
আবহাওয়ার বাইরে দাঁড়য়ে রন্তমাংসের 'হসেব কষছে। ওর বংশগত পদবা 
মহাজন। নিশ্চয় ওদের সুদের কারবার ছিল। টাকা আনা পাই সুদের হিসেব 
ছাড়া কিছু বুঝত না-_ সেই রন্তশস্রোত ও মেধা ওর মধ্যে আছে। 

চুপ করে আছ দেখে মহাজন আমার পাঁজরে ওর পলার আংটিপরা 
আঙলটা খুঁচিয়ে দিল।_“কী! চোখে ঘোর লেগে গেল নাকি? বুঝেছি মিয়া 
সাহেব” এ আসর ফেলে পা বাড়াতে কোন্‌ জোয়ান ছেলের মনই বা চাইবে ঃ 
থাকুন, থাকুন।, 

ওর ভাঁড়াঁম এবার অসহ্য লাগল। একই মানুষের যে কত চেহারা থাকে। 
কত রকম প্রকীতও। পণ্টায়েতী কাছারতে ীবচারকের আসনে বসে এই লোক- 
টিকেই অসাধারণ গাম্ভীর্যে রায় দিতে দেখোছলমম। এই লোকাঁটই খড়ের 
জঙ্গলে খুনে বুনোশুওর মেরে পরকারণ পুরস্কার পেয়েছিল। এবং এই একই 
লোক "মহারাজ নন্দকুমার' যাব্রাপালায় মীর কাঁশমের পার্ট করে এস-ড-ও, 
সাকেল আঁফসার প্রমূখ রাজকর্মচারীদের হাততালি কুঁড়িয়েছিল। 
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এবং সেই' একই লোক তারপর আমাকে বলছে ফের--'মাঝে মাঝে আমারও 
ইচ্ছে করে ভাই, আপনার মতো বোঁরয়ে পাঁড় সব ছেড়ে ছূড়ে। শালা বটের 
গাছ হয়ে আছ যে! হাজারটা ঝঁর আর শেকড় বাকড়। ওপড়ানো ঘায় 
না।' 

বললহম-_ ছেড়ে ছুড়ে বোঁরয়ে কী হত, ভাবছেন 2 

মহাজন চোখ টেরা করে আমার দিকে একবার তাকাল। বলল--কত কাঁ 
কত! অন্তত ফকির-ফাকরার ডেরায় ঢুকে হাঁড়র দুধটুকু চোঁ চোঁ করে গিলে 
পাঁলয়ে যেতুম। চাল চুলো নেই তো ধরবে কাকে? যেমন ওই 
আবদুল্লাটা ।? 

_-ই মেয়েটিকে আপনার ভাল লাগল, তাই' না 2...হাসতে হাসতে 
বললুম।_-ওর নাম মরাজনা। ইন্দ্রার মদন ফাঁকরের মেয়ে। ওর বরও আছে। 
ভার তেজ মেয়ে মহাজন সায়েব। সামলানো কাঠিন।' 

মহাজন সূড়সুঁড় পেয়ে হেসে খুন।--ওরে বাবা! সব হাল হাঁদস যে 
ঠোঁটের ডগায়। বুঝোছি। ভালো, ভালো। চালয়ে যান। আঁমই শালা ক; 
পারলুম না। শুধু মুখট-কুন সার !' 

এই সময় শেখ গোমহানী ডাকলেন--বাবা মহাজন! একবার নামব। 
আলো দেখাও ।' 

আবুল মহাজন তক্ষুনি এগোল। হোরকেনটা তুলে কাঁবয়ালকে বলল- 
'আসুন। ওখানে বসবেন। জঙ্গলে ঢুকবেন না যেন। নদীপার জায়গা । 
পোকামাকড়ের উপদ্ুব হতে পারে), 

সে কাঁবয়ালের সঙ্গে এগোল। দেখলম, কবিয়ালের হাতে একটা পেতলের 
বদনা। এই ফাঁকে আমি সরে পড়লুম মেলার দিকে। 

মরাঁজনাকে দেখা গেল না। ফাঁকায় কয়েকটা ছোট্ট মনোহাঁর দোকান 
রয়েছে। গ্যাসবাত জবলছে। একটাতে ছাঁড়র মাথায় বাঁধা হোরিকেনও ঝুলছে। 
তলায় চটের ওপর কিছ: চুঁড় চিরূনী আলতা আর একটা নতুন মাঝাঁর সাইজের 
রঙীন টিনের সুটকেস। লোকটা হাত তুলে সেলাম 1দয়ে ভাকল-- আসুন 
মাস্টারজী! সেকরেট্‌ খান।' 

সে একটা শস্তা 1সগ্রেটের প্যাকেট তুলে ধরল। লোকটা যে একজন আউল, 
তাতে ভূল নেই। হাত কাটা কালো িলে ফতুয়া আছে গায়ে। পরনে 'ফকে 
ছাইরঙা লাীঙ। কোমরের ঘুনাঁসতে কয়েকটা চাবি ঝুলছে । হা দুমড়ে বসে 
আছে সে। কালো গায়ের রঙ। মুখে পাতলা গোঁফদাঁড়। নাকটা থ্যাবড়া। 
কিন্তু সুচলো ডগা । মাথায় চুল বশৃঙ্খল, কিন্তু বড় চুল নয়। তার দু 
কানে রুপোর আংটা রয়েছে। দ' কবাঁজতেই আবদুল্লার মতো তামার সর' 
বালা। 

মাস্টারজী বলে ডাকল, কাজেই চেনে মনে হচ্ছে। কাছে গয়ে দাঁড়ালুম। 
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সে একট; হেসে নিজের পারিচয় দিলে বলল--বান্দার নাম মনসূর আল । 
আপাঁন ষেনার মেহমান (আতাঁথ), তান আমার *বশুর।, 

কী কাণ্ড! এই সেই মরাজনার বর! ঘরজামাই এবং “পাঁজ হতচ্ছাড়া 
শালা ব্যাটা মনসুর ফাঁকর! তা হলে অবশেষে মনোহার দোকান বসানোর 
নেশাটা যেভাবে হোক মেটাতে পেরেছে, বোঝা যাচ্ছে, বসে পড়লুম ওর চটে। 
সরে জায়গা দিল। বলল--দেরা হয়ে গেল আসতে । বেচা কেনা এক পয়সাও 
হল না। বুঝুন ব্যাপার, নলহাটির বাজারে মাল কনে গাঁড়তে চেপোঁছ, তখন 
বেলা ছ' সাড়ে ছ'। তার মানে, সন্ধ্যে। আসতে দু” ঘণ্টা লাগল। তারপর 
বাঁড় ঢুকে দেখি, ঘরে তালাকুলুপ আঁটা। আস্তেপস্তে চলে এল্‌ম। ততক্ষণে 
যারা কিনবে, গেরস্থ বাড়ির ছেলে মেয়ে বউ ঝি, সবাই' মানত 'দয়ে কেটে 
পড়েছে। এখন তো শুধু গান-শাঁনয়ে লোক আর ফাঁকর ফাকরার রাজত্ব। 
কিনবে কে এ সব জানিস ?, 

কথাবাতণ শুনে বেশ ভালই লাগল লোকটাকে । বয়স 'ব্রশের ওপরে, 
তাতে ভূল নেই। বাঁলষ্ঠ গঠন। চনমনে চাীন। সব সময় ঘুরছে দ্বান্টটা। 
বললুম--হঠাৎ এমন মনোহারির শখ হল কেন? 

_-আমার হুজুর বরাবর নানান 1জাঁনস মাথায় খেলে। গত সনে ভাগে 
জামও নিয়েছিলুম দু' বিঘে। *বশুর বলে-খবর্দার। হাল চষতে নেই। হল 
না_ ছেড়ে দিলুম। বউটারও বাপের দিকে টান। বাপের কথায় ওঠেবসে। সে 
একট: হীঁদকে টললে চাষ-বাসটা করতুম।” 

তোমার বাঁঝ ফাঁকরী লাইন পছন্দ নয় ?” 

মনসুর সিরিয়াস হয়ে বলল--কথাটা তা নয় মাস্টারজণ। গেরস্থ ফাঁকর 
তো কম নেই দ্ীনয়ায়। তা ছাড়া আম একটা কথা ভাব বুঝলেন; খোদা 
এই গতরখানা 'দিয়েছেন। বেশ, সাধন ভজনের জন্যেই দিয়েছেন। কিন্তু গতর- 
খানাতে তো রেলের হীঞ্জনের মতো জলটা কয়লাটা ঢোকাতে হবে? গতর না 
টি*কলে সাধনভজন হবে কী করে ? *বশুরব্যাটা বলে_-িখ মাঙো। আমার তা 
পোষায় না হুজুর । একবার রেলে ভিখ মাঙছি, এক বাবু বললেন- অমন যাঁড়ের 
গতর নিয়ে ভিক্ষে করছ, লজ্জা করে নাঃ আমার মাথায় আগুন ধরে গেল, 
মাস্টারজী। সেই থেকে ছেড়েছি। কথাটা তো ভুল বলেন নি, বলুন না? 

কথাগুলো তো ভালই। বললদম-তুঁমি ঠিকই বলেছ, মনসুর 

মনসূর কানের আংটা দুটোয় অকারণ একবার আঙুল ছুয়ে মিল। 
বলল-- আপনার সঙ্গে আরেক ফাকরা জুটেছে শুনলুম। কা নাম যেন... 

_আবদলল্লা ।' 

_হাু।,.বলে সে এক অদ্ভুত দৃম্টিতে আমার দিকে ভুরু কুণ্চকে 
তাকাল। জঞ্লজহলে 'িধ্শ্র দ্াম্ট। চাপা গলায় বলল--আপনার সঙ্গে ওর 
খুব দোস্তি আছে নাক 2 
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_না। পথে আলাপ। কেন 

_-আমাকে মাফ করবেন, হুজুর। শালাকে আম মারব ।' 

চমকে উঠলুম!_সে কি। কেন? 

_মাস্টারজন, ওর মতলব খারাপ। শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলেই চেনা 
যায়। শালাকে আমি মেরে দেশ ছাড়া করব।” 

আবূল মহাজনের মতো এই লোকটাও খোলস ছেড়ে বেরিয়েছে অন্য 
মৃর্ততৈ। এই জংলা জায়গায় আদম প্রকৃতির মানুষদের মধ্যে নিরাপত্তাটা 
মাঝে মাঝে কেমন বিপন্ন হয়ে যায়, ততাঁদনে অনেকবার টের পেয়েছি । আমার 
ওপর ওর রাগ হয়েছে কি না, কে জানে! ব্যাপারটা উীঁড়য়ে দেবার ভঙ্গনতে 
বললম--'আবদুল্লা আর আম তোমার *বশরের একরাতের মেহমান। এই আসর 
ভাঙউলেই আমরা চলে যাব। তুমি ভাই কোন গণ্ডগোল করো না। 

মনসুর হিংঘ্র মুর্ততে হিসাহস করে বলল--শালার দৌড়টা দেখাঁছ। 
ভাবছে, আম িকছ দেখাছ না-বুঝাঁছ না। ওরে চাঁদ আমার! আমার নাম 
মনসূর। গাময় চোখ ।' 

ভয় পেয়ে গেলুম। আবদমল্লাকে সতর্ক করা উচিত। অথচ ওর তো কোন 
দোষ নেই। ও মরাঁজনার প্রাত এতটঃকু দুর্বলতা প্রকাশ করোন। দোষ তো 
মরাঁজনারই। মরাঁজনাই যেন ওকে প্ররোচিত করতে চায়। 

এই সময় আমার মনে পড়ে গেল, ফাঁকর-ফাকরাদের মধ্যে মারামাঁর 
অকল্পনীয় হলেও এমন একটা ঘটনা আমার দেখা হয়েছিল। অবশ্য, সেটা 
তেমন মারাত্মক কোন হিংসাজনক সংঘর্য নয়__সামান্য লড়াই। এবং হাস্যকরও 
বটে। 

কান্দী মহকুমার নীচ: অণ্লল হিজল ইডীনয়ন। অজস্র বন্যাবরোধী বাঁধ 
আছে ওই এলাকায়। একবার দুপুরবেলা বাঁধের পথে আসতে আসতে হঠাৎ 
দাঁড়াতে হল। দুই ফাঁকর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বচসা করছে। একট পরেই 
বচসার উপলক্ষ্যটা বুঝতে পারলুম। কোনো গ্রামে খুব খানাপিনার ব্যাপার 
আছে। সম্ভবত বয়োটয়ের ভোজ। প্রথম ফাঁকর খবর পেয়ে সেখানেই যাচ্ছল। 
পথে দ্বিতীয় ফকিরের সঙ্গে দেখা। প্রথম ফকিরের গাঁজার স্টক ফুরিয়েছে। 
তাই ভেবেছে, দ্বিতাঁয় ফকিরের কাছে 'নশ্যয় কিছু আছে এবং সেই আশায় 
.সে ওর সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, খানাঁপনার খবরটাও দিয়েছে। কিন্তু তার বরাত, 
দ্বিতীয় ফাঁকরেরও স্টক খাঁল। অগত্যা হতাশ প্রথম ফাঁকর পা বাড়ায়। 
দ্বিতীয় ফাঁকর তার পেছন ধরে। অমনি প্রথম ফাকর তাকে চাজ করে-তুমি 
কেন যাবে? তুমি তো' জানতেই না খানার খবর । খবদণর, যাবে না।” ছ্বিতীয় 
ফকিরের বন্তব্-বারে! খানা তো ও দিচ্ছে না যে তাকে আটকাবে। প্রথম 
ফাঁকবের পাল্টা বন্তব্য-_কথাটা সে প্রত্যাহার করে নিয়েছে। অতএব দ্বিতীয় 
ফকির জানে না যে কোথায় খানা হচ্ছে। অতএব ও অন্য কারো কাছে খবরটা 
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না পাওয়া পর্যন্ত খানায় যাবার আঁধকারা নয়। 

দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ওদের অদ্ভুত [বিতর্ক শুনাছলাম। সংলাপটা আঁবকল 
মনে আছে। এখানে টুকে 'াঁচ্ছ ডাইীর থেকে-_ 

“প্রঃ ফকির। তোমার যাবার কোন রাইট নেই। 

ছ্িবঃ ফাঁকর। তোমার আটকাবারও রাইট নেই। 

প্রঃ। খবরদার! পা বাড়ালেই ঠ্যাং ভাঙব। 

দ্বঃ। ইস্‌! ভার পালোয়ান। এক মার্গর জোর নেই-_-বলে রুস্তম 
ফাঁকরের ঠ্যাং ভাঙবে! 

প্রঃ। দেখাব? দেখাব তবে হাতেম ফকিরের বাহুবল ? 

দিবঃ। আও! চলা আও!” 

বাধা দেবার আগেই ঘাাঁষ তুলে ঠককর শুরু হল। আঁবকল সিনেমার 
ফাইটিং। নির্থাৎ ওরা সিনেমা দেখেছে । ঘুষ বাঁগয়ে ঘুরতে শিয়ে আচমকা 
পরস্পরকে সম্পূর্ণ বাঙালন প্রথায় জাপটে ধরল এবং বাঁধের ওপর পড়ল। 
আমার চোখ গেল অন্য দিকে । বাঁধের ঢালু গা বেয়ে তারের হাতল লাগানো 
একজোড়া গোল টিন_ যাতে ওরা 'ভিক্ষের চাল নেয়, ঠকাঠাঁক আওয়াজ তুলতে 
তুলতে গ্াঁড়য়ে চলেছে । চাল ছিল ি না, বোঝা যাঁচ্ছল না। টিন দুটো 
জড়াজড়ি ওই ভাবে নীচের জলে গিয়ে পড়তে অসম্ভব সময় নিল। তারপর 
দুজনকে টানাটানি করে ছাড়ালুম। বিচারক হতে হল। সে অন্য ব্যাপার। 
কন্তু এখনও চোখে ভাসে এক জোড়া ভিক্ষেপান্র অদ্ভুত আওয়াজ করতে করতে 
বাঁধ বেয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে আর গাঁড়য়ে যাচ্ছে। আপন মনে হাঁস। আর কেউ 
তো দেখতে পেল না এই আজব দশ্য! 

কিন্তু এখন যার আভাস পাচ্ছি ইন্দ্রার মেলায়, এই 'শনষ্ীত রাতে এবং 
অন্ধকার জঙ্গলে জায়গায়, তা. মোটেও হাস্যকর হবে না। দুজনেই সম্ভবত 
মারামারতে পাকা । দুজনেরই বদনাম শুনেছি ইতিমধ্যে। খুব ভয় পেয়ে 
গেলুম, কী বলব ভেবে পেলুম না। সবচেয়ে অবাক লাগল, এই লোকটা তা 
হলে মেলায় আসার পর বউ কিংবা, আবদ:ল্লার ওপর কড়া নজর রেখেছে এবং 
অন্সরণও করেছে গোপনে! কিন্তু তা যাঁদ হয়, তা হলে ওর মনোহারি 
দোকান আগলাবার জন্যে কাকে ও রেখোছিল ? 

হ্যাঁ, তাই বটে। একটা দশ-বারো বছরের ছেলে, পরনে ছেড়া পেন্টুলুন 
আর গায়ে ময়লা গোঁঞ্জ, একটু পরেই এসে সামনে দাঁড়াল। বলল--“মামী 
উইদিকে গেল।” 

মনসুর চোখ টেপ তাকে। ধমক দিয়ে বলল--'মামীর ব্যাটা আমার । 
আয়, বোস চুপচাপ ।' 

লোকটা চরও লাগিয়ে রেখেছে তা হলে। ছেলোঁটকে দেখতে দেখতে 
বললম--এ কে? 
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-__'জী, এতিম (অনাথ) বালক। এ-বাড় ও-বাঁড় ঘুরে চেয়েচিল্তে খায়। 
আমি ওকে পদাষ্য লিয়ৌোছ আজ ।' 

_-আজই 2 একটু হাসলম। 

মনসুর হাসল না। গম্ভীর -হয়ে বলল-হ্যাঁ। বিবেচনা করুন, বেবসা 
করব। সারাক্ষণ তো একা বসা যায় না- নানান কাজে ওঠা চলা করতে হবে। 
তখন একজনকে দরকার। বাপ্‌ ধনাই+ চঃপচাপ্‌ বোস। খদ্দের এলে থামতে 
বলিস। আসছি। মাস্টারজী আপনি ইচ্ছে হলে বসুন। *শবশহরের কুটম। 
অসন্মান করবে না মনসুর 1, 

সে প্রায় লাফ দিয়ে চলে গেল। আরও ভয় পেয়ে গেলম। আবার 
দরবেশের হুশিয়ারি মনে পড়ল- এক রাতে ওলট পালট হয়ে যায়। প্রথমে 
মনে হল, মদনচাঁদ বুড়োর কানে ব্যাপারটা তোলা যাক্‌। কিন্তু সে আসরে বুদ 
হয়ে আছে। 

'ভাবের জগতে ও মোন/াবরাক্ষ (বৃক্ষ) হয়ে রাঁব। 

ফুল ফোটাবি ফল ধরাব/রসুললল্লা (পয়গম্বর মহম্মদ) পাঁব ॥ 

মক্কা গোল হজ কারাঁল, 

নমাজ পড়লি জাকাত (উদ্বৃত্ত সম্পদ দান) দিলি, 

ও ভোলা মোন, তোর দেলের বেকের) মধ্যে কাবা শরণফ, 

মুর্শিদ নামের চাঁব ॥৮ 
একই গানের রকমফের £ 

মুর্শিদ ধরে বসে থাক মোন/মক্কা দেখতে পাবি ॥, 

মদনচাঁদের বোজা চোখের সামনে এখন পাত্র চাঁবর আঁবিভাব। দ্ানয়া 
রসাতলে গেলেও সে 'নার্বকার। 


আবদব্ল্লাকে বলব 2 কিন্তু সেও তো কম নয়। হাঙ্গামাটা তাতে আরও 
বৈড়ে যাবে বৈ কমবে না। আর মরাজনার কাছে এখন যাওয়া বৃথা । মনসূর 
তাকে এতক্ষণে চার্জ করে বসেছে হয়তো । 

হঠাৎ শুনি £ মামু, দ্‌ আনা পয়সা দাও না! 

ধনাই ক্যাবলাকান্তের মতো হাসতে হাসতে বলছে। বোঝা যাচ্ছে সব 
লোককেই ও মাম বলে ডাকে । বললুম--“পয়সা কী করাব রে? 

_সিন্দেশ খাব। বলে ও রেশাম চাঁড়র বাঁণ্ডলটা তুলে বাজাতে থাকল। 

_এই! ভেঙে যাবে। তখন মামুর হাতে চাঁট খাঁব। রেখে দে! 

ও গ্রাহ্য করল না। কখনও চাঁড়, কখনও সেফাঁটাঁপন আলতার 'শাঁশ- 
চুলের ক্লিপ নাড়াচাড়া করতে থাকলে। 

রঙের বাজারে এসে মোন গিয়েছে মজে। 

দিনে দিনে গুরু, দিনকানা হলাম গো। 

রাস্তা পাই না খুজে 
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এ রঙের বাজারে ॥' 

ওর চোখের দৃষ্টিটা প্রথমে ছিল সমপারিচিত গ্রামীণ ধৃসরতায় আচ্ছন্ন। 
রুমশ দোঁখ সূর্যোদয় ঘটছে। দিগন্ত রাঙা । কিন্তু না-_ওটা লোভ নয়। খাঁশ। 
সুখের বিহবলতা ও ছ'য়ে ছুয়ে রঙন দ্রব্যরাজির বাস্তবতা পরখ করছে নতুন 
জহুরার মতো। ওর ছোট্র অনাথ এবং স্বাধীন হতাঁপণ্ডের স্পন্দন টের পাচ্ছি 
ফের যখন হঠাৎ এক মুহূর্তের অন্যমনস্কতায় ও বলে উঠল -__দাও না মামু 
দূ আনা পয়সা! তক্ষ্ান পকেট হাতড়ে একটা দু আন বের করে দিলুম। 
ও হাতের চেম্টায় পেতলের দু আনিটা উল্টে-পাল্টে দেখে যেন কবেরের ধন 
পেয়েছে এ ভাবে একাঁট লাফ দিল ।_-এট্রুকুন বসো মামু। যাব, আর আসব” 

ছেড়া পেন্টলুন ময়লা গোঞ্জপরা ছোঁড়াটা দিশেহারা হয়ে পোকার মতো! 
ছটফট করতে করতে মেলার আলোয় মিশে গেল। অগত্যা এই রঙের বাজারটকু 
আগলানোর দায় আমারই ॥ দায়টা নোৌতিক তো বটেই। 

তারপর আস্থির হচ্ছি। এই নিষূতি রাতের মেলার অন্ধকার অংশে 
পাঁথবীর আদমতম সংঘর্ষ কি ঘটল এতক্ষণ? গাঁদকে আসরে গানের ক্ষান্ত 
নেই। গাঁজার ধোঁয়ায় কুয়াশার মতো একটা নীলচে ব্যাপার আসরটা রহসাময় 
করে তুলেছে । দোকান ফেলে যাওয়া উচিত কিনা "সিদ্ধান্ত 'নাচ্ছ, এমন সময় 
লম্বা, ছায়া ফেলতে ফেলতে মনসূর ফাঁকর এল। মুখটা থমথমে । হাঁফাচ্ছে। 
তারপর চমকে উঠলুম। ওর কষা এবং নাকের কাছে একট; রন্ত, হাতা কাটা 
কালো ফতুয়াটা বুকের ওপর ফালা হয়ে ঝুলছে । লাল পাথরের মালাটাও ছে্ড়া 
বসতে গিয়ে দুতনটে মোটা পাথর ঠকঠক করে গাঁড়য়ে পড়ল। সে মুখ নাময়ে 
মালাটা দেখল এবং পাথরগুলো কুঁড়য়ে আপন মনে ছেড়া সুতোর ডগা পাঁকয়ে 
ফুটো দিয়ে ভরতে ব্যস্ত হল। 

মারামারি একটা হয়েছে। কিন্তু সেটা কার সঙ্গে? এবং যা কিছ হয়েছে, 
তা মেলার বাইরেই কোন অন্ধকার “জায়গায় হয়েছে। কারণ, কোন গন্ডগোল 
শুনিন। এ সব লোকের মেজাজ আমি জানি। এখন কিছ জিগ্যেস করলে 
অপমানিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। তা ছাড়া, খাঁল মনে হচ্ছে, ওর দাম্পত্য 
জীবনের এই দ্বন্দেঞ পরোক্ষে কোথাও যেন আম জাঁড়য়ে আছি। তাই সে মালাটা 
গিস্ট দিয়ে ঠিকঠাক করে নেওয়া পর্্ত চুপ করে থাকলুম। তার *বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাঁচ্ছল। তারপর সে লুঙির একটা ধার তুলে কষা এবং 
নাকের কাছটা মুখে রক্তের ছোপগুলো দেখতে থাকলে বললঃম_-“আ'ম উঠি, 
মনসূর। 

মনসুর মাথা শুধু দোলাল। কোন কথা বলল না। 

আম আবদল্লার খোঁজেই চললুম। বাঁধের দিকে এগিয়ে তাঁকে বার দু- 
[তিন ডাকলুম। সাড়া না পেয়ে ফের মেলায় এলম। মেলার ও মাথায় ছেস্ট 
দুটো খাবারের দোকান। পাঁপর জজা তেলেভাজাই যোৌশ সেখানে, দু গামলা 
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রসগোল্লা আর পান্তুয়াও আছে। আর আছে এলাকার সেরা 'মিন্টি কদমা। 
একটা দোকানের সামনে দেখি কোমরে এক হাত, অন্য হাতের১আগঙুল কামড়ে 
দরীড়য়ে আছে সেই ধনাই ছোঁড়াটা। খুবই গভীর ধরনের চিন্তায় ডুবে আছে। 
কাছে গিয়ে গায়ে হাত না রাখা পর্যন্ত সেটের পেল না তার নতুন মামুর 
আস্তত্ব। যেই পেল, মুখের দিকে তাকিয়ে ক্যাবলা হাঁসাঁট হেসে দিল। 
বললহম-কী রে? সন্দেশ খোঁল ?' 

মাথা দোলাল। আঙুল কামড়ানো লালা ভেজা হাতটা দোঁথয়ে দিল। 
দু আঙুলে দু আনিটা ধরা আছে। 

_কী হল? 

ধনাই দুঃখিত মুখে বিড়বিড় করে বলল--দ? আনায় একটা, মাম ।' 

_তাই' কেন্‌। কিনে খা। কী? 

_ভাবছি।' 

একটুকু ছোঁড়া তাহলে ভাবতে জানে! সে ভাবে !__-কণ ভাবাছস রে ? 

_ভাবাঁছ।' 

হেসে বললুম-বেশ। ভাব তাহলে । সে দাঁড়য়ে থাকল আগের 
ভঙ্গীতে-_দৃষ্টি গামলার দকে। বুঝলনম, একটা 'সদ্ধান্ত নিতে পারছে না। 
মোটে একটা রসগোল্লা বা পান্তুয়াতেই তার কুবেরের সম্পদটা ছাড়া হয়ে যাবে 
যে! সে সেই শৃন্যতার কথাই যেন ভাবছে। দার্শানক। মারফতণ তত্তের বীজ 
ঢুকেছে যে ভাবেই হোক-বায়ু তাড়িত হয়ে কিংবা পাখি প্রজাপাঁত পোকা- 
মাকড়ের সাহায্যে যেমন নিসর্গে গাছেরা বংশবাঁদ্ধ ঘটায়, তেমান কিছু একট: 
নিশ্চয় ঘটেছে। 


তারপর সেই হালকা হাঁস আমার মুখ থেকে মুছে গেল। “এক রাতে ওলট- 
পালট ঘটে যায়। ঘটল কি কছ:? মন আঁস্থর। মরাজনাই বা. কোথায় গেল ? 
মেলাটা নিতান্ত ছোট। তাকে খুজে পাওয়া সহজ ছিল। ভাবতে ভাবতে পুব 
দিকের গাছপালার তলা 'দয়ে কানা দরবেশের আখড়ায় গেলুম। ভূত প্রেতে 
বিশ্বাস নেই। কিন্তু খাঁ খাঁ নিন ওই আস্তানা, মধ্যরাতে ভিতরের বেদীতে 
তিনাট মড়ার মাথা আছে এবং পিদীম জহলছে-_ভূতের ভয় অবচেতনার তলা 
থেকে মাকড়সার মতো অনেকগুলো রোমশ হাত বাঁড়য়ে এগোচ্ছে। এঁদক 
ওদিক তাকাচ্ছি। চলে যেতে পা বাড়িয়োছ, আচমকা কাছের একটা গাছ থেকে 
কী ধুপ করে পড়ল এবং অমানুষিক হেসে উঠল 'হ* হি হি হি. 
হি*হি* হি*! ভূতুড়ে নাক স্বরের হাঁস। আম আতঙ্কে হতবাদ্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে গেছি। জীবনে অমন ভয় কখনও পাহীন। 

তারপর ছায়ামৃর্তীট সামনে এসে দাঁড়াল। আস্তানার ফটক দয়ে 


িদশমের আলো নয়-একট; ছটা আসাঁছল। তাতেই বোঝা গেল, মার্তটার 
কোমরে একফালি লেংাট আছে-_বাঁক শরীরটা রোগা, ঢ্যাঙা, বিকট । সে 
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নাকস্বরে বলে উঠল--ডর পোল নাক? 

তারপরেই' সে আমার একটা হাত ধরে ফেলল। আম নিঃসাড় হলেও টের 
পেলুম হাতের তালুটা বেশ গরম। ভূতের হাত ঠাণ্ডা বরফের মতো হওয়া 
উঁচত। ত যখন নয়, তখন এ ব্যাটা নিতান্ত মানুষ। ঝাঁকুনি 'দয়ে 
হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম। পারলুম না। সে ফের হি* হি* করে 
হেসে উঠতেই বাঁ হাত তুলে একেবারে জ্ঞানশূন্য হয়ে কষে চড় মারলুম ওর 
'গালে। অমান আশ্চর্য, হাত ছেড়ে দিয়ে সে শুকনো পাটকাঠির পাঁজার মতো 
গাঁড়য়ে পড়ল। আর্তনাদ করে উঠল, “শালা মেরেছে রে*! 

এবং হিশপয়ে হিশপয়ে কাঁদতে শুর করল। আম অগ্রস্তুত। বললুম, 
'কে রে তুই'? 

তার কালার মধ্যে যা বন্তব্, তাতে বোঝা গেল-সে যেই হোক তাতে 
আমার বাবার কঃ কেন তাকে মারা হল? হাত যে কুণ্ত হয়ে গলে যাবে 
জানে না? ইত্যাঁদ। 

এই সময় কেউ অন্ধকার থেকে আসছে, তার পায়ের শব্দ শোনা 


। 

_-কী হল স্যার 2 

আবদল্লা। বললুম আরে কী কাণ্ড! এই ভূতের মতো লোকটা 
আচমকা... 

আবদনুল্লা বাধা দিয়ে বলল, “আমাকেও তাই করেছিল একটু আগে। 
শালাকে আম এক চড় কাঁষয়োছি।' 

_কে ও? 

_-একটা মাস্তান। শুনলুম, খোনা মাস্তানবাবা বলে ডাকে সবাই। কানা 
দরবেশ সাহেবের কাছে থাকে ।..আবদল্লা হাসতে লাগল। 'মরাঁজনাবাঁব তো 
বলল, ওকে মারা উচিত হয়ান। খুব বড় সাধক নাঁক। মুখের কথা যা বলে, 
ঠিকাঠিক ফলে যায়। আমাকে বললে-কুষ্ঠ হবে! হোক না। সাঁইজীর 
ইচ্ছে। 

শিউরে উঠলুম, হয়ত কুসংস্কার । মুখে অবশ্য হেসে বলল:ম, “আমাকেও 
বলেছে। যাক্‌ গে, শোন। তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। জরুরী দরকার ।' 

খোনা মাস্তানবাবাটি হঠাৎ এ সময় উঠে দাঁড়াল। দ? হাত ঘুরিয়ে 'ফারয়ে 
একবার নেচে দিল। মাজাও দোলাল। তারপর ঝাঁকড়া জটা ও দাঁড় নেড়ে 
আবদুল্লার দকে আঙুল তুলে ছড়ার সুরে বলল- 

'মাঁ রি" €ে) মাঁ! 

ছোঁড়া, পপরষ্ত ক'রেছে। 

দই খেয়েছে ভাঁড় ভে'ঙেছে। 

কাঁথায় হে*গেছে ॥ 


২০৯ 


তারপর 'মাঁ রি* মা" বলতে বলতে সে তড়াক করে কাঠবেড়ালির মতো 
কাছের গাছটায় উঠে পড়ল। আমরা দুজনে হেসে উঠলুম। আবদুল্লা বলল, 
শালা মাস্তান, একে খোনা, তার ওপর গাছে-গাছে বেড়ায়। ভূতের মামু শালা ! 

তারপর সে আমার কাঁধে হাত রেখে এবং পা বাঁড়য়ে চাপা গলায় বলল, 
'মরাঁজনা ফের আমার পপ লেগোঁছল। হেনসময়ে ওর মরদ হাঁজর। ওদের 
খুব মারামার হল। দেখে চলে এলুম।' 


টি 


আবদঃল্লার সঙ্গে আসতে আসতে টের পেলূম, যা আস্তানার 'িদীমের 
ছটা ভেবেছি, তা নয়। ওই ছটা দশগজ আঁব্দ ছাড়িয়ে আসতেই পারে না এবং 
কোন কেরামতিও নয় পীরের থানের। আসলে হয়েছে কী, কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা 
চাঁদটা সবে ভেসে উঠেছে। 'বিলাণ্লের তৃণভূঁম জুড়ে হাল্কা জোৎস্না পড়েছে। 
দূরের হাট্রীট্র পাখাঁটা ডেকে চলেছে_াটর...ট...ট্র! উ...টি...ট্ি। সেই দূরের 
বিস্তার যেন স্বপ্নে দেখা ধূসর মায়া বিশ্ব... 

চলতে চলতে আবদল্লার কী হল, 'জাকর (জপের নাদ) হাঁকিতে শুরু 
করল। ঠোঁটের ডগার পুরো জিভের সাহায্যে উচ্চারণ করল সে, 'লাইলাহা' 
(কোন উপাস্য নেই) এবং গলার তলায় বুকের দিক থেকে দম টেনে ভৌতিক 
মাহ ও চাপা আওয়াজে বলল, 'ইল্লাল্লাহ' (ঈশ্বর ব্যতীত)... ।...এইভাবে চলল 
তার জিকির। “লাইলাহা......ইল্লাল্লাহ্‌” বুকের ভিতর দম টানার সঙ্গে উচ্চাঁরত 
হওয়ার ফলে বিকৃত ধ্বানপনঞ্জ “ইল্লাল্লাহ! 

কেন এমন করছে সে? ভেবে পেলুম না কিছু । সেকি ভয় পেয়েছে? 
নাকি চিত্তচাণ্চল্য দমন করছে? যে জন্যেই করুক, রাত দুপুরে নিন জঙ্গলে 
এবং আবছা জ্যোৎস্নায় সঙ্গীকে এমন ভূতুড়ে আওয়াজ করতে দেখলে গা ছমছম 
.না করে পারে না। তার চেহারা চারন্রও বদলে যায়। তাকে মনে হয় একটা 
জমাট রহস্য। 

মেলার দিকে এলে সে হঠাং চুপ করে গেল। তরাপর আসরটা 
দেখতে দেখতে অন্যমনস্কভাবে বলল, “এবার মাদারের বিয়ের বাজী 
পুড়বে। 

দেখলুম, আসর গাঁটয়ে লোকেরা ব্যস্ততাবে একটা কছ্‌ করছে। 
আসরের পৃব দিকে কিছ. ফাঁকা জায়গা- শেষ প্রান্তের জঙ্গাল ঘুরে এইমা 


৯১৫ 


আমরা আসছি সেই ফাঁকা জায়গায়, কয়েকজন ফাঁকির দুটো বাঁশের খশুটির 
মতো জিনিস বয়ে নিয়ে গেল। খপুটির ওপর দিকটায় অজস্র বাঁশের বাতা বাঁধ! 
রয়েছে। আবদল্লা আমার হাত ধরে টানল। উৎসাহ দেখিয়ে বলল, “আসুন। 
গাছবাজশ দোখি।' 

ভিড়টা দেখে জানলুম, যতগুলো লোক এখানে জুটেছে ভেবোছি তারও 
বোঁশ। বসে ছিল বলে সংখ্যা বোঝা যাঁচ্ছল না। ফাঁকা জায়গায় সেই বাঁশের 
গাছবাজী দুটো পোঁতা হল। কিছ তফাতে একধারে ভিড় করে ফাঁকর ও 
সাধারণ মানুষগুলো দাঁড়য়ে গেল। আমরাও ভিড়ে ঢুকলূম, কানা দরবেশ 
সবার আগে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার লাঠি ধরে দাঁড়য়ে আছে মদনচাঁদ। 

একটা লোক-সে ফকার নয়, স্বয়ং বাজকর মনে হল, বারুদমাখা সলতে 
আর দম নিয়ে এগোল বাঁশের গার দুটোর দিকে । তারপর দুটো সলতে 
ধারয়ে দুটো খুঁটিতে গুজে দিল। তারপর দৌড়ে এসে কানা দরবেশের পাশে 
দাঁড়াল। চড়চড় শব্দে ওঁদকে বাজী জলে উঠল। কয়েক মুহূর্তেই বাঁশের 
খুঁটির দুটো আগুন ফুলের গাছ হয়ে উঠল। ডালপালা ছড়ানো বেশ বড় 
গাছই বলব। ডগায় একটা করে আগুন ফুল। তা থেকে নান রঙের স্ফালঙ্গ 
উড়ছে। ভার সুন্দর দৃশ্য। ভিড় একসঙ্গে গন করে উঠল, 'দম- দম মাদার 
দমৃ। আমার আশেপাশে সবাই কথাটা উচ্চারণ কবছে। আবদুল্লাও। এই 
প্রবল সংক্মণ আমাকেও পেয়ে বসল। এবং গলা মালয়ে দিলুম যূথের 
চিৎকারে, 'দম্‌ দম্‌ মাদার দম 1" 

শ্রেণীবদ্ধ যৃথেব আঁদম রহস্যময় নাদ কতক্ষণ ধরে চলল। ততক্ষণে 
বাজীকর হাউই ওড়াচ্ছে। একটার পর একটা ক্ষুদে ধূমকেতু রাতের আকাশে 
তীর ঝলকানি তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমাব মনে হল, অন্তত কয়েকশো বছর 
পাঁছয়ে এসে এখানে দাঁড়য়ে আঁছ। কালের বোধ বলতে কিছু নেই আমার 
মধ্যে। এই সময় ওপাশে মেয়ের ভড় থেকৈ উলনধবান শোনা গেল। মুসালম 
মেয়েরা তো উল. দেয় না। সম্ভবত 'নম্নবর্ণের হিন্দু মেয়েরাও এসেছে পীরের 
বিয়েতে। তাবাই উল দিচ্ছে । ব্যাপারটা জমে উঠল চমৎকার। মনে মনে 
সকৌতুকে মাদার শাহের উদ্দেশ্যে বললমম” কীট? বিয়ের সাধ মিটল তো 
এবার ? 

পিছনে শূন্য আসরের হ্যাসাগের আলো ওঁদকে পেপছুচ্ছে না। যা আলো, 
তা বাজীর। দেখি, জনা পাঁচছয় ফাঁকরের আচমকা ভর উঠল। অদ্ভুত একটা 
গর্জন করে একে একে তারা শুকনো ঘাসের উপর গাঁড়য়ে পড়ল। হাট; ভাঁজ 
করে নমাজ পড়ার ভঙ্গীতে দু হাত হটিতে রেখে, মাথা দোলাতে শুরু করল। 
কারো মাথায় জটা আছে। জটাগুলো পটাপট: ঘাড়ে ও 'পিঠে পড়ছে। দোলনাট 
বাড়ছে আর বাড়ছে। এঁদকে ভিড়ও দ্বিগুণ উদ্যমে উচ্চারণ করছে, 'দম্‌ দ্দ্‌ 
মাদার দম! 


২৯৯ 


হঠাং আবদুলা আমার হাত ধরে টানল। তার মুখে চাপা হাঁস। “মজাটা 
দেখুন! 

হ্যা, মজা বটে। এক প্রৌটু প্রায় জলে ঝাঁপ দেবার ভঙ্গীতে মেয়েদের ভিড় 
ঠেলে বেরুতে চায়। তাকে কারা আটকাতে চেষ্টা করছে। ব্যাপার কী? 

একটু পরেই ভাঙা ডালের মতো. ছিটকে এসে বৌরয়ে এল। কাপড় 
বেসামাল। দু হাঁটুতে হাত রেখে একই ভগ্গীতে সেও মাথাদোলানি শুরু 
করল। 

এ সব ব্যাপার বোঁশিক্ষণ দেখলে, একঘেয়োমর জন্যই হয়তো, রহস্য 
খুইয়ে ফেলে। আম আবদল্লার হাত ধরে টানলুম। সে বাধা দল না। 
দুজনে ভিড় ঠেলে বোরয়ে গেল্ম। 

বোরয়েই ফের আবদল্লা "শজকির' হাঁকতে শুরু করেছে_কিন্তু চাপা 
গলায়। 'লাইলাহা...ইল্লাল্লাহ্‌! তারপর দোখ, তার সঙ্গেই আম বাচ্ছি। 
আজ সারারাত সে যা করছে, আলো ছেড়ে ভিড়ের বাইরে অন্ধকারে গিয়ে ডুব 
মারছে, তাই করার মতলব যেন।-_ওাঁদকে কোথায় যাচ্ছ? একথার জবাব সে 
দিলই না। তখন বিরন্ত হয়ে দাঁড়য়ে গেলুম। সে আমার কথা ভুলেই গেল 
যেন। একাই শান্ত ভঙ্গীতে পা ফেলতে ফেলতে হয়তো বাঁধের দিকে এগোল। 
গেরুয়া পোষাকপরা একটি মুর্ত হাতে একতারা । কিন্তু পায়ের ঘুঙরটা 
সেই যে সন্ধ্যায় মদনচাঁদের বাঁড়তে খুলে ঝোলায় পূরেছে-আর পরে নি। 
মূর্তিটা পর্দার ফিল্মে ফেড্‌ আউট হয়ে গেল দেখতে দেখতে । তখন আমি 
ক্লান্ত টের পেলুম। ঘুম-ঘুম বিমুন লাগছে । কোথাও শুয়ে পড়তেই হবে। 
শোবার জায়গার খোঁজ করা দরকার । 

আব্দল মহাজনের গাঁড়র কাছে এসে দোঁখ, কাঁবয়ালদ্বয় আর আবুল 
মহাজন নেই। গাড়োয়ানটা গাঁড় পাহারা 'দিচ্ছে। সে জানাল, “ওনারা বাজণ- 
পোড়া দেখতে গেছেন । 

জীবনে আর কখনও এমন করে মাথা গোঁজার জায়গা খুজে বেড়াইনি। 
আলকাপ' দলের আসরে রাতের পর রাত জেগোছি, একটুও ঘুম পায়ান। অথচ 
এ রাতে এত ঘুম, এত ক্লান্তি এবং মাথা গোঁজার একটখাঁন জায়গার জন্যে 
হন্যে হয়ে ঘোরা! পা টলছে। মাথার ভিতরটা খালি লাগছে। নিজের ওপর 
'রাগ্গ বেড়ে যাচ্ছে। এখানে প্রত্যেকাট মানুষ একটি করে লক্ষ্যের দিকে হেটে 
চলেছে। তাই কোন ক্লান্তি নেই ওদের। ঘুম নেই। প্রাতটি মুখে উজ্জ্বলতা । 
আর আঁম লক্ষ্যহীন, মুখে বিরান্ত ও ক্লান্তির কালচে ছোপ, পায়ে স্খলনের 
টান, ঘরাছ আর ঘুরাছ। 

কয়েক পা এগোতেই মরাঁজনাকে দেখতে পেলুম। মেলার 'দিক থেকে সে 
আসছে। খনব চণ্চল মনে হচ্ছে তার আসা। এসেই আমাকে দেখে কেমন 
হাসল। কোথায় কোথায় ঘুরছেন মাস্টার ? বাজীপোড়া দেখলেন না?” 
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মাথা দোলালমম। এ মুহূর্তে আর কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না- 
শুধু একটি প্রার্থনা ঃ শুতে চাই। 

আমাকে চুপচাপ দেখে সে বলল, কী? শরশীল খারাপ করছে ?, 

কোন রকমে বললহম, “কোথাও শোবার জায়গা আছে ?' 

তার মুখে কি বাংসল্য দেখলুম ? বলা কঠিন। সে ব্যস্তভাবে বলল, 
'আবার ছিলিম টেনেছেন বুঝি? এক কাজ করুন। আম চাবি 'দিচ্ছি। বাড়ি 
চলে যান। চৌকাঠের কাছে লম্প আছে। জেঙলে বিছানা করে নেবেন। 
পারবেন না যেতে 2? 

ফের মাথা দোলালুম। একা নদী পোরয়ে ওদের বাঁড় খুজে বের করার 
সাধ্য হয়তো নেই। 

মরাঁজনা ঠোঁট কামড়ে একটু ভের্বে বলল, “আপনাকে রেখে আসতুম। 
কিন্তু...কিন্তু পাঁচজনে পাঁচকথা বলব। হাজার হলেও আম তো মেয়েমানুষ 
মাস্টার ! 

এ যেন ছেনালিপনা। রাগে জহলে উঠলম। কল্তু মুখে বললুম, 
'বলবেই তো।' 

হঠাৎ নড়ে উঠল সে। “এক কাজ করুন। কানা বুড়োর আস্তানায় চলুন। 
থানের চ্যাড়ারা (প্রেত শান্ত) আপনার কোন ক্ষাত করবে না। শুয়ে নাক 
ডাকাবেন। কোন চিন্তা নেই। পারবেন নাঃ ভয় লাগবে ?' 

হ্যাঁ খুব ভাল জায়গার কথাই বলেছে বটে। এটা মাথায় আসা উাঁচত ছিল 
অনেক আগেই। কানা দরবেশের বুজর্াকতে আমার ভয় পাবার কিছু নেই। 
শুধু ভয়, ওই ব্যাটা খোনা মাস্তানকে। সেই গেছোবাবা নিশ্চয় ব্যাপারটা 
দেখবে এবং তার যা বদ অভ্যাস, হয়তো ঘুম বরবাদ করে ফেলবে। ওকে অন 
সরণ করতে করতে বললম, দেখ, খোনা মাস্তান বাবা জবালাতন করবে না 
তো? 

মরজিনা বলল, 'না। ওকে বলে দেব। আমাকে খুব ভালবাসে । 

এর আগে আমরা আস্তানায় গেছি পুবাদক ঘুরে । এখন ওদিক বাজনী- 
পোড়া এবং ভরের খেলা । ভিড় জমে আছে। তাই এবার গেলুম পাশ্চম ঘুরে । 
ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে সরু এক ফালি পথ। ঘাস নেই বোঝা যাঁচ্ছিল। এর 
মানে, এই পথ দিয়েই লোকে দরবেশের কেরামাত দেখতে যায়। ফিকে জ্যোৎস্না 
গাছপালার ফাঁক 'দয়ে চ*ুইয়ে পড়েছে এবার। মোটামুটি সব দেখা যাচ্ছে। 
আস্তানার ভাঙা ফটকের কাছে হঠাৎ থেমে মরাঁজনা পিছনে ঘূরলে। তারপর 
গাছপালার দিকে মুখ তুলে বলে উঠল, মাস্তান বাবা! হাঁন আমাদের নিজের 
লোক। আস্তানায় শোবেন। খবদ্ণার, লাক্ষি বাবা! জবালিও না যেন!? 

কোন সাড়া এল না। ব্যাটা পাগলটা কোথায় হনুমানের মতো বসে আছে 
কে জানে! শোবার জায়গায় যাচ্ছি-_এতেই ঘুমের টান জোরালো হয়ে উঠোছল। 
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ভেতরে পেশছে দাওয়াটা দেখতে দেখতে মরাঁজনা বলল, পঠে/লাগবে। এখানে 
শুতে পারবেন না। ভেতরে শোন। কোন ভয় করবেন না। কোন ক্ষাত হবে 
না আপনার। 

ঘরের মেঝে, আশ্চর্য, পাথরের ! নিশ্চয় তুর্ক বা পাঠান আমলের ব্যাপার। 
তবে প্রত্ততত্ব এখন নয়। মোটামুটি বড় ঘর। ওপরে খড়ের চাল ভূষকালো। 
পিদীমের ধোঁয়ায় ওই অবস্থা । বেদ থেকে হাত তিনেক তফাতে দ্ধাদুর পেতে 
দিল মরাঁজনা। তারপর খিল খল করে হাসল । “মুখ মে শা ফারদ, বগলমে 
ইট! ও মাস্টার, বুড়োর তাকিয়ায় শুতে পারবেন না। বুড়ো গোঁসাও করবে। 
তাই বলাছ, ইট পেলে ভাল হত। তাই না মাস্টার 2 

ও খুব হাসছে। পদীমের অল্প আলোয় ওর হাঁসি আর শরীর জুড়ে 
রহস্য ছমছম করছে। তাকাতে ভয় করছে। আম চিরকালের ভীরু । এবং এই 
ঘরটা হয়তো পাবন্র। পাঁবন্র, তার কারণ কোন ধূসর 1বস্তত ইতিহাসের এক 
সন্নাসীর দীর্ঘমবাস এখনও হয়তো জমে আছে এর বাতাসে । কিন্তু সেই 
প্রোমক সন্ব্যাসীর সাহস কোথায় আমার মধ্যে যে সারা শরীরে নিতে পাঁর নখের 
আঁচড় এবং সূর্য উঠতে-উঠতে আমিও হয়ে উঠতে পারি কাঁটায় ভরা লাল 
লাল ফল ফোটানো একটি মন্দার বৃক্ষ ? 

খদুজে পেতে কোণা থেকে একটা পশুট্লি আনল মরাঁজনা। বলল' 
দরবেশ বুড়োর জোকাটোকা আছে হয়তো । থাক্‌! বাঁলশ হবে। নন? 

তক্ষ2ীন গাঁড়য়ে পড়লুম। মরাঁজনা বেদীর তিনটে মড়ার মাথার দিকে 
তাকিয়ে বললঃ “বুড়োকে গিয়ে বলে দিচ্ছি, ওর আস্তানায় মেহমান্‌ (আঁতাঁথ) 
ঘুমোচ্ছে। ব্যাস্‌। এই তিন আঁটকুড়ে মিনসেকে সামলে নেবে। আর ভাবনা 
কিসের? ঘুমোন। সকালে যাবার সময় ডেকে নেব? 

হঠাৎ সব ঘুমের বানবন্যা শুকিয়ে গেল। শরীর কেপে উঠল। হতাঁপন্ডে 
জোর রন্ত চলাচল হতে থাকল । ওই যুবতী আউলকন্যা ক আমার ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে) এমনভাবে নঃসংকোচে িশছে-_কথা বলছে খোলাখ্যাল 
ওকে যাঁদ... 

মরাঁজনা তখন বাইরে । তার পায়ের শব্দটা জোরে বাজতে থাকল। 
ঢাকের মতো। তারপর 'মালয়ে গেল। তখন লঙ্জা পেল্ম। ছিঃ! একি 
ভাবছিলম! দরবেশ বলোছিলেন, “চেরাগের তলায় অন্ধকার'। এই সেই 
অন্ধকার । 

কিন্তু আর ঘুম নেই। নেই-ই। কাত হলেই দেখতে পাচ্ছি বেদীর ওপর 
তিনটে মাথা যেন আমার 'দকেই ঘরে দাঁত বের করে নিঃশব্দে হাসছে। ক্রমশ 
একটু একট ভয় জাগল। অস্বাঁস্ত হতে থাকল। এমন অদ্ভুত জায়গায় কখনও 
শুইনি। এবং নিজেকে কখনও এমন জঘন্যভাবে ব্যর্থ বলে মনে হয়াঁন। 
সগ্রেটের পর সিগ্রেট খাচ্ছি। আবার চমকে উঠে মড়ার মুন্ডুগুলো দেখাঁছ। 
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ক্লমশ ওরা জীবন্ত হয়ে উঠছে। ক্রমশ ওদের নিঃশব্দ হাসি বিকটতর হচ্ছে। 
অসহ্য হয়ে উঠলে একলাফে গিয়ে পদনমটা ফু দিয়ে নাঁবয়ে দিলুম। নিতান্ত 
ঝোঁকের বশে” বোকার মতো । 

হ্যাঁ বোকামিই হল। এখন অন্ধকারে 'বপদটা আরও বেড়ে গেল। এত- 
ক্ষণ তো ওদের স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিলম। এখন অন্ধকারে ওরা কী করছে 
দেঁখতে পাচ্ছি না। এর ফলে নানা আজগুবি ধারণা গজাতে থাকল মাথায়। মনে 
হল, ওরা ষড়যন্ত্র করছে। এমন কি ফিসাফস কণ্ঠস্বরও শুনতে পাচ্ছি। ঘরে 
এতক্ষণ যেটা খেয়াল কারান_ অদ্ভূত একটা গন্ধ__সুগন্ধই বটে, ক্রমশ বাড়ছে। 
ধূপ ধুনো কাঠ-মাল্লকা ফূল ও পুরনো ময়লা ঘরের এরীতহাসিক সব রকম গন্ধ 
মাঁলয়ে সেটা বেশ ভূতুড়ে ব্যাপার। কখনও মনে হচ্ছে, শন্ধটা পচে ওঠা স্নো 
পাউডারের। কখনও তাজা ফ.লের। "গন্ধ যে রূপময় শব্দময় হয়ে উদতে 
পারে, এমন করে কখনও টের পাইনি। অন্ধকারে এমানতে তাকালেই কত কী 
রঙের ছটা দেখা যায়। এখন ওই গন্ধটা অজন্্র রঙের ছটা হয়ে পোকামাকড়ের 
শব্দের মধ্যে তৃমূল হল্লা শুরু করল। 

হঠাং বুঝলম, গন্ধটার একটা অংশ আমার মাথার নীচে এই পণুটাল 
থেকেই বেরোচ্ছে । শগুকে দেখলুম। পুরনো বই বা কাপড় চোপড়ের গন্ধে 
আমার এক ধরনের হ্যালুসিনেশান ঘটে। ব্যাপারটা জন্মান্তরের ধারণা গাঁজয়ে 
দেয়। কোন জন্মের ভাসা-ভাসা কথা, দৃশ্য পাঁরচিত সব ঘটনা। আম ক 
কোনাঁদন এই ঘরে ছিলুম ? তখন আমার ক নাম ছিল ? 

িন্তু না।...তিনটে মড়ার মুস্ডু বেদী থেকে উঠে যেন আমাকে ঘিরে 
দাঁড়য়েছে। চিত হয়ে শুয়ে আঁছ। সগ্রেটটা টেনে জবলজবলে করে দেখার 
চেষ্টা করছি সেটা সাত্যি ঘটছে কনা । হঠাৎ আমার পায়ে কার হাত পড়ল। 
লাফ দিয়ে উঠলুম। 'কে রে? কোন শালা? আতঙ্কের আর্তনাদ ছিল শালা 
শব্দে। 

অমনি খোনা মাস্তানের হি* হ* হি* হাসি শোনা গেল এবং সে বলল, 
“ঘদুমো ঘপুমো। পাঁ টিপে দিই! অই দ্যাঁখু_বাঁছা আঁমার ন্ফঝণ্ফ ক'রে! 
ম'রণ আমার! শোঁ নাঁ বাছা! শোঁ। পাঁ টিশপ।, 

এই সব বলতে বলতে সে আমার একটা পা টেনে ধরে টেপা টিপি শুরু 
করল। তখন হাসতে হাসতে শুয়ে পড়লুম। পা টেপানো অভ্যাস আমার ছেলে- 
বেলা থেকেই আছে। ঠাকমা পা না টিপলে ঘূম আসত না। আজকাল আলকাপ 
দলের নাচিয়ে ছোকরা পা টিপে ঘুম পাড়ায়। সুতরাং খোনা মাস্তানের পা 
টেপাটা আরামদায়ক ।' ৃ 

ওর হাত অবশ্য নোংরা হওয়াই স্বাভাবক। তা হোক। টিপুক্‌। 
আপাতত মড়া তিনটের ভয়টা ঘুচেছে। 

একট; পরে ব্যাটা সংড়স্াড় দিতে শুরু করল। ওর নখ আছে টের 
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পেলুম। পা. ছুড়ে বললুম, 'এই! খবরদার! সংডসদাঁড় দেবে না বলাছ! 

_অৎ। বাঁছার সশুড়স*ুঁড় লাগে! পোঁড়া কপাল আঁমার! জাঁনস ? 
কাঁনা বুড়োর সশুড়সড় নে'ই। শালা মণ্ড়ার মণ্ড়া। দাঁত কেপলয়ে ঘমোয়। 
হ্যাঁরে, যাঁর চোঁখই নে"ই_ সে” ঘ*ুমোয় কেমন ক'রে? আঁমার ধন্দ লাঁগে! 

সাঁত্য তো। চোখের সঙ্গে ঘুমের সম্পর্ক আছে। যার চোখ নেই, সে 
ঘৃমোয় কীভাবে? হেসে বললুম, “মাস্তান বাবা, বাজী পোড়া দেখতে যাও 
নি? 

সে খোনা গলায় যা জবাব দিল, তা এই ঃ বাজী দেখতে দলে কই 
তাকে ঃ সেই যে কবে মাদার শাহ তাকে গাছে তুলিয়ে দিয়ে বলোছল-_ব্যাটা, 
বিলবাগে নজর রাঁখস। মেয়েটা এলেই খবর দাব। তার আর নামাই. হ'ল 
না। আঁটকুঁড় মিথচ্যুক মেয়েটা যে এলই না! মাস্তানের ভাবনা হয়--সে মানব 
শরীল ধরে আছে। এ শরীল একাঁদন তাকে ছাড়তে হবে। মৃত্যুর দেবদূত 
আজরাইল তার প্রাণটা নিয়ে সাত স্তর আসমানের পারে চলে যাবেন। গাছ 
থেকে লাসটা জামনে গিরে যাবে। তখন কে মাদারপনীরের দাঁয়ত্বটা পালন 
করবে? 

এ সব বলার পর সে মন্তব্য করল, শা সাঁহেবের মোদার পীর) ঢঙ! 
পশীরতের গ'লায় দ্ণড়!' এবং ফের সেই ছড়াটা, আওড়াল খোনা গলায় £ 

মা রি" মা! 

ছোঁড়া পীঁপরত করেছে । 

দ*ই খেয়েছে ভাঁড় ভেঙেছে 

কাথায় হে'গেছে ॥ 

এবং সেই মারাত্মক ভয় জাগানো হাঁস-হিত হ* হি* হি* হি*! 

রাত 'ি শেষ হয়ে এল? বাইরের ফকে জ্যোৎস্না কেমন সাদা হয়ে 
দাওয়া ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকছে এতক্ষণে । “এক রাতে সব ওলট পালট ঘটে 
যায়।' কিছু কি ঘটল এতক্ষণ ঃ আম এখানে যেন লুকিয়ে আছি নিজের 
মাথা বাঁচাতে। আবদুল্লা মায়াগ্রস্ত হারণের মতো. বারবার নিজনে যাচ্ছে, 
এঁদকে বাঁঘনী যেন সব সময় তাকে অনুসরণ করে বেড়াচ্ছে। শিকারের ওপর 
ব্শীপয়ে পড়ার ব্যাপারটা এতক্ষণ কি শেষ? হয়তো রন্তমাংস ছিড়ে খাওয়া 
চলছে এতক্ষণে । আমার শুয়ে থাকার কোন মানে হয় না। | 

আর এই এক পাগলা মাস্তানের হাতে পা 'পাঁটয়ে নেওয়ায় কি আমার 
পাপ হচ্ছে? লোকটা আসলে স্নেহপ্রবণ সরল এক মানুষ। শিশুর মতো,। 
ওকে আম কেন পা টেপাচ্ছি! ধিক আমাকে। 

ফের পা ছাঁড়য়ে নেবার চেম্টা করলুম। কিন্তু ও ছাড়বে না। তখন 
চেচামেচি করে বললুম--মার খাবে বলে দিচ্ছি! ছাড়ো পা ছেড়ে দাও 
এক্ষুনি! 


৯৯৬ 


ও শনধন হাসে । শহধদ বলে-_ আরে থাঁম্‌ থাঁম্‌! 

সন্দবাদ নাবিকের গল্পের দবীপবাসণ যখবুড়ো যেন। অগত্যা ওকে ধাক্কা 
মেরে ফেলে দিল্‌ম। লোকটার গায়ে দি এতট:কু জোর নেই? পড়ে গিয়ে 
তখনকার মতো চেপচয়ে উঠল-_-শাঁলা মে'রেছে রে”! 

এই সময় মেলার দিকে একটা হট্টগোল শোনা গেল। হাঙ্গামা লাগল 
নাকিঃ উঠে দাঁড়ালমম মাস্তান এবার হিশপয়ে হিশপয়ে কাঁদছে। খুব খারাপ 
লাগল। কল্তু অনুশোচনা প্রকাশের সময় নেই। দৌঁড়ে বাইরে গেলুম। 
দেখলন্ম, ভোর হতে দেরী নেই। জঙ্গলে পাখিরা জেগে উঠেছে। ভাঙা চাঁদটা 
উদ্চু মাদার গাছগুলোর ডগায় টাঙানো লাল নীল সাদা পতাকার ভিড়ে প্রচণ্ড 
সাদা হয়ে গা ঘষছে। 

হট্টগোলটা মেলায় হচ্ছে না। নদীর দিকেই কিছ ঘটছে। সবাই' দৌড়ে 
যাচ্ছে সোদকে। আমিও হন্তদন্ত হয়ে এগোলুম। যাবার সময় আবুল মহা; 
ধনের গাড়িটা আর দেখতে পেল্ম না। ওরা বিলের পথে রওনা দিয়েছে তা৷ 
হলে। 

ঝোপঝাড় ভেঙে সবার সঙ্গে বাঁধে গেলুম_মেলার পশ্চিমে । : অনেক 
লোক বাঁধে দাঁড়িয়ে হাতমৃখ নেড়ে নীচের দিকে" কী দেখাচ্ছে। গিয়ে দোখি, 
নীচের নদীর চড়ায় একটা ছোটখাট ভিড়। উপ্চতে আছ, িল্তু তখনও আলো 
আবছা । স্পম্ট বোঝা গেল না ব্যাপারটা । তখন ঢালু পাড়ের তরমুজ ক্ষেত 
মাঁড়য়ে নীচে চলে গেলুম। 

নদীখাতটা বেশ চওড়া। আসার সময় কিছু বুঝতে পাঁরনি। বাঁলর 
চড়ার ভিড়ের ফাঁকে উপক মেরে দোখ, দুজন লোক--ফাঁকরই বটে, পরস্পরকে 
জাপটে ধরে যেন কুস্তি লড়ছে। তারা বাঁলর ওপর গড়াগাঁড় করে লড়ছে। আর 
মদনচাঁদ ওদের ছাড়াবার চেষ্টা করছে । মাঝে মাঝে উঠে দাঁড়য়ে করযোড়ে 
ভড়কে বলছে-- “তোদের দোহাই রে! ছাড়িয়ে দেরে! ও বাবারা! তোদের 
পায়ে ধার রে! 

যা ভেবোছ, তাই। 

আবদ্ললা আর মনসুর । 

আমার গায়ে অত জোর নেই। তা ছাড়া পৃথিবীর আঁদমতম একটা 
ব্যাপার নিয়ে এই সংঘর্ষ। ভদ্রলোকের তর্জন গন শাসানি বা অন্দরোধের 
কোন মূল্যই নেই এখানে । তব দুচারবার চেচিয়ে ডাকলনুম-_ আবদলল্লা ! ছেড়ে 
দাও!” নদীখাতে হু হ? বতাস বইছে। আমার কথা ভেসে গেল কোথায়। কিন্তু 
আশ্চর্য, ভিড়ে গেরস্থ ও ফকির সবই আছে। তারা দাঁত বের করে মজা 
দেখছে। তাদের দিকে ঘুরে বললুম-কী দেখছ সব? ছাঁড়য়ে দাও না! 

ভিড়ের ভিতর কেউ বলল--দেখুন না। মজাটাই দেখুন! 

কণ নিষ্ঠুর এরা! এর মধ্যে মজাটা কোর্থায়? আবদবল্লা এবার মনসএরের 


[পিঠের ওপর বসেছে । মনসুর ওর একটা পা উবুড় অবস্থায় কষে ধরে আছে_ 
ভেঙে ফেলবে যেন। আবদ:ল্লা দু'হাতে গলা টিপে ধরেছে । আঁতকে উঠে ফের 
চেপ্চালুম- মরে যাবে যে! আবদলললা ! 

হঠাৎ আমার মাথা খুলে গেল। অন্ততঃ এই মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ 
করা যেতে পারে। চেশচয়ে উঠলুম_পুঁলশ আসছে! প্ালশ! পুঁলশ! 

ভিড় ঘুরে এঁদকে ওদিকে খু'জতে ব্যস্ত হল। অমাঁন আবদল্ল্লো এক 
লাফে দুষমনের গলা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল। ওাঁদকে মনসূরও 
পা ছেড়ে দয়ে উঠে বসার জন্য হামাগাঁড় দিয়েছে। 

আবদল্লা যেন দিশেহারা হয়ে চর পোৌরয়ে বাঁধে উঠল। বড় হাস্যকর দশ্য। 
তাকে অদৃশ্য হতে দেখলে সবাই। তার একতারাটা ভেঙ্চুরে পড়ে আছে 
একখানে। আলো আরও ফুটেছে তখন। মনসুর উঠে দাঁড়য়েছে। বাল 
ঝাড়ছে বুক থেকে । কালো ফতুয়ার বাঁকটুকু ফর্দাফাঁই। নাকে কষায় রন্ত। 
কপালে রন্ত। হাঁপাচ্ছে মোষের মতো। তার গায়ে হাত বুলোচ্ছে মদনচাঁদ। 
কাঁদছে। 

কিন্তু আমার মুখের কথা এমন করে ফলে যাবে, ভাঁবান। কাকতালীয় 
যোগই বলা যায়। উত্তরে খানিকটা দূরে নদী-পারাপারের ঘাট। সোঁদকে 
তাকিয়ে লোকগুলো চাপা গলায় উত্তোজত ভাবে বলে উঠল--কানাই দারোগা 
মআাসছে!' 

, ভোরের আলো দ্রুত ফূটে উঠল। সব কিছ স্পম্ট ফুটে উঠ্াছল পৃথক 
সত্তায়_যা ছিল সারা রাত একাকার। ঘাটের দিক থেকে সাইকেল ঠেলে নিয়ে 
আসাঁছল জনা [তন পাঁলশ। আরও কাছে এলে দেখা গেল একজন আফসার 
অন্য দুজন কনস্টেবল। সঙ্গে জনা দুই গ্রাম্য লোকও রয়েছে। 

. কানাই দারোগা দশ গজ দূর থেকে হেকে বললেন- শুকনো নদীতে মড়া 
ভেমে এল নাক রে? ভিড় করোছস কেন সব? 

বেশ আদুরে কণ্ঠস্বর । লোকটা লম্বা হালকা গড়নের। কাছাকাছি হলে 
মদনচাঁদ একগাল হাসল। চোখ তখনও ভেজা ।-_ আসেন, আসেন। হুজুর * 
বাপ আসেন! আর বলবেন না-_সব গাঁজাখোর ফাঁকরফাকরার দল। এ্রুকুনেই 
মাথা গরম। মারামার বাঁধয়োছল। ছাঁড়য়ে দিল্ম ।' 

কানাই দারোগা বললেন--'মদনচাঁদ যে! মেলা কেমন হল? আসার ব্ড 
ইচ্ছে ছিল। তো শালা এই খুনে এলাকা । সময় কোথায় 2 

ফাঁকরের দল অকারণ হাসতে লাগল। মদনচাঁদ বলল-- তবে চল 
হ;জুর। চল'ন। চলমন। ফের আসর বসবে। দন্চারখানা পদ শননবেন। তর 
ভাঙা আসর, হুজুর! 
দারোগা বললেন_-'ওহে মদনচাঁদ! তোমার জামাই বাবাজী কোথায় 2 
-মদনচাঁদ ডীদ্বগ্ন হয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ।_-কেন হুজুর 2 


দারোগা সে কথার জবাব না দিয়ে আমার 'দিকে ভুরু কুচকে তাকালেন। 

_আপাঁন কোথায় থাকেন? কা নাম?, 

বলল,ম। শুনে দারোগা ফিক্‌ ফিক করে হাসলেন।__“ভালো, ভালো! 

তারপর কা একটা ঘটল। ধূপধাপ শব্দ শুনে ঘুরে দোখ, মনসুর 
দৌড়াঁচ্ছল-_ একজন কনস্টেবল তার বেটন ছুড়ে মেরেছে এবং হাটুর উল্টো- 
দিকে লাগতেই সে চরে উবুড় হয়ে পড়ল। কনস্টেবলটা একজনের হাতে 
সাইকেল গদুজে দিয়ে দৌড়ে তাকে ধরে ফেলল । কাঁধ খামচে নিয়ে এল। 
মদনচাঁদের জভ বেরিয়ে গেছে। ভিড় অবাক। 

কানাই দারোগা বললেন-_যাক্‌গে। ল্যাা চুকল।' তারপর আমার 
উদ্দেশ্যে বললেন_-ও মশাই! এই যে সব দেখছেন, এরা দিনে সাধ, রাতে 
এদের অন্য মূর্ত। দেখে শুনে চলবেন।' 

মদনচাঁদ ঘরঘর করে বলল--হুজুর, জামাই কী করেছে 2 

_-থানায় যেও'খন, শুনবে । বলে কানাই দারোগা সাইকেল ঘোরালেন। 
অন্য কনস্টেবলটিকে বললেন--সমাদ্দার! তোমরাও এস তা হলে। আম 
একবার থান ঘরে যাই। এল_মই যখন।' 

মদনচাঁদ আমার কাছে এসে ফিসাফস করে বলল--বাবা, মাস্টার বাবা! 
আপনি তো ছিক্ষিত বোল্ত। এট্রকুন আমার হয়ে ধরা পাকড়া করুন না 
দারোগাবাবুকে। বাবা, এট্রকুন অন্যগ্রহ করুন! 

আম 'বরবত হয়ে বললুম--এখন কিছ বলা ঠিক নয়। ঠিক আছে। 
উাঁন তো থানে যাচ্ছেন। তখন সুযোগ পেলে দেখব । তুম ব্যস্ত হয়ো না 

কানাই দারোগা ঘাটের 'দকে চলছেন। 'ীপছনে ভড়ও চলেছে। 
কনস্টেবলরা আসাম? নিয়ে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে উল্টো 'দকে চলে গেল। 
মদনচাঁদ যাচ্ছে আর দারোগাবাবূর পা ধরার চেম্টা করছে। দারোগাবাবু হাসতে 
হাসতে বেটন তুলছেন। তখন সে ভয়ে সরে আসছে... 


মেলায় তখন সব গুটিয়ে ফেলার তোড়জোড় চলেছে। আসরের সব 
হ্যাসাগ 'নাঁবয়ে দেওয়া হয়েছে। কানা দরবেশ বসে আছেন। গানের আসর 
ফের শুরু হবে মনে হল। একতারাগুলো আওয়াজ তুলেছে। মাঝে মাঝে 
ডুবাক বেজে উঠেছে। কোন ফকির বসে থেকেই পা বাড়িয়ে ঘুঙঃরে শব্দ 
তুলছে। 

ভোরের আলোয় পীরের থানটা এতক্ষণে দেখল্‌ম। পাথরে ভিত বাঁধানো 
ফুট তিনেক উচ্চ চার কোণা একটা জায়গা । সেখানে মাটির ওপর কয়েকটা ছোট 
বড় মাদার গাছ রয়েছে। লাল ফুলে উজ্জব্ল সব গাছ। তলায় নিকোনো কিছ 
জায়গায় অজন্ত্র মানুষ, ক্ষুদে মাঁটর ঘোড়া, মাটির থালায় 'সাল্ল* এবং অনেক- 
গুলো িদীম_কোনোটা নব নিব, কোনটা 'িবে গেছে। কোনোটা 
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ধোঁয়াচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড ধুপাঁচতেও ধোঁয়া ফাারয়ে' যাচ্ছে। পাশে একটা চামর 
পড়ে আছে। 

দারোগাবাবু একজনকে সাইকেল ধরতে 'দিয়ে থানে গেলেন এবং 'মাঁনট 
তিনেক জোড় হাতে মাথা নুইয়ে থাকলেন। তারপর কপালে হাত ঠোঁকয়ে হেণ্ট 
হয়ে ধুলো নিলেন। মুখে ও মাথায় ঠেকালেন। এই সময় একজন ফাঁকর কানা 
দরবেশের হাতে চামরটা দয়ে এল এবং তাঁর হাত ধরে ভিড় ঠেলে দারোগাবাবূর 
কাছে নিয়ে এল। দারোগাবাব মাথা ঝুকিয়ে আদাব করে আস্তে বললেন-_ 
“আম কানাই বাবা । ভাল আছেন? দোওয়া করুন।' 

কানা দরবেশ হাতের চামরটা বুলিয়ে দিলেন দারোগাবাবুর মাথা থেকে 
বুক পরয্ত। লোকটা ক সাত্য অন্ধ? তার ঠোঁট যথারীতি কাঁপছে । এর 
পর সে দারোগাবাবুকে লক্ষ্য করে বারাঁতনেক ফু ছুড়ে মারল। আওয়াজ 
হল_ ছনও ! হও! ছৎও ! 

এ সব হয়ে গেলে কানাই দারোগা থান থেকে সরে এলেন। একজনকে 
বললেন_-শালার দোকানটা কই %' 

ভড় গুঁকে নিয়ে চলে গেল। বুঝল:ম, খবর পেয়ে গেছেন_ মনসুর দোকান 
করেছে মেলায় এবং মালটা আটক করা হবে। ওাঁদকে গেলুম না। মনসূর যে 
কোথাও চুরিচামার করে দোকানের টাকা যোগাড় করেছে, তা বোঝাই 
যাচ্ছে। ৃ 

চা খেতে ইচ্ছে করল এবার। চায়ের দোকান রাতে দেখোঁছলুম যেন। এখন 
ভাঙার মুখে সেটা আর খুজে পেলুম না। তখন মনে হল, নিশ্চয় ভুল 
দেখেছিলুম। 

মদনচাঁদ দারোগাবাবুর পেছন পেছন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এতক্ষণে ভাষণ 
একা লাগল। অবাঞ্চিত মানুষানতাল্ত অনপ্রবেশকারশর মতো। তখন আবার 
মরাঁজনার অবলম্বন খুজতে কী যে ব্যাকুলতা এল! ছটফটান শুরু হল। 
কোথায় সে ? 

সূর্য ওঠা পর্যন্ত মেলা ও আস্তানা তন্নতল্ন খদুজলম। সে নেই। তা 
হলে কি বাঁড় ফিরে গেছে? ঘুরতে ঘুরতে বাঁধে গেলম। ক্লান্ত হয়ে বসে 
পড়লুম মাঁটিতে। 'সিগ্রেট টানা ছাড়া আর কী করা যেতে পারে? এাঁদকে ফের 
ঘুমটা আসছে। আরও মারাত্মক হয়েই আসছে। 

কখন দ'হাঁটুর ফাঁকে মাথা গুজে বসে বসে ঘুমোচ্ছি। পিঠে রোদ 
লাগছে টের পেলুম। মুখ তুলে পৃথিবী দেখলম। উজ্জল রোদে ভেসে যাচ্ছে 
সব কিছু। আমার পঠের দিকে গাছপালা । গুড় ফাঁক দিয়ে সূর্য আলো 
পাঠিয়ে দিয়েছে । মাথা ঘুরছে। কেন ষে ছাই চলে এসোৌছলুম এখানে! কা 


পেলুম? না শোনা হল গান, না ডোবা হল ভাবের জগতে! শুধু কম্টই 
পেলদম। ্ 
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খড়খড় আওয়াজ শুনে ঘুরে দেখি ঝোপ-ঝাড়ের ফাঁকে আবদল্লা আসছে। 
খালি গা। আলখেল্লা কোমরে জড়ানো, গেরুয়া লৃঙির হটির কাছটা ছেন্ড়া। 
মুখটা গম্ভীর-_কোন ক্ষতচিহ নেই। চোখদুটো জহলছে। লাল। ঝড় খাওয়া 
গাছের মত চেহারা । | 

কিছ বললবম না। অন্য দিকে ঘুরে মেলা ও আস্তানাটা দেখে নিলুম। 
বিলকুল ফাঁকা । ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেছে সব। খাঁ খাঁ করছে পীরের 
থান। সামিয়ানাটাও নেই। নদীর তলায় শেষ দলটা চলে যাচ্ছে সবে। খুবই 
অবাক লাগল। একরাতের খেলা তা হলে কি নিছক স্বপ্ন ? 

আবদধল্লা এসে পাশে বসে পড়ল। একটু হেসে বলল-_পাঁলশ না এলে 
শালাকে জানসুদ্ধয খতম করতুম! আফশোস !' 

গম্ভীর মুখে বললুম-_তুমি মহাবীর ! 

_-স্যার কি রাগ করেছেন 2 * 

সে কথার জবাব না দিয়ে বললুম--'মারামারি করাছলে কেন?, 

_আম কারনি। চড়ায় গিয়ে বসে ছিল্ম। ও আচমকা গিয়ে..." 

_িথযোে বলো না। তোমার সঙ্গে মরজিনা ছিল।' 

হি ছিল... ঘুরে দোখ, মুখটা নীচের দিকে। আঙুলে মাঁট 
খসুটছে। একটু পরে ফের বলল--কিন্তু আম তো তাকে ডাঁকান! আমার 
ক দোষ? ঘিয়ের কাছে আগুন গেলে গলবে না?' 

আমার চোখে চোখ রেখে সে হঠাৎ হিংস্রতায় ফেটে পড়ল।-বলুন! 
গলবে না? বলুন! 


পা 
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আমার কাছে যেন জবাব না পেয়েই আবদল্লা আরও ক্ষেপে গেল। গলা 
থেকে পাথরের মালাগুলো পটাপট "ছিড়ে তরমুজের ক্ষেতে ফেলে ছিল। তখন 
ওর হাতটা ধরে ফেললম।--আরে! করছ কী আবদলল্লা! তোমার মাথা 
গরম হয়ে গেছে নির্ঘাং! মালা ছি'ড়ে ফেললে! এখন গলায় কী দেবে বলো 
তো 2 ও 

আমি না হেসে পারাছ না। ওর *ওই বলুন প্রশনটার মধ্যে যে বাচ্চা 
ছেলের দাব আর ভঙ্গী ছিল, মালা ছি'ড়ে ছুড়ে ফেলাতেও তাই। বাইশ-তেইশ 
বছরের ছোকরা সে। এ হয়তো স্বাভাবক। আমার হাত থেকে নিজের হাতটা 
আস্তে ছাঁড়য়ে নিয়ে সে মুখ নীচু করে বলল--আজ আম ধর্ম দিয়ো 
মাস্টার! আমার সবটুকুন মান ইজ্জত রসাতলে গিয়েছে !...এবং ঠিক রাতের 
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মতো পেট খামচে ধরে কঁকিয়ে উঠল--আঃ আহা-হা-হা!, 

চমকে উঠোছলুম। পিঠে হাত রেখে বলল পিয়েছে বলছ 
কেন ?, 

আবদুলা দু হাঁটার কাকে মাথা জে ভাঙা গলার বলল- “অত বড় পা? 
দয়েছেন, এটা বোঝেন না স্যার ? আবদল্লার মারফত নম্ট হয়েছে। আঃ 
আহা- হা হাঃ 

আম তাজ্জব। আউল জগৎ এতাঁদন আমার বাইরে বাইরে ছিল। 
এবার যেন ভেতরে পা. দিয়েছি। এই আউল মানুষগুলোকে কিছুতেই আমাদের 
মতো সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলাতে পারছিনে। এরা যেন অন্য ধাতুতে গড়া। 
এদের মানীসকতা আলাদা। চিন্তা ভাবনা আলাদা। রুচি ইচ্ছা পাপ প্‌ণ্যবোধ 
সম্পূর্ণ পৃথক। যেন গ্রহান্তরের মানুষ! 

তাহলে বাঘিনী চুপিচাঁপ এঁগয়ে আজ রাতের শেষ যামে নদীর চড়ায় 
হরিণের শরীরে নখ আর দাঁত বাঁসয়োছিল! সবট:কু রন্ত শুষে নিয়ে ছিবড়ে 
করে ফেলেছে । আবদল্লা ফাঁকরের তপস্যা' বলতে যা িছ: ছিল, সব নষ্ট হয়ে 
গেছে। 

আবদুল্লা আবার কাঁকয়ে উঠল-_-“আমার সব বরবাদ হয়ে গিয়েছে স্যার! 
আবদল্লার জন্দেগীটা (জীবন) জঠা (এ*টো) হয়ে গিয়েছে । আঃ! আহা- 
হাহা! 

ওকে কী ভাবে বোঝাব ভেবে পেলুম না যে, এটাই পূথবনীর স্বাভাবিক 
নিয়ম। তাই যা কিছুই ঘটুক-কোন অন্যায় হয়াঁন, কিংবা এতে পাপেরও 
কিছু নেই। আমার জ্ঞানগর্ভ বন্তুতা সে বুঝবে বলে মনে হয় না। তাই ধমক 
দিয়ে বললুম-_তুঁমি কী আবদূল্লা। তুমি পুরুষ না হি্জড়ে ঃ পুরুষের কাজ 
করেছ। তাই বলে এখন মেয়েছেলের মতো কাল্লাকাঁট করতে হবে? শুনলে 
লোক হাসবে না 2 

আবদল্লা জোরে মাথা দৃঁলয়ে বলল-“আপনি বুঝবেন না গো কিছ 
বুঝবেন না) 

জেদের সঙ্গে বললুম_বুঝে কাজ নেই! তোমাদের ও সব আজগ্দাব 
' ব্যাপার আম বুঝতেও চাইনে। এখন যা বলাছি, শোন। যা হবার হয়ে গেছে, 
আমার সঙ্গে কেটে পড়ো । আমার দলের ভাগ্যে কী হল কে জানে। চলো, 
আমরা সোজা রাস্তা ধরে কোন স্টেশনে যাই। তারপর-- 

আবদল্লা বাধা দিয়ে কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পিছন থেকে গেছো বাবা 
খোনা, মাস্তান হি* হি* করে হেসে উঠল--তোঁরা কী' কপ্রাছিস রে এখনও £ 
ঘর যাঁবিনে 

দিনের আলোয় তাকে দেখলুম। রোগা পাঁকাটি গড়ন, গায়ে ময়লায় 
চাকরা-বাকরা, মাথাভরা জটা, গোঁফ-দাঁড়ও অসামান্য একটা ভূতের মার্ত ! 
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হাতে ও পায়ে বড় বড় নখ দেখে ঘেন্না হচ্ছিল। কোমরে কোনমতে আবু রক্ষা 
করার মতো একফাঁলি কালোকুচ্ছিত লেঙটি আছে। রাতে এই মার্তটা এখনকার 
মতো দেখতে পেলে নির্ঘাং ভিরামি যেতুম। সব চেয়ে খারাপ লাগল, ও আমার 
পা টিপেছে ওই নোংরা হাতদুটো 'দিয়ে। গা িন ঘিন করে উঠলো। এক্ষান 
সনান না করে ফেললে চলবে না। 

আবদল্ল্লা ওর দিকে নজর দিল না। আম তেড়ে গেলুম_-তুমি আবার 
পেছনে ঘরছ কেন? ভাগো বলাছ!' 

মাস্তান ভয় পেয়ে দু'পা পিছিয়ে গেল। তারপর ঠোঁট উল্টে আভমান 
দোঁখয়ে বলল--ওুরে আঁমার চাঁদ! মেহমান ক'রাব ব'লে ডাঁকতে এ'ল্‌ম, 
তোঁ ব'লে কি'না-যাঁ ভাগ! 

আমার ভঙ্গ নকল করে সে ফের হেসে উঠল ভূতুড়ে গলায়। 

চড় তুলে বলল:ম-ভাগ্‌! মেহমানি করাব 2 কি খাওয়াবি, শান ?, 

হঠাৎ খুব 'সারয়াস হয়ে গেল মাস্তান। গণ্ভীর মুখে থানের দিকে হাত 
নেড়ে যা বলল, তা হল এই ঃ থানের আশেপাশে বিস্তর মানুতে মূরাঁগ-মোরগ 
চরে বেড়ায়। প্রীতি জ্যৈষ্ঠের শেষ রোববার লোকেরা অনেক মোরগ-মূরাগ মান৩ 
মেনে থানে ছেড়ে দেয়। সেগুলো এখানেই চরে ফিরে খায়। রাতে গাছপালায় 
আশ্রয় নেয়। মানুতে জীব তো কেউ ধরে খায় না। তাই জঙ্গল খ*ুজলে 
অনেক মিলবে । বুনো হয়েছে বটে, তবে তাঁড়য়ে ধরাটা তেমন কঠিন কাজ নয়। 
অতএব আমরা যাঁ্দ অন্তত একটা ধরতে পারি, খেয়ে তাজা হয়ে যাব। দরবেশ 
বকবেন! দরবেশকে পাঁচাসকে সেলামী দিতে পারব না ? 

মাস্তান ফিসাফস করে আরও জানাল £ এমান করে দরবেশ গোপনে 
অনেকের কাছে সেলামী নিয়ে মুরগি ধরার হুকুম দিয়েছে। তারা কে? ইন্দ্রার 
ছেলে ছোকরা চ্যাংড়ারা-_আবার কে? তারা মদ খায় যে। মদের চাট সস্তায় 
পেতে থানের জঙ্গলে চলে আসে । তারা তো ক মানে না পণীর বা ফাঁকর। 
অলিআউিয়ার বুজরুকিতেও বিশ্বাস নেই। 

যাঁদ দরবেশকে সেলামী না দিয়ে ধরে? ধরুক না। তক্ষ্যান দরবেশ খবর 
দেবে ইন্দ্রার মোড়ল-মাতব্বরদের। বিচার হবে মুরগি-চোরদের। ইন্দ্রার 
মোড়লরা খুব বিশ্বাসী মানুষ। তবে দরবেশ তো কানা মানুষ অনেক সময় 
মুরাঁগ কেউ ধরলেও টের পান না। পায় শুধু এই মাস্তান বাবা। কারণ, সারা 
জঙ্গলে গাছপালায় হনুমানের মতো ঘুরে বেড়ায় সে। গাছের ডালে বসেই 
সাধনভজন করে। তার চোখ এড়াবে সাধ্য কার ? 

ওই মূরাঁগ খেলে শাপ লাগবে না তো ? না, না মোটেও না। দরবেশের 
হুকুম নিয়ে খেলে কিচ্ছু হবে না। কিন্তু না জানিয়ে খেলে মুখে রন্ত উঠবে। 
কত জনের উঠেছে। বল/ই শেখের ছেলে সেবার তাঁড়র, সঙ্গে মানুতে মুরগির 
মাংস তারয়ে তাঁরয়ে খাঁচ্ছল। গলায় আটকে দম আটকাল! ব্যাস! দেখে 


ত্২৩ 


আয় 1ঙ্গয়ে, তার কবরের ওপর শ্যাওড়াগাছ গঁজয়েছে। সেই গাছের ডালে 
বসে একটা কাক ডাকে সব সময়_কা কাকা! খাখাখা! কাকটা ঠাট্টা করে 
বুঝতে পারল তো! | 

সব বুঝলুম-কিন্তু মাংস কাটাকুটি রান্নাবান্না কী ভাবে হবে? আর, 
সঙ্গে ভাতও তো চাই'।' 

মাস্তান হাতের ইসারায় একটা মাটির পাত্রের আয়তন দোঁখয়ে জানাল-_ 
দরবেশের ঘরে চাল আছে। হাঁড় আছে। মশলা পাতি মাস্তানকে পয়সা 
দিলেই এনে দেবে। তেলের শাশরও অভাব নেই। শুধু আরও পাঁচাসকে 
পয়সা দিতে হবে দরবেশকে। 

আর হাঁড়িতে কিছু বোশ চাল যেন দেওয়া, হয়। এ বেলা দরবেশ তাহলে 
কম্ট করে রাঁধবেন না। কানা মানুষ। রাঁধতে কম্ট হয়। এঁদকে উনোনে 
লকাঁড় ঠেলতে ঠেলতে মাস্তানের দুহাতের অবস্থাটা একবার দ্যাখ ছেলেরা !. 
সে দ'শহাতের তালু চিত করল। তারপর 'হি* হি* করে হেসে বলল-_হ্যাঁরে! 
আঁমি অণ্ত কস্ট ক'রব। তোঁরা দু'মপুঠো নাঁ দিয়ে ি' খেতে পাঁরাব ? 

আবদুল্লা এতক্ষণে উঠে দাঁড়াল। বললুম-'শুনলে তো? চলো আজ 
আস্তানায় বনভোজন করা যাক। খাঁল পেটে পথ চলতে কষ্ট হবে ।' 

আবদুল্লা অন্যমনস্কভাবে বলল--আপনি চলুন। আম নদরঁতে একটা 
ডুব দিয়ে আসি।' 

_-নিদীতে তো পাঁনিই নেই দেখছি 

আবদুল্লা দক্ষিণের বাঁক দেখিয়ে বলল-_-“ওখানে একটা দহ আছে ।' 

গত রাতে তাহলে ও সবখানে চষে বোঁড়য়েছে। পালিয়ে বেড়াচ্ছিল ক: 
অথচ নদনটা যেন 'বশাল বাধা হয়ে ওকে আটকে ছিল। হয়তো নদীর চড়ায 
নেমে ওপারে পালাবার মতলব করতেই বাঁঘনী গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে। 

_-আঁমও নাইব। চলো) বলে মাস্তানকে বললুম-- আমরা আসাছ 
দরবেশকে গিয়ে বলে রেখো িল্তু।” 

মাস্তান দুহাত কোমরে রেখে দাঁড়িয়ে রইল। আমরা পা বাড়াল্ম। বাঁ! 
ধরে কিছুটা গিয়ে পিছ ফিরে দোখি, তখনও মাস্তান একই ভাঙ্গতে আছে 
এতক্ষণে মনে হল, কাল রাতে আমাদের গাঁতিবাধ ওকে কৌতূহল করে 
তুলেছে। সে ত আসলে একজন মানদষ। 

কল্তু তারপরই ওর জন্য বড় মায়া হল। একটু অনূতাপও জাগল 
ওকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করাটা অন্যায় হয়েছে। ওর মধ্যে শিশুর সারল্য আঃ 
বয়স্কের মানবতাও ক কম 2 কেমন পা' টিপে পদীচ্ছল অত রাতে! আর. এখৎ 
হঠাৎ এসে খাওয়ার কথাটাও বলল।...মন কেমন করে উঠল। বাইরের খোলঃ 
দেখে কতটুকু চেনা যায় 2 বাইরে ও পাগলাটে স্বভাবের এক নোংরা মাননষ- 
অথচ ভেতরে কী জবলজহলে মানুষামি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে! মনে মনে বললহম- 


২২৪ 


ক্ষমা কর। 


দহের ধারে এসে মুখ তুলল আব্দুল্লা। কাঁধের ঝোলায় হাত ভরে বলল-__ 
“বাড়তি লু আছে। জামাও আছে একটা । তবে হাফশাট্‌। ফকির লেবাস 
(পোশাক) নয়। মাঝে মাঝে পার ।, 


ঝোলাটা কি ভাবে অত কাণ্ডের পর বাঁচাল বোঝা গেল না। 


কানা দরবেশকে আড়াইটে টাকা ঈুণে দিতেই হাত বাড়য়ে নিল এবং টিপে 
টিপে পরখ করল, ওকে ঠকাচ্ছি কি না। তারপর বলল-_'আধালটা মোক নয় 
তো বাবা? অন্ধকে নিয়ে মস্করা করতে নেই 

ওকে আ*বস্ত করার পর খোনা মাস্তানকে নিয়ে মুরগি ধরতে বোঁরয়ে 
পড়ল*্ম। আবদন্ল্লা এখন অন্য মানুষ। গাঁয়ের যোয়ান ছেলে। হাতে একটা 
ডাল নিয়েছে। থানে তিনটে মুরাগ অযুর একটা প্রকাণ্ড লেগহর্ন মোরগ শুকনো 
পাতা উল্টে পোকা খাচ্ছিল। মোরগটা দেখে চেশচয়ে উঠলুম--ওইটে ” 
মাস্তান হ* হি* করে হাসতে লাগল। আবদযল্লা ডালটা ছুড়ল ঠ্যাং লক্ষ্য কবে। 
লাগল না। আচমকা বনের স্তব্ধতা ও প্রশান্ত খান খান হয়ে গেল বিকট ক্যা 
কোঁ চেশ্চামেচিতে। মূরাগ তিনটে যথার্থ পাখির মতো 'দাঁব্য উড়ে ঘন জঙ্গলে 
গিয়ে পড়ল। লেগহর্ন উঠে গেছে মাদার গাছের ডগায়। সেখান থেকে এীদকে 
ওদিকে তাকাচ্ছে আর আপৎকালীন আওয়াজ 'িচ্ছে_ক'ক্‌ ক* ক ক' কক্‌ 
কক্‌! আবদুল্লা দ্বিতীয় বার ভালটা ছুড়লে সে প্রচণ্ড চেশচয়ে গাছপালার 
ওপর দিয়ে উড়ে গেল। বেশ বোঝা যাঁচ্ছল, ওরা বুনো হয়ে গেছে। 

খোনা মাস্তান পরামর্শ দিল-_গত-কাল যে সব মূরাঁগ মানত 'দিয়ে গেছে, 
সেগুলো এখনও বুনো হয়ে যায়ান। ঘরপোষা হাতঘাঁটা জীব তারা । কিন্তু 
কোথায় 2 খুজতে খদুজতে সারা জঙ্গল তোলপাড় করাছ। পান্তা নেই। 
একখানা অনেক ডানা পাখনা দেখা গেল। শেয়ালের কীর্ত নিশ্চয়। মাস্তান 
এই জঙ্গলের ভাল দ্র্যাকার এবং বিশেষজ্ঞ। সে জানাল-_ শেয়ালের খুব 
উৎপাত আছে এখানে । থাকা স্বাভাবক। তা ছাড়া অনেক মানুতে মুরাঁগ 
থান থেকে পাঁলয়ে নদীর ওপারে যায়। ঘরপোষা জীব ঘরের খোঁজে যাবেই। 
এঁদকে আজকালকার মানুষ বন্ড লোভী। কৃপণ এবং স্বার্থপর। মুরাঁগ 
ফরে গেলে বলবে- পীর দয়া করে ফেরত পাঠিয়েছেন। অতএব ধবে খেলে 
কোন পাপ নেই। 

খোনা ভূতটার একঘেয়ে নাক স্বর শুনে শুনে তেতো হয়ে গেলদম। 
সব কথা বোঝাও যায় না। আবদল্লা তার পাবড়া তুলে তেড়ে গেল--থামাব 
শালা ? মাস্তান অভিমানে চুপ করে গেল। 

এই বনভূঁমিতে নিজেদের দেখাচ্ছিল, প্রাগোতহাসক ুগের ?তনাঁট আদিম 
প্রাণী। শিকারে বেরয়েছি। আর এই মাস্তানটা আমাদের গোষ্ঠীর রোজ। 
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_ওর আধিভোৌতিক বিদ্যার জোরে শিকার মিলবেই মিলবে । আবদল্লাকে তো 
ভাল বক মনে হচ্ছিল। গলায় তন্তি, হাতে বালা, লাঙটা মালকোচা করে 
পরা। খালি গা। ঝাকড় মাকড় চুল আর হাজ্কা গোঁফদাঁড়তে ওর আদম 
সোন্দর্য খুলে গিয়েছিল তখন। 

কিন্তু আর কাঁহাতক ঘোরা যায়? হন্যে হয়ে জঙ্গলের পূর্বাদকে 
উলুকাশের বিলাণ্টল ঘুরে ফের যখন থানে এলুম, তখন খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। ঘামে স্নানের সুখ নম্ট হয়েছে। আবদুল্লা চোখ পাকিয়ে বলল”_ 
চলুন, টাকা ফেরত নিই। এই খোনা শালা ধাস্পা দিয়েছে! বরাতে গোস্ত- 
ভাত নেই ।, 

ওর কথা শেষ হতে না হতে মিরাকল্‌ ঘটে গেল। খোনা মাস্তান মাথা 
নীচু করে ঝড়ে কাত হয়ে থাকা একটা হিজল গাছের তলা দিয়ে এগোচ্ছিল। 
আচমকা মাথার ওপর তাকে হাত বাড়াতে দেখলূম। তারপর কৌ কোঁ কো 
চেশ্চামেচি এবং ওর হাতে একটা মাঝারি সাইজের মুরাঁগর ঠ্যাং দেখা গেল। 
আমরা চেপচয়ে উঠলাম। আবদলল্লা দৌড়ে গিয়ে মুরগিটা কেড়ে নিল। মহা 
আনন্দে তিনজন থানের দকে দৌড়লুম। সবার আগে মাস্তান। সে দুহাত 
তুলে নাচতে নাচতে যাচ্ছে। 

আস্তানার ভাঙা ফটকে ঢুকেই আবদলল্লা থমকে দাঁড়াল। আঁমও। কানা 
দরবেশের কাছে বসে আছে মরাজনা 'বাবি। সদ্য নেয়েছে। ভিজে চুল পিঠের 
ওপরে ভেসে যাচ্ছে। পরনে ফিকে হলুদ ডোরাকাটা তাঁতের সাঁড়- একেবারে 
নতুন। টকটকে লাল ব্লাউজ পরেছে। কপালে একাচিলতে কাচ পোকার টিপ। 
নাকে নাকছাবি। আমাদের দকে ঘুরে বলল-মেহমানী করতে এলাম, 
মাস্টার ৷ 

আড়চোখে দোঁখ, আবদন্ললার মুখটা গম্ভীর। সে মুরাগটা হাতে নিয়ে 
চুপচাপ দাওয়ায় উঠল এবং তার ঝোলা থেকে একটা ছার বের করল। দেখে 
আঁতিকে উঠলুম। সর্বনাশ! এ যে রীতিমতো ড্যাগার! সাত আট হীণ্ট ফলা 
চকচক করছে। বাঁটটা সাদা এবং নকশা-কাটা। এ সব ছোরা খাপে ভরা 
থাকে। ঝোলার মধ্যে নিশ্চয় খাপ আছে। 

সে মাস্তানকে ডাকল--আয় রে! জবাই' কাঁর। টীিকিতি হাত 
ফসকে পালালে তোকেই জবাই করব।' 
মাস্তান ঘাড় নেড়ে হি হি করতে করতে এীগয়ে এল। মরাগটা সে বে 
ভাবে ধরল, বোঝা গেল এ কাজে সে অভ্যস্ত। আস্তানার বাইরে চলে গেল 
দূজনে। ফটকের বাইরে থেকে আবদল্ল্লা হঠাৎ আমাকে ডাকল--এক বদনা পানি 
আনুন স্যার । 

হ্যা, জলটা জরুরী । রন্ত ধোয়ার জন্যে তো বটেই-ধমীয় প্রক্রিয়া হসেবে 
জবাই করা মুরাগর গায়ে জল 'ছিটোতে হবে। মরাঁজনা উঠে গিয়ে দরবেশের 
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এনামেলের বদনাটা এনে দিল। জল ছিল তাতে। মরজিনার ঠোঁটে চাপা 
হাঁসিটরক; আমার চোখ এড়াল না। পশীরতের নেশায় আউলের মেয়ে যেন 
নিজের আত্মাকে বাজী ধরেছে। 

মুরগি কাটা দেখতে আমার কষ্ট হয়। মুখ ফিরিয়ে বদনাটা রেখে চলে 
আসাঞ্ছ, আবদূল্লা ফের ডাকল।--কথা আছে স্যার, যাবেন না।, 

মাস্তান কাটা মুরগিটা নিয়ে একটা গাছের তলায় হাত পা ছাঁড়য়ে বসল। 
ডানা ছাড়াতে ব্যস্ত হল। ওর নোংরা হাতের কথা ভেবে অস্বাস্ত হাচ্ছিল। 
কিন্তু আবদুল্লা আমার হাত ধরে টেনেছে। ওর হাতে ধোয়া ছীর। সে চাপা 
গলায় বলল-_-'আবার এসেছে ।, 

হাসলুম !_হহ। এসেছে তো।, 

_-কি করুব বলুন তো স্যার 2 

_কাঁ করবে? 

আবদলল্লা ছুরির ধারটা আলতো আঙুলে পরখ করতে করতে বলল- 
'আপাঁন না থাকলে এই জঙ্গলে শালীকে জবাই করে পুতে 'দিতুম।' 

_ পারতে 2, 

_'আমি সব পাঁর। 

কিন্তু ও তোমার প্রেমে পড়েছে। প্রেম কে পায় আবদনল্লা 2 

_আম স্ত্রীলোকের প্রেম টেম চাইনে। আমি একজনাকেই ভাঁজ। 
নিরাকার সাই নিরঞ্জন ।, 

-বেশ তো। সোজা বলে দিও।' 

মাঁটামাট হাসছিলুম। আবদল্লা আমার চোখে চোখ রেখে বলল-_ 
“আচ্ছা মান্টার। নার আর পুরুষে সহবাস করলে বাচ্চা হয়। হয় তো?” 

_হুয় নিশ্যয়। তা না হলে তুমি আঁম-এ সব মানুষ কি ভাবে এল 
দণীনয়ায় ৮ 

_*ঘাঁদ বাচ্চাটাচ্চা এসে যায়, কী হবে? 

ওর কাঁধে হাত রেখে বললুম, 'তুঁমি এখনও বন্ড ছেলেমানষ আবদল্লা। 
ওকে বিয়ে করে ফেললেই সব চুকে যায়। অবশ্য, ওর স্বামী আছে। কিন্তু 
ও তো স্বামীকে ভালবাসে না।' 

আবদল্লা বুদ্ধিমান হয়ে বলল-_ঘাঁদ স্বামী ওকে তালাক না দেয় ৫ 

সমস্যা। মুসালম শরায়তে স্বর তালাক দেবার আঁধকার নেই। স্বামীর 
আছে। বললুম-কোন মেয়ে যাঁদ স্বামীকে 'গ্মা চায়, একাঁদন না একাঁদন 
তালাক পাবেই।' 

আবদলল্লা আচ্থর হয়ে বলল--কাঁদ্দনট কদ্দিন পথ তাঁকয়ে থাকব, 
বলুন তোঃ সে আমার পোষাবে না। আপনাকে বলে রাখাঁছ মান্টার, আমার 
এটুকু ভূলচূকের জন্যে খামোকা পেটের বাচ্চা জন্মে কষ্ট পাবে_আসল 
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বাবাকে খশুজে পাবে না-এটা হয় না। আম ওকে জবাই করে' পালাব। 

শিউরে উঠলূম। ওর কথার ভঙ্গ যথেন্ট সারয়াস। 'ওকে আর এ সব 
ব্যাপারে ডীড়য়ে দেওয়া যায় না। সাঁত্য ও খুন করতে পারে। কঠোর স্বরে 
বললহম_আবদলল্লা। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। মরাঁজনার যাঁদ এতটুকু 
ক্ষতি হয়, তুমি বাঁচবে না। আমার সব পাঁরচয় তুমি পাগাঁন। ভেবেছ 


আলকাপের দলে বাউণ্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়াই_-এ আবার কে? তুমি 
হুশিয়ার ! 

আবদলল্লা বড় বড় নিঃ*বাস ফেলছিল। আমার কড়া হ্রমাক শুনে কিছুক্ষণ 
চ্‌পচপ থাকার পর শনকনো হাসল। হাসতে হাসতে মাথাটা দোলাল। তারপর 
বলল--“আপনি বুঝবেন না গো, বুঝবেন না। এই আবদল্লা কী ছিল, কাঁ 
হয়ে গেল।' | 

_ আমার গা ছদুয়ে বলো; মরাঁজনার কোন ক্ষতি করবে না। 

সে আমার চোখে চোখ রাখল। আশ্চর্য ওর মুখে এক খামখেয়ালি 
ছেলেমানুষের আদল দেখতে পাচ্ছি। চাপা হাসছে সে। নিছক দংম্টমির 
ছাপ পড়েছে হাসিতে । 

, _গা ছছুয়ে বলো, আবদল্লা ।' 

_বিলছি গো, বলছি। তাই বলছি। বলে সে আমার হাতে হাত রাখল। 

এ সময় ফটকে মতাঁজনাকে দেখা গেল দৌড়ে আসতে ।_-ও মাস্তান বাবা! 
মরেছে রে, মরেছে! ও কি করে ডানাপাখ্‌না তুলছ তুমি ঃ সব ছাল উপড়ে 
গেল যে। ছি ছি ছি! দাও, আমাকে দাও। হেগে ছোঁচে না_তাকে দিয়েছে 
মুরাগ ছাড়াতে। লোকগুলোর এতট;কু বদ্ধ নেই! 

সে আমাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে মাস্তানের হাত থেকে মূরাগটা কেড়ে 
নিল।... 


দরবেশের ঘরে শিল নোড়ারও অভাব নেই। ইন্দ্রা থেকে মাস্তান 
মশলাপাঁতি আনল। প্রকাণ্ড কাঠ-মাল্লকার তলায় ইটের উনন করা হল। 
কারণ, এ তো বনভোজন। আবদুল্লা আর মরাঁজনার মধ্যে টুকরো কথাবার্তাও 
চলতে থাকল এবং 'ওদের সংলাপের দিকে কান পেতে বসে থাকলেও রোমান্টিক 
কিছু নয়। নেহাৎ কেজো কথার আলাপ। যেমন-_-“আউলের ছেলে, পেয়াজ 
কাটো তো ?... 

'অত মাল ধদচ্ছ কেন? *হ7*। 'ছিলিম টেনে টেনে জিভ দগদগে হয়ে গেছে 
বাঁঝ? সইবে নাঃ, একটু হাঁস। তারপর দ্বারকা নদীর মাছের কথা। 
দহের '্যান্ত পাথরটা'র কথা- যা অনেক মানুষ মেরেছে। ওাঁদকে আবদনল্লার 
এক মারাত্মক আভিজ্ঞতা। একবার কলকাতা যাবার ইচ্ছে হয়েছিল। হাওড়া 
স্টেশনে নেমেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পালিয়ে আসছে। এক স্টেশনে শোনে, এ 
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গাঁড় যাবে মোদনীপুর। কি বিপদ তখন।...বিপদ কিসের? যদ্দর গাঁড় 
যায়, গেলে ক্ষাতিটা কীঃ দুনিয়াটার ওড় কোথায়, দেখতে ইচ্ছে করে না? 
মরাঁজনার ত করে। ইচ্ছে করে, রেলগাড়ি চেপে চলে যায়-_চলেই যায়_শুধ; 
চলেই যায়_কতদ্‌র-_কতদূর; ঘরের জন্যে একটুও মন খারাপ করবে না।... 
বোম্টমীদের মতো ভেক নিলেই হয় তাহলে ।_ইচ্ছে করে বই €ক। কিন্তু 
তেমন বোম্টমাঁট কই 2... 

এই' বাক্যটিতে 1কাণং রোমান্টিকতার আঁচ ছিল। আবদুল্লার জবাব 
শুনতে ও পেতে আছি--ব্যাটা হাঁদারাম চুপ করে গেছে তো গেছেই। 

কিন্তু একটা ব্যাপার এতক্ষণে আমার কাছে স্পন্ট হয়েছে। গত রাতে 
দুজনের মধ্যে যা ঘটেছে, তা খুবই আকাঁস্মক এবং বিনা ভুঁমকায়। হঠাৎ 
আদিমতম প্রবাত্তর বিস্ফোরণ ঘটোছল-প্রস্তাতির অবকাশ দেয়ান। তাহলে 
বলা যায়, হঠকারীী শরীরের িপড় বেয়ে প্রেমের পাহাড়ে চড়ার ব্যর্থতা ঘটে 
গেছে। এই হয়তো সেই আদ মান্ষ-মান্ষীর পতন। প্রেমের পড় বেয়ে 
শরীরের দরগায় ওরা পেপছবার সুযোগ পেল না!... 

রান্না শেষ্‌ হতে সূর্য একটু ঢলে গেল। চারজন পূরুষ দাওয়ায় বসোঁছ। 
সামনে চারটে এনামেলের থালা- আস্তানার সম্পার্ত। সেই সময় 'মালেক সাঁই 
মওলাঃ” হাঁকতে হাঁকতে দুই আলখেল্লাধারী ফকির হাঁজর। দুজনের একজন 
মদনচাঁদ। সে গম্ভরমুখে ঢুকছিল। দাওয়ার কাছে এসে ইয়া রব্‌ (হে 
খোদা !) বিকট হাঁক মেরে নাচ জুড়ে দিল। তার সঙ্গঁও বুড়ো। লোভার্ত' 
চোখে খাদ্যের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলল। মরজিনা ধমক দিয়ে বলল- 
'একটু আপিক্ষা করতে হবে। মেহমানরা খাক্‌ আগে ।, 

মদনচাঁদ বলল-_আমরা কি মেহমান নই রে জননী? 

কানা দরবেশ বললেন_-ভাতে কম পড়লে, বোঁট মরজিনা, কুঁঠিতে চাল 
আছে-_ফের হাড় চড়াও। তকাঁলফ কিসের ? ভাই সাহেবরা, বসুন। ততক্ষণ 
জিরিয়ে লন ।' 

মরজিনার পাকা গগাল্নর চালচলন। মাঝে মাঝে বাঁ হাতের চেটোয় নাকের 
ডগ্কা ঘষে নিচ্ছে। ঠোঁট কামড়ে হাতায় ভাত তুলে বলছে--আরো চাঁট্র দিই ?' 
গত সন্ধ্যায় পাঁরবেশনের সময় ওর এই চেহারার অনেকটাই' চাপা ছিল।... 

ফের রাল্না চড়ল। এবার আবদুল্লা কলসী নিয়ে নদী থেকে জল এনে 
দিল। ওই জলই আমরা খেয়েছি। এ সময় হঠাৎ মদনচাঁদ ডাকল--বোঁট 
মরাঁজনা! কাপাসদর থানা থেকে আসছি। তোর দোস্ত-বাপও আমার সঞ্চে 
ছলেন। খুব সাধাসাঁধ করলুম. জামাইয়ের জামন দলে না। শালা ব্যাটা 
দিনদুপুরে মোতিহাঁজর দোকানে সদ দিয়োছল। হাঁজ গেছে জোহরের 
(দুপুর) নামাজ পড়তে । পেছনের গলিতে 'গয়ে জানালা ভেঙেছে। হাত 
বাকশোতে তের টাকা কটআনা ছিল। তাই নিয়ে কেটে পড়েছে। এঁদকে 
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বেরোবার সময় কুলসুমের মা গলিতে গোবর চাপাঁড় ছাড়াতে গেছে। গিয়ে 
শালা চোট্রার মুখোমুখি ।.... 

মরজিনা উনোনে লকাঁড় ঠেলতে থাকল। কোন মন্তব্য করল না। 

মদনচাঁদ একট ইতস্তত করে কাশল। কেশে ফের বলল-_-তবে একটা 
খারাপ খবরও আছে, বোঁট। কান করে শোন্‌।, 

মরজিনা একবার তাঁকয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

দশ যেখানে, খোদা সেখানে । দশের সামনে খুলে বলতে দোষ দোখ 
না বেটি।'..বলে ফ্যাচি করে নাক ঝাড়ল বুড়ো। ফের বলল--তোর কপাল মন্দ 
রে! সখ করে কালসাপ ঘরে এনৌছলম, চিনতে পাঁরান। দুধ কলা 'দয়ে 
পুষে এবার ডংশে দিলে ।'...সে কেদে উঠল। 

আবদুল্লা আপন মনে ছিলিম তোর করছে। মুখটা নীচ্‌। কানা দরবেশ 
জলচৌকিতে বসে মালা জপছেন। মাস্তান গাছতলায় মাটতে চিত হয়ে শয়ে 
ঠ্যাঙ নাচাচ্ছে। আমি বললুম-ণক ব্যাপার £ 

মদনচাঁদ ভাঙা গলায় বলল-_থানার বারান্ডায় সবার সামনে শালার ব্যাটা 
শালা চেশচয়ে বলে দিলে-তোমার বোঁটকে তালাক তালাক্‌ তালাকৃ_তিন 
তালাক! 

মরাজনা ফের একবার তাকিয়ে মুখ ঘোরাল। 

কান্না সামলে নিয়ে মদনচাঁদ বলল, 'ভাবিস নে মা! তিন মাস দশাঁদন বাদে 
আবার তোর কে দোব। এবার আর ভূল হবে না। সোনার চাঁদ রাজার ব্যাটা 
রাজা এনে ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো ছিটোব।, 

তার সঙ্গ বলল__হ্যাঁ আমার হাতে তেমন ছেলে আছে... 

ওরা যখন কথা বলাঁছল, একটা কথা আমার মাথায় ঘুরাছিল ব্রমাগত। 
মনসরের স্গে আবদূল্লার মারামারির কারণ কি মদনচাঁদ বুঝতে পারোন? 
না বোঝার মত বোকা তো সে নয়! জামাইটি তার স্নেহভাজন ছিল সত্য। 
জামাইকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচাতে সে মাথা কুটছিল। এমন কি থানা 
আঁব্দ গিয়ে সাধাসাধও করেছে জামিনের জন্যে। 

এখন ফিরে এসে সে মেয়েকে দেখছে আবদল্লাকে ভাত বেড়ে "দিচ্ছে কানা! 
. দূরবেশের আস্তানায়। অথচ কোন ভাবান্তর দেখতে পাচ্ছ না তার। এর 
মানে কী ? 

শৈষ আঁব্দ কথাটা ছেড়ে দলুম! মনে মনে মেনে নিলনম যে এই সব 
ফাঁকর বাউলের রীতিনপাঁত বা মনস্তত্ব বোঝার সাধ্য আমার নেই। 
কাণ্ড দেখে তো টের পেয়েই গোছ, এরা যেন গ্রহাল্তরের মানষ। বৃহত্তর যে 
সমাজের মানুষ আমি, তার বাইরে এক আলাদা গণ্ডীর মধ্যে এরা থাকে। এদের 
জম ধ্যানধারণা চিন্তা ভাবনা আছে-_যার সঙ্গে আমাদের কোন মল লেই। 
থাকতেও পারে না। 
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তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি বরাবর । দু চারজন ফাঁকর বাউল দৈবাং 
এক জায়গায় এসে পড়লেই' গাঁজার ধূম পড়ে যায়। তারপর গানের আসর তো 
বসবেই। 

দুই বুড়ো ফাঁকর হাত পা ছাড়িয়ে বসে প্রচণ্ড রকমেরই খেল। তারপর 
মাঁজনাকে খাবার হুকুম দিল। তখন বিকেল প্রায় চারটে। কারও কাছে ঘাঁড় 
নেই। অবশ্য এরা ঘাঁড়র ধার ধারে না। যাঁদও বাবুদের কাছে সময় জিজ্ঞেস 
করে। আমিও ঘাঁড় ভুলতে বসোছ। শুধু আভাসে টের পাই কখন কটা 
বাজল। 


মরজিনা স্তীলোক। তাই ঘরে ঢুকে সবার চোখের আড়ালে গেল। তারপর 
খেজর পাতার একটা তালাই দিয়ে গেল। আমরা সবাই কাঠমাল্লকার ছায়ায় 
জাঁকিয়ে বসলুম। বসার পর মদনচাঁদ এতক্ষণে আবদল্লাকে প্রথম যে কথাটি 
বলল” তা হল £ 'মাণিক! কই তোমার সেই ঘর-পালা গাছের মাল? বাবাকে 
একবার শুকয়েই ঝোলায় ভরে রেখেছ ছেলে? (জিভ কেটে) আ ছি ছি! 
অমন কন্তে নেই। গোনা (পাপ) হয়।" 

আবদুল্লা সলঙ্জ হেসে বিনীত-ভঙ্গীতে বলল-“সাঁজ হুজুর ।' 

হঠাৎ চমকে ওঠা স্বরে মদনচাঁদ বলল, 'অই বাপ! তোর মালা কই'? ও 
রা তোর গায়ে হাফশাটের লেবাস! (পোষাক) এ ক কথা! আ ছিছ 
ছ্‌!' 

আবদুল্লা কোন জবাব দিতে পারছে না। মুখ নীচু করে হাতের চেটোয় 
অন্য একটা ছোট ছার দিয়ে গাঁজা কু*চোচ্ছে। মদনচাঁদ আমার দিকে ঘুরে 
দুঃখিত মনে প্রশ্ন করল--হঃজুর কোন সংবাদ রাখেন 2 

অগত্যা বলে দিলুম”_ (তোমার জামাইয়ের সঙ্গে মারামারর সময় ছি'ড়ে 
গেছে।, 

কথাটা বলে হয়ত ভুল করল:ম। মদনচাঁদ বলল--হ7জুর মাস্টারজী | 
এখানে যাঁরা, তাঁরা সবাই আমার আপন। একটা কথা খালি আমি তখন থেকে 
ভাবাছ। জামাই শালার সঙ্গে আমার এই বেটার কলহ হল ক্যানে? নাক 
আগে থেকে কোথাও কোন রকম বিসংবাদ ছিল-_এখন সামনাসামীন পেয়ে 
জাপটা জাপাঁট বে'ধে গেল? আম তো 7 ঢনড়ে পাই নাই বাপ! 

আবদলল্লা একবার তাকিয়ে মুখ নামাল। নারকোল ছোবড়াটা মদনচাঁদের 
সঙ্গণর দিকে এগিয়ে দিল। মদনচাঁদ ফের বলল--বেটা আবদনল্লা ! 

তারপর গুমোট স্তব্ধতা। কাঠমল্লিকার ফুল পড়ছে। আস্তানার উঠ্ঠেন 
ভরা 'মাঁষ্ট গন্ধ। মানৃতে মূরাগর একটা পাল এখন খানিকটা দূরে এটো- 
গুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। মুরগি হয়ে ম.রাঁগর হাড়ে ঠোঁটের ঠোকর 
চায়ে যাওয়া কোথাও দোঁখানি। এখানে দেখলম। অনেক রকম পাঁখ আছে 
এখানে । 'বিউ কথা কও' ডাকছে কোথাও। একপাল সাতভেয়ে থান্তের মাদার 


তলায় তলায় নেচে নেচে হল্লা করছে। টকটকে লাল ওই সব মন্দার ফুলের 
গায়ে নদীর পার থেকে সূর্য মুঠো মুঠো রোদ ছনড়ছে। এই সব প্রাকৃতিক 
প্রশান্তিকে মানুষের আবেগ খুব নাড়া দিচ্ছে মনে হল। মদনচাঁদ মুখ নামিয়ে 
আবদ;ল্লার মুখের দকে ঝূঁকে ফের বলল--শরম কারস না বেটা। বল, 

আড়চোখে দেখলম মরাঁজনা হাত দশেক তফাতে একটা ছাতিম তলায় 
দাঁড়িয়ে দাঁত খশটছে--মূখ অন্যাদকে ফেরানো। মদনচাঁদ আবার আবদলল্লাকে 
ডাকতেই আবদল্লা মূখ তুলল। তারপর নিম্পলক চোখে বলল-_সাধু! তুমি 
বড় ন্যাকা ।' 

অগ্রান বুড়ো ফাঁকর ছিটকে সরে গিয়ে এত জোরে হেসে উঠল যে কালে 
তালা ধরে যায়। হাসতে হাসতে সে এপাশে ওপাশে দুলতে শুর করল। 
তারপর চেশচয়ে বলতে থাকল--ওরে, এ কি কথা শোনাঁল রে! ও সাঁইজী! 
আমার কি হবে- হায়, হায় আমার ক হবে! তোমরা সবাই' দ্যাখ, দ্যাখ__ আমার 
বেঁটির মুখের পানে চেয়ে দ্যাখ আর দ্যাখ আমার বেটার মুখখানা । তোমাদের 
মনে কী হয়, বলো। বলো, সবাই বলো। চাঁদে কলঙ্ক আছে, এ দুই' মুখে 
নাই। আমি তো দৌখ না বাবাসকল! আম কিছ দেখি না। 

মরজিনা গে উঠল-_-বাপজান ! 

_এই মা! আমি মানুষ চান রে, চিন। দেশে দেশে মানুষ দেখে 
বেড়াই। আমার চোখে ফাঁকি দেবে সাধ্য কার? এ বেটা আমার বড় সাধক। 
ওর চোখে জবলছে মারকতাঁ চেরাগ। ও বেটা বড় সহজ বেটা নয়।' | 

বুড়ো কি গৃহপালিত গাছের উৎকৃষ্ট গাঁজার লোভে আবদ:ল্লাকে এমন 
সার্টীফকেট দিচ্ছে? কিছ অসম্ভব নয়। গাঁজার ব্যাপারে অনেক ফাঁকরই 
হয়তো এমন ক্ষণবাদী হয়ে যায়। আবদল্লার গাঁজাটুকু টানার পর তখন ও কি 
বলে, শোনার অপেক্ষা করা যাক্‌। 

মদনচাঁদ তার কথা' শেষ হবার পর একতারায় বোল তুলে গেয়ে উঠল £ 

দেখে এলাম আজব বিক্ষ 
আসমানে তার মূল। 
বোঁটা ছাড়া তার ফূল। 
সেই বিক্ষে এক পাখি আছে। 
দিবারান্ বোল ধারছে__ 
মহম্মদ রসুল। 
আম দেখে এলাম ॥, 

ইতিমধ্যে ছিলিম তৈরী । আবদ্ল্লা প্রথমে ছালমটা দু হাতে ধরে দৌড়ে 
কানা দরবেশের কাছে গেল। দরবেশ একখানা মোক্ষম টান মেরে ফেরত দিলে, 
সৈ ফের দৌড়ে আমাদের কাছে এল। তারপর মদনচাঁদের সামনে ধরল । মদন” 


চাঁদ তক্ষযান গান ও একতারা রেখে অন্তত এক 'মাঁনট চোখ কপালে তুলে 
ছিলিমটা শোষণ করল। তারপর 'দিল তার সঙ্গীকে । ও বুড়ো যেন 
উপোসী 'ছিল। ছিলিমে ফুলকি উীঁড়য়ে শেষে আমার পালা । ব্যাপারটা বন্ড 
সংক্কামক। কোন রকমে আনাঁড় টান মেরে কাশতে কাশতে ফেরত দিলুম। 
আবদনল্লা কিন্তু ছোট্ট একটা টান দল মান্। ওতেই ছলিম খতম। সে 
হাতের তালুতে গরম ছাই ঢালল। ওাঁদকে মদনচাঁদ চোখ বুজে ফের গানটা 
নয়ে পড়েছে। 

ওটুকুতেই আমার ঘোর লেগে গেেছে। তার ওপর 'সিগ্রেট টানা মান্ন ঘোরটা 
প্রচণ্ড বেড়ে গেল। তখন ওখানেই শনয়ে পড়ল:ম। ওদের গানের আসর চলতে 
থাকল। গাঁজার নেশায় গান শোনা এক 'বাঁচন্র আভজ্ঞতা। স্বাভাবিক 
অবস্থায় ওই স্বাদটা মেলেই না। গানগুলোর শরীর আব্দি দেখতে পাঁচ্ছলুম, 
যেন হাত বুলিয়ে দেওয়া যায়। শব্দগুলো জাঁকজমক সাজ পোশাক পরেছে 
মনে হচ্ছিল। একাঁট স্বরের আশে পাশে কত রকম স্বর স্বাভাঁবক অবস্থায় 
অশ্রুত থাকে__সঙ্গীতবেত্তারা বলেন, এবং সেই সব অশ্রুত স্বর, এমন কি 
শ্রাতপারের স্বরগুলোও স্পঙ্ট শোনা যায়। শুনতে শুনতে নক্ষত্রলোক 
পেরিয়ে অন্ধকার কোন মহাকাশে তাঁলয়ে যেতে থাকলুম। তারপর কা ঘটল, 
জানি না। সেই অতল শূন্যতাময় অন্ধকারে কিল্তু 'আমি' নামক দাীমটা 
দাবা জ্বলতে থাকল। শুধু এইট/ুকুই বলতে পাঁর। 


যখন জাগলুম, তখন আমার ওপর সংপ্পারাচিত পার্থ অন্ধকার হাড় 
খেষে পড়ে আছে। কোথায় আছ বুঝতে একট সময় লাগল। 

সেই কাঠমাল্লকার তলায় তালাইয়ে শুয়ে আছি। অজন্র ফল আর বড়ে। 
বড়ো পাতা পডেছে গায়ের ওপব। উঠে বসে ঝেড়ে ফেললুম। আস্তানার ঘরে 
পিদশম জহলছে। ঘরটা কোণার দকে বলে আলো আসছে না এখানে। গছ 
পালার ফাঁকে নক্ষত্র দেখা গেল। রাত কি বোঁশ হযেছে? দাওয়ায় বসে অন্ষ 
দরবেশ দুলছে আর মালা জপছে। রাগ হল। কেন কেউ জাগিয়ে দেয়ান ? 
আব ওরা গেলই বা কোথায়? এই সব ফাঁকর ফাকরাগণলো বন্ড স্বার্থপর 
তো! 

এই চাময় ফটক দিয়ে আবদল্লাকে তার টর্চ হাতে নিয়ে ঢুকতে দেখলনম। 
'স আমাকে বসে থাকতে দেখল 'নিশ্চয়-_অন্ধকার খব ঘন নয়। টর্ণটা জবালল 
না। বলল-_মাস্টারজী, জেগেছেন ? 

সে কাছে এলে বললুম-হ্যাঁ। এরা সব কোথায় ” তুমিই বা কোথায় 
ছিলে 2 

আবদল্লা বসে জবাব দিল-নদীতে গিয়োছিল্‌ম বাজে কাজে । 

বাজে কাজ মানে জৈব প্রয়োজনে যাওয়া । ওর প্রয়োজন বলতে কি 


২৩৩ 
জআনর্ত প্রেমকথা--১৫ 


বোঝাচ্ছে, বলা কঠিন। বললুম--'মদনচাঁদরা বাঁঝ বাঁড় চলে গেছে ?' 

_হ্যা॥, 

একটু হেসে বলল:ম-তোমাকে ভাকোন বুড়ো ?' 

_ডেকোৌছিল। যাইনি ।, 

ক্ষিদে পেয়ে গেছে । ফের একটা রাত এখানে কাটাতে হবে নাকি 2 সিগ্রেটও 
ফুরিয়ে গেছে। পাঁচটা প্যাকেট ছিল, সব শেষ। ব্ললম-তোমার কাছে 
সিগারেট আছে ? | 

_-নাঃ। 'বাঁড় টানবেন 2, 

_ তাই' দাও), 

'বাঁড় টানতে টানতে বললুম--তা হলে এবার বোঁরয়ে পড়া যাক্‌ ।, চলো, 
ইন্দ্রায় গিয়ে দেখি, খাবারের দোকান-টোকান আছে নাঁক। 

আবদুল্লা বলল_-এখন রাত কত জানেন? বারোটার কম নয়।' 

_বারোটা ! 

-_'জী। একটু আগে রাত দ2-পহরের শিয়াল ডাকাছল।' 

উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লুম। তাহলে পেটে ক্ষিদে নিয়ে এখানেই রাত কাটাতে 
হবে দেখাঁছ। মন তেতো হয়ে গেল। বললম--কাঁ করবে ভাবছ :' 

_কী করব? এখানেই শুয়ে পড়া যাক্‌।' 

_াকন্তু ক্ষিদে পেয়েছে যে! 

_ “সে ব্যবস্থাও কি কারান ভাবছেন £ মাস্তানকে পাঠিয়ে মাড় এনে 
রেখোঁছ।, বলেই সে লাফিয়ে উঠল ।-দেখি তো শালা চোট্টা মাঁড়গুলে 
নিয়ে কেটে পড়ল নাঁক। ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই ! 

সে তালাইয়ের কোণা থেকে তার ঝোলাটা টেনে 'নয়ে গর্জে উঠল-দেখছ 
দেখছ শালার কাণ্ড 2 যা ভেবোৌছলুম, ঠিকই। শালাকে আজ মেরেই ফেলব। 

বলে সে টর্চ নিয়ে দৌড়ে বেরুল। বাইবে টররে ঝলকানিতে গাছগুলে৷ 
জবলে যেতে থাকল। খোনা মাস্তান রাতের বেলা গেছোবাবা। কোন গাছে 
ভুতের মতো ঠ্যাঙ ঝাঁলয়ে মহানন্দে মাড় খাচ্ছে নিশ্চয়। 

উঠে পায়চারি করতে গিয়ে সাপের কথা মনে পড়ল। তখন এই গাছতলায় 
রাত কাটানোর কথা ভাবতেই আঁতকে উঠলুম। আমারও একটা টর্ট রাখা 
উাঁচত। দরবেশের কাছে গিয়ে ডাকলুম-_ফাঁকর সাহেব! 

সাড়া পেল্ম না। ও দুলছে আর মালা জপছে। ঠোঁট কাঁপছে । বার 
তিন ডেকে "বরন্ত হয়ে গ্রাছতলা থেকে তালাই আর দুজনের ব্যাগ নিয়ে এলুম। 
এ ব্যাটা মামদো ফাঁকর যা করে করুক, ওর ভূতের ঘরে আবার রাতটা কাটাবই। 
দেখ, ওরা তিনটে মড়া কী করতে পারে। 

ঘরে ঢ্‌কে তালাই পেতেছি, তখন দরবেশ অন্ধের পা ফেলে খুব বাস্ত- 
ভাবে চুকে পড়লেন। তারপর কোণার দিকে গগয়ে বসলেন। এনামেলের সেই 
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কালো কুচ্ছিত হাঁড়টার চাকান খুলতেই বুঝলম, পাছে আমরা ওঁর রাতের, 
খানাটা মেরে দিই, তাই তৎপর হয়ে উঠেছেন। হাসি পেল না। রেগে বললুম 
'আপনি কি ভাবছেন, আমরা আপনার ভাতগুলো খেয়ে ফেলব ? 

জবাব দিলেন না। আমার দিক পিঠ রেখে হাড় থেকেই ভাত গিলতে 
শুর করলেন। মরজিনা বদ্ধ করে গুর জন্য কিছু ভাত রেখোঁছল তাহলে। 
তারপর মাংসের হাঁড় থেকে এক টুকরো হাঁড় বের করে কামড়াতে দেখে অবাক 
হল্‌ম॥। ওইটনকু মুরগির মাংস সাতজন খাওয়ার পরেও কি করে এখনও হাড় 
থেকে যায়ঃ আসলে ঝোল 'দিয়েই আমাদের খাওয়া হয়েছিল। মাংসও খুব 
ছোট টুকরো ছিল। এ ছাড়া কোন ব্যাখ্যা হয় না। 

একটু পরে আবদার ডাক শোনা গেল-_মাস্টারজী ! 

সাড়া নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। বললংম-খুজে পেলে ? 

আবদুল্লা হাসতে থাকল ।-- আস্ত হনুমান! ডাল পাতার আড়ালে 
ল্ঁকয়ে ছিল। জানতেও পারতুম না। কিন্তু গাছতলায় মুঁড় দেখেই টর্চ 
বাঁত হাঁকড়ালুম। অমাঁন শালা একেবারে ডগায় চলে গেল।' 

_-তুঁমি টিল ছোঁড়ার ভয় দেখালে না? 

_হিনউ।+বলে আবদুল্লা দরবেশকে দেখতে পেল। বলল--ইস! 
আগে জানলে বাপজ্জীর খানাটাই মেরে দিতুম ৷ 

দরবেশ মুখ ঘোরালেন একবার। তখন আবদুল্লা গুকে আ*বস্ত করে, 
বলল-_-খান, আপাঁন খান হুজুর। ডিসটাব করব না।' 

পডসটাব' শুনে আমার অবাক হবার কিছু নেই। নানা জায়গায় ঘোরে 
। নিশ্চয় ইংরেজ শব্দ আরও অনেক শিখে ফেলেছে । 'পদীমের আলোয় 
ওর মুখে হতাশার ভাব লক্ষ্য করাছলুম। বললুম--যা হবার হয়েছে, শোন। 
বাইরে শুলে ঘুম হবে না। এখানেই শুয়ে পাঁড় দু'জনে । ভোরে বৌরয়ে 
পড়া যাবে। আর ভাল ঘুম দতে হলে 'ছিলিম টানা দরকার। আছে তো? 

আবদলল্লা মাথা দোলাল। আছে। তারপর গাঁজার প্ারয়া বের করতে 
করতে বলল-_শালা মাস্তানকে বলে এসেছি, খোল ভালই করালি। কিন্তু যাঁদ 
জান: বাঁচাতে চাস, আমার গামছাখানা ফেরত দিয়ে যাঁব। 

আম নারকোল ছোবড়ার গুলতি পাকিয়ে আগুন ধাঁরয়ে দলুম। 
আবদনল্লা যথারীতি এলাচগুখ্ড়ো এবং আদার রসে চটকানো গাঁজাটা চমৎকার 
গন্ধে স্বাদে ভাঁরিয়ে তুলল। ওাঁদকে দরবেশের খাওয়া শেষ। গন্ধ পেয়ে হাত 
মুছতে মুছতে কাছে এসে বসলেন। বেদীতে হেলান দিয়ে বললেন-_-বেটা ! 
আমি অন্ধা মানুষ। আমার ওপর রাগ কারস নে। এক চুমুক দে। টেনে 
আপন কাজে বসব। তোরা নাক ডাঁকয়ে ঘূমো না! 

গাঁজার লোভে বুড়ো ফাঁকর আঁস্থর হয়েছে। আবদলল্লা মুচাঁক হেসে 
ছালম ধাঁরয়ে দিল হাতে । বলল--খবরদার বাপজী! বুঝে স্বঝে দম 
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মারবেন। আপনার দমের যা জোর, আমার বাঁশি (ছিলিমের সাংকোতিক নাম) 
ফেটে বেসুরো বাজবে । 

দরবেশের দাঁতিগুলো খুব সরু আর প্রচণ্ড সাদা। কালো রঙের মানূষের 
সাদা সরু দাঁতে সৌন্দর্য আছে। হাসলেন নিঃশব্দে। সেলাই' করা চামড়ার 
ভাঁজ যেমন, তেমনি দুটো অন্ধ চোখ তির তির করে কাঁপতে থাকল। টান 
দেখে তাক লেগে গেল। 

আমরা বার দুই পালাকুমে টেনোছ, হঠাৎ শান দরবেশ গুন গুন করে 
সুর ভীজছেন। আবদ-ল্লা বলে উঠল-_'ঝেড়ে কাসুন বাপৃজী! 

দরবেশ গেয়ে উঠলেন। আবদল্ল্লার একতারা নেই ডুবাঁকও নেই। শুধু 
ঘুঙ্ুরটা আছে ঝোলায়। সে ওটা বের করে তাল দিতে থাকল। কিন্তু এমন 
সাধা গলা, এত মিঠে স্বর আর এমন 'বাঁচন্র গান কখনও শুনিনি। 

ওরে, দেখাব যাঁদ বৃন্দাবন 
বাবু সাজ্‌রে মন। 
কালনল্লাহ্‌-কালা বলে 
বসে কষে লাগা দম ॥% 

এতক্ষণে বুঝলুম 'কাললল্লাহ্‌* শব্দটা কী। ওটা কোরাণের একটি 
শ্লোকের 'কুল্হ7-আল্লাহ্‌,। এর মানে-বলো, ঈশ্বর”, কালা' কিন্তু স্রেফ 
হিন্দু কালাচাঁদ কৃষণ। বাঙালী আউল বাঙালণ বাউলের বৈষবতত্বের সঙ্গে 
ইসলামী বিশ্বাসকে মাঁশয়ে ফেলেছে। 

অন্ধকার রাতে নদীর ধারের 'নর্জন জঙ্গুলে আস্তানায় বসে গান শুনতে 
কেমন লাগে বিশেষ করে 'ছালিমে দম মারার পর, ভাষা য়ে একটুও 
বোঝানো যাবে না। গানটা শেষ হতে সময় নিল। তারপর দরবেশ বললেন. 
“ছেড়ে দিয়োছ। দমে কুলোয় না। তোমরা গাও বাবা, শুনি ।' 

আবদুলার কী হল হঠাং। ঘুঙ:রটা প্রথমে যেমন উৎসাহে শুরু করোছিল, 
শেষ দিকে তেমনটা নয়। ঝোলায় ভ'রে বলল-_নাঃ! ও লাইনে আমি আর 
নেই বাপজী। এখন িদ যাব। আপাঁন সাধনভজন করুন গে।, 

দরবেশ হেসে বললেন_কেন বেটা 2 মনে কিসের দুঃখ » লাইন ছার়াৰ 
কেন রে? 

আবদললপা গম্ভীর মুখে জবাব দিল-“আপানি, আল-আউলিয়া সাধক 
মানুষ। অত খোঁজে আপনার ক বাবা? যান_ নিজের কাজে যান।, 

বলেই সে সটান শুয়ে পড়ল। দরবেশ একট বসে থাকার পর উঠে বাইরে 
গেলেন। জলচোৌকিতে বসলেন। তখন আমিও শুয়ে পড়লুম। ক্ষিদের সময় 
ছিলিম টানলে নেশা প্রচণ্ডই হয়। শোবার আগে ফু দিয়ে পিদীমটা নিবিয়ে 
দিলম। আশ্চর্য! অমনি দরবেশ বলে উঠলেন_-'বুৃতিয়ে দাল 2 গোনা হবে 


* এই গানাঁটি অন্যভাবেও শুনেছি। দ্যা্দ করতে চাস্‌ সাধনভজন/বাবু সাজ রে মন !' 
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রে। 

ও কি সাত্য অন্ধ? মনে হল, গুর চোখে প্রকৃতির নিজের হাতে সেলাই 
করা চামড়ার ভাঁজে হয়তো কোন ফাঁক আছে- যেখানে লোকটার দৃম্টিশাস্তর 
একটুখানি টি'কে থাকতে পারে। অথবা সবটাই ভান। 

বিমাঁঝম ভাব এবং মগজে ঘূর্ণ হাওয়ার দাপট ক্লমশ বাড়ছে । শোবার . 
কিছুক্ষণ পরেই ঘুমিয়ে পড়েছি। 

ঘুম ভাঙল একেবারে ভোরে। ভাত না-খোনা মাস্তানের পা টেপার 
উপদ্ববেই ভাঙল । ওর নোংরা, হাতের কথা মনে পড়তেই তেড়েমেড়ে উঠলুম। 
তারপর চোখে পড়ল, আবদুল্লা নেই। ওর ঝোলাটাও নেই। মাস্তান হি* হি 
করে হেসে অদ্ভূত ভঙ্গ করে বলল-_ভে'ঙ্েছে ! 

_ভেগেছে মানে 2 

মাস্তান দুটো আঙুল তুলে কী দেখাল। বুঝলুম না। বাইরের উপক দয় 
রাত কাটান। বেঘোরে ঘমোচ্ছে। বোরয়ে গেলুম। 

মাস্তান দাঁত বের করে নিঃশব্দে হাসছিল। সেও বেরোল 'পছনে। তার- 
পর আস্তানার উঠোনে গিয়ে সেই' সুন্দর কাঠমলিকার সুগন্ধে ভরা ধূসর 
ভোরবেলাটা খানখান করে ফেলল তার ভূতুড়ে নাকি স্বরে £ “মার মাঁ! ছোঁড়া 
পিত্বীত ক'রেছে.... 

আবদলল্লা এমান করে চলে গেল কেন? আস্তানার জণ্গল ঘরে নদশীর 
ধারে গেলুম। দেখলুম, বালির চড়া পোঁরয়ে মদনচাঁদ হন হন করে আসছে। 
খাল গা- গলায় অবশ্য মালাগুলো ঝূলছে। আমাকে দেখতে পেয়েই সে দৌড় 
শর করল। 

ঢালু পাড় পেয়ে হচিড়-পাঁচড় করে উঠে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল-_ 
'মাস্টারজী! সে-বেটা আছে আস্তানায়? আছে ?' 

_নেই। রাতেই পাঁলয়েছে কখন।' 

অমনি মদনচাঁদ বুক চাপড়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে শুরু করল। মাটিত্রে 
হাঁটু দুমড়ে ভর-ওঠা মানুষের মতো মাথা নাড়া দিয়ে সে বুক-চাপড়াতে থাকল । 
তার দিকে ঝণুকে প্রশ্ন করল:ম--ক হয়েছে মদনচাদি ? কি হয়েছে ? 

মদনচাঁদ গ্রাম্য স্লোকের মতো সুর ধরে কদিতে কাঁদতে বলল-- ওরে 
বেটি মরাঁজনা রে? তোর মোনে যাঁদ এই ছিল, বলাঁল না কেনরে! আঁম 
এখন কি ক'রব রে!... 

এতো জানতুম। যেন সবই জানা ছিল। অথচ ভাবান। তাঁলয়ে 
দোঁখাঁন। কিন্তু ক্ষতি কি? মদনচাঁদের তো খ্যাশ হওয়া উচিত। এবং 
আমারও | 
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অন্ধ দরবেশ বলেছিলেন, একরাতে সব ওলটপালট হয়ে যায়। 
তাই-ই হল। কল্তু আমার নয়-অন্য একজনের । তাহলে আমাকে কেন 
বলা? এতক্ষণে বুঝলমম” ও কথা আসলে মতাঁজনার উদ্দেশেই বলোছলেন 
দরবেশ। আর, চিরাগের তলায় অন্ধকার । সেটা থেকেই যাচ্ছে। আমার মনে 
জালা এখন । চর্যাপদের হারিণশ দেখতে দেখতে বাঁঘিনগ হয়ে গেছে। শিকারের 
ঘাড়ে কামড় দিয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে গহন অরণ্যে। তবে আর কি, এবার আঁম 
মানে মানে গা ঢাকা দিই। রাস্তা আমার সামনে । পা. বাড়াই। 
“তরাঁ'পনশর ঘাটে এক মড়া ভাসতেছে 
মড়ার ওপর সর্পের িম্ব হারণ চরতেছে'... 
সেই মড়া আমার সামনে” পিছনে, পায়ের তলায়, মেরুদণ্ডের পথে 
মস্তিচ্কের দিকে বিস্তিত-যেখানে কামনার ভিম্ব, হারিণ-হাঁরণা চরে বেড়ায় 
দেখতে পাচ্ছি, তাই জবলছি। হারিণ-হারিণার মিলনের দিকে তাঁকয়ে আঁছ' 
িলনই যে জীবন--বিরহে মৃত্যু। 
ঘাড় ঘুরিয়ে সূর্য ওঠা দেখতে শিয়ে খালের ঢ্যাঙা, বিশাল মাদার গাছ 
চোখে পড়ল। ডালপালায় রন্ত ফুল হয়ে ডগমগ। প্রতীক্ষার অবসান ঘটল ক 
কারও 2 শর্ষে লাল নীল তেকোণা ঝাঁণ্ডা পাঁবত্র বাতাসে পতপত করে 
উড়ছে। যেন ফিসাফস করে বলছে-_এ বড় সুখের সময়। 
দু-হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুজে কতক্ষণ ফোঁস ফোঁস করার পর বুড়ো ফাঁকর 
উঠল-_“মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল গো আঁম।.. বলে আস্তে আস্তে পাড় বেয়ে 
নেমে গেল। যতক্ষণ না সে নদ পেরোল, তাকে দেখতে থাকলুম। দু পাশে 
হাত ঝুলিয়ে সে হাটছে। নদীটা পার হতে .খুব বোশ সময়ই নিয়েছে 
সে। 
পাচণ্ডীতে আলকাপের আসরে যাব_নাক অন্য কোথাও, হাঁরণ মারার 
, একাঁজাবশনের মেলায়, আবূল মহাজনের বাঁড়ঃ কবিগান এ রাতেই শেষ। তা 
হোক্‌। কোথাও যেতে হবে। শূন্যতা বড় হয়ে দেখা দচ্ছে। ভাঙা হাটে আর 
দাঁড়য়ে থেকে করবটা কী? 
িগরেট শেষ। বাঁড় পেলেও চলত । ইন্দ্রা গয়ে কেনা যায়। পা বাড়াতে 
গিয়ে বাঁধের দক্ষিণে বাঁকের মুখে এক মৃর্তর আবিভাব এবং... 
ভাবে-ভাবে ভাব লাগায়ে 
গাব্‌-গুবা-গুব্‌ বাজাস। মোন/ 


হত৮ 


আদেখলামো দেখাস নে। 
ও মোন, মোন রে ভোলা ॥ 

মাথায় পাগাঁড়, হাতে গাব-গ্বা-গুব যন্তর, সেই 'বাতনে'র (অদৃশ্য 
লোকের) বাঁসন্দা তো বটেই। কিন্তু পোশাক আসাকের ঢঙে মালুম হচ্ছে, 
আউল ফাঁকর নয়। হিন্দু বাউলই বটে। বাঁধের ওপর দিয়ে বটের একটা 
ছড়ানো ডাল নদীর আকাশে দুলছে। তার তলায় দাঁড়য়ে গেল সে। গাব-গৃবা- 
গুব হঠাৎ থাঁময়ে চেশচয়ে কাকে বলল--'কই গো? হল তোমার ১, এবং ফের 
যন্তরে বোল তুলল। 

আমাকে দেখেই যেন দ্বিগুণ উদ্যমে গানটা জুড়ে দিল-। একটু একট; 
নাচতেও থাকল। কাছে গেলে সে মাথা ঝীকয়ে আদাব দল। খাীশ হয়ে 
বললদম-হারপদ যে! তুমি এদকে কোথায় 2" 

হাঁরপদ বাউল মূচাঁক হেসে গানটা শেষ না হওয়া আঁব্দ কোন কথা বলল 
না। আর কিছু না হোক, 'বাঁড় খাওয়ার অভাঁবত সুযোগ পাওয়া গেছে। 
শান্তভাবে অপেক্ষা করলুম। গান শেষে তেহাইয়ের মাথায় এক লাফ মেরে 
মাথা ঝপুকয়ে হরিপদ সেলাম দিল। তারপর বলল--“বাবা রে বাবা! আজ কার 
মুখ দেখে উঠোছলুম গো! এ যে দিন দুপুরে চাঁদের উদয়! জয় গুরু, জয় 
গুরু! 

_ শবাঁড় দাও হরিপদ !, বলে বসে পড়লুম। 

হাঁরপদও বসল। ঝাল থেকে সশব্যস্তে কৌটো বের করে দু হাতে তুলে 
ধরল।_“জয় গুরু জয় গুরু! গোঁপাইয়ের সেবায় লাগবে বলেই রেখোছলনম 
-নেন গোঁসাই! 

হরিপদ বকুলপুর আখড়ার বাসিন্দা। আমার গ্রাম কুতুবপুরের ও'দিকে। 
বরাবর সে আমাকে গেঁসাই বলে সম্ভাষণ করে । ওর মতে, আম খাঁটি হিন্দু 
মুসলমানের চেহারায় আছি। কেন ওর এই ধারণা জানি না। চেপে ধরলে 
বলে- “আপনার চলন বলনে মোছলমানের মও নেই গো! আম চোখ বূজলেই 
দেখি আপনার ভেতরে বসে আছেন' বাঁকা গোঁসাই. মুখে বাঁকা হাসি। আপানি 
গোঁসাই নাতো কে? 

আরামে ও সুখে 'বাঁড় টানতে টানতে দহের দিকে তাকাল:ম। যাকে 
ডাকাঁছল, তাকে দেখতে পেলুম। হু, হারপদ বোষ্ট্মী জু্টিয়েছে এত- 
দিনে। বোষ্টুমী পিছনে ফিরে শাঁড় বদলাচ্ছে_গেরুয়া শাঁড়। সবে ডিমের 
কুসুমের মতো আঠালো লাল-হলুদ রোদ পড়েছে পিঠের ভিজে চুলে। 
মরজিনার কথা মনে পড়ল। তাকেও প্রথমে এভাবে দেখোছলনম। 

আমাকে তাকাতে দেখে হরিপদ দ.ষ্ট হেসে বলল--সদ্য তিন চার মাস 
বয়স। বোরেগীতলার মেল্সা থেকে কুড়িয়ে এনোৌছ। একা না বোকা। তাই 
না? 
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-িকই' করেছ।, 

হরিপদ খিকাখক করে হাসতে থাকল, যেন খুব মজার কীর্তি করে বসে 
আছে। তারপর বলল--গোঁসাই, এখানে কী করছেন 2, 

_“মাদারপীরের বিয়ের মেলায় গান শুনতে এসোছিলুম। 

_“ভাল, খুব ভাল।, 

_তোমরা কোথায় যাচ্ছ ?' 

_-আজ্ঞে গোঁসাই, আবার কোথা 2 মাধুকরণীতে ।' 

-পিকল্তু এতদ্‌রে ?, 

হারপদ আবার দুলে দুলে হাসল ।--আম স্যাঙা করেই আখড়া ছেড়েছি 
জানেন না বুঝি? এখন থাকি গুরুলিয়ায়। হুই যে ধোঁয়া-ধোঁক্স দেখছেন 
[বলপারে, ওই গাঁয়ে ।' | 

_-বকুলপুর ছাড়লে কেন ?' 

_অত্যেচারে। হরিপদ গম্ভীর হয়ে গেল। বুঝলেন গো? মানুষের 
অত্যেচারে। আমার বউয়ের মেজাজ অবাশ্য একটুখাঁন চড়া। অসইলো 
(অসহনীয়) কথা সইতে পারে না। মুখের 'ওপর পণ্টাপান্ট জবাব দেয়। সেও 
একটা কারণ। অন্য কারণ, আম নাঁক ছুতোরের মেয়ে ঘরে তুলোৌছ। গৌসাই, 
শালা মানুষের সব গেলেও যেন জেতের গুমোর যায় না।' 

_“ছুতোরের মেয়ে! তার মানে 2 
,. -আজ্ঞে, কিভাবে যে কথাটা রটল, কে জানে! আমার *বশুরমশাই 
ছিলেন ছ7তোর-সেটা ঠিকই । পরে বোরেগী হয়ে দণক্ষা নেন হেতমপ্ুরের 
আখড়াওলা বাবাজীর কাছে। বিয়েও দিয়েছেন বাবাজী । শেষ বয়স তখন। 
একটা মেয়ে রেখে স্বামী-স্ত্রীর সমাঁধ হয়। বাবাজী মেয়েটাকে মানুষ করে- 
ছিলেন। বিয়েও 'দিয়োছলেন। বাঁনবনা হল না। পালিয়ে এল। জোয়ান 
বয়েস। লোকের' চোখে লাগে। পাঁচ কথা কয়। অবশেষে আম গিয়ে পড়ল:ম 
বাবাজীর আখড়ায়। বাবাজী বললেন- হরিপদ, স্যাঙা করাঁব? ভেবোঁচিল্তে 
বললুম--তা আপাঁন যখন বলছেন, তখন না বলার সাধ্য নেই। তখন বাবাজা 
বললেন_তবে সামনে মাসে বোরেগীতিলার মেলায় যাস। ওখানেই ও সব 
কাজ হয় ফি বছর।' 

কথা বলতে বলতে বোল্টুমী এল। 

কথা শেষ না হওয়া আব্দি অপেক্ষা করল একট তফাতে দীড়য়ে। তারপর 
বলল-_ কাপড়খানা ততক্ষণ শুকিয়ে নিই। তোমরা গঞ্প করো ।” 

বোম্টুমী মরাঁজনার মত সুন্দরী নয়। কিন্তু গোলমাল চেহারা । স্বাস্থ্য- 
ধতী যুবতী । রঙটা একট ময়লা। কিন্তু চেহারায় চনমনে ভাব আছে। 
চাপা চিবুকের ওপর পেলব দুখানি ঠোঁট। পুষ্ট গাল, সরু নাক, ছোট্র কপাল। 
নদীর পাঁল তুলে রসকাঁল একে নিয়েছে নাকে। এখনও শুকোয়ানি। মাথায় 
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মরাঁজনার মত অত ঘন আর লম্বা চুল নেই_তবে যা আছে, তা কুচকুচে কালো। 
চোখের তারাও ঘন কালো_মরাঁজনার মত পিজ্গল নয়। দৃষ্টি ভাসা-ভাসা, 
কিন্তু চণ্চল। এ সব মেয়ে খুব তাড়াতাঁড় হাতের কাজ সেরে নেয়। 

ঝোপের ওপর নিন চারা বাযন রো ছেরে টিন! তারপর রোদে 
দাঁড়য়ে চল শুকাতে থাকল। 

হরিপদ বলল--তা গোঁসাই, এখন কি ঘরে চললেন, নাক গানের বায়না 
আছে 2 আপনার দলবলের খবর কি?” 

বললুম- দলবল পাচণ্ডীতে। আমি একা কেটে পড়োছিলম। এখন 
ভাবাছ, কোথায় যাই।' 

হরিপদ হেসে উঠল ।--“বাবা রে বাবা! গোঁসাই' যে আমাদের পথের পাঁথক 
গা! ওগো, এখানে এস। মানুষটাকে চিনে রাখো । শ্রীহারর অবতার গো। 
অগেরাহ্যি কোরো না। একবার বাঁশিতে ফু দিলে রাসলণলের যোগাড় হাবে। 
গোঁসাই, একবার বাঁশ হোক। আহা, বড় মধূর আপনার সুর" 

আমার ব্যাগে বাঁশি আছে। কিন্তু বাজাবার মেজাজ নেই। বললুম 
থাক হরিপদ। রোদ বাড়ছে । ক্ষিদেও পেয়েছে ।' 

_-বালাই ষাট্‌! বলে হারপদ জিভ কাটল। তারপর বিনত ভাবে 
বলল-_“গোঁসাই, বড় মুখ করে বলেছিলেন মনে আছে 2 হাঁরপদ, মানুষ শুধু 
মানুষ! মনে পড়ছে? সেই যে গো, আঁদ বড় রাস্তার ধারে গাছতলায় দেখা 
হ'ল? 

_ হ্যাঁ” মনে আছে।, 

_তাহলে আর কা 2'...বলে সে ঝোলা থেকে ন্যাকড়ায় বাঁধা মুঁড় বের 
করল ।--“পাটালও আছে। রুমাল টুূমাল বের করুন ॥ আমরাও দুমৃঙো খেয়ে 
নিই।' 

রুমাল বের করতে হল। সাত্যি ভীষণ 'ক্ষদে পেয়েছে। মাঁড় পাটালি 
চিবুতে থাকলুম। হরিপদ বউকে ডাকল । বোজ্টুমশী সংকোচ করল না। পাশা- 
পাঁশি পা ছাঁড়য়ে বসে ওরাও খেতে থাকল । খাওয়ার মধ্যে হরিপদ নানান কথা 
বলে গেল। মাঝে মাঝে বোষ্টমী ওকে ধমক 'দচ্ছিল-_খাওয়া শেষ করেই কথা 
বলবে, বাপু! গোঁসাইয়ের গায়ে এ'টো পড়ছে--চোখের মাথা খেয়েছে 2" হারপদ 
লঙ্জা পেয়ে সতর্ক হচ্ছিল। 

খাওয়া শেষ করে তিনজনে দহে নামলুম। বোম্টমীর চোখ বার বার 
পাড়ের দকে--কাপড় শুকোতে দিয়েছে। জল খেয়ে উঠে এলম আমরা । 
হশরপদর' 'বাঁড় খাওয়া হল পরম সুখে । তারপর সে জিগ্যেস করল--তা হলে 
গোঁসাই 2 গা তোলার আদেশ দিন। আসি।' 

পেটে খাদ্য পড়লে বরাবর আমার আলসোঁম জাগে। বলল্ম_ হা 
[িল্তু তোমার বউয়ের নাম তো বললে না হাঁরপদ ? 
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হরিপদ জিভ কেটে বলল-বাঁলনি বুঝি? ওগো, তুমিই বলে দাও 
নিজ মূখে ।' 

বোম্টুমী মাঁষ্ট হেসে মুখ ঘুরিয়ে আস্তে বলল--কাণ্চন ৷” 

_-কাণ্চন! বাঃ! কাণ্চন মানে কী জানো তো হরিপদ 2 সোনা ।, 

বোম্ট্মী ফের সলঙ্জ হেসে মুখ ঘোরাল। হরিপদ আহমাদ আটখানা 
হয়ে বলে উঠল-_বাবা রে বাবা! আমি কি হলুম রে! ওরে, সোনা আমার 
ঘরে। আম যে রাজার বেটা মহারাজ রে! 

তখন বোম্টুম ওকে ধমক 'দয়ে বলল--ঢঙ করো না তো! 

বললুম-হারপদ তোমার বউয়ের গলা বেশ মিঠে। একখানা গাইতে 
বলো! ূ 

হারপদ সাধাসাঁধ শুরু করল। অনেক চেষ্টার পর কাণ্চন বোম্টুমী শান্ত- 
মুখে বলল--কই 2 খঞ্জনী দাও।। 

হারপদ ঝুল থেকে একজোড়া খঞ্জনী বের করে দিয়ে বলল--“ও আমার 
এই যন্তরে গলা লাগাতে পারে না। খঞ্জনী চাই।” 

খঞ্জন বাঁজয়ে কাণ্চন গেয়ে উঠল ঃ 

'হাঁর, দিন তো গেল, সন্ধ্যা হল 
পার করো আমারে ॥, 

হারপদ হেসে খুন--এই সাত সকালে সন্ধ্যা এনে ফেললে, বুঝুন কান্ড! 
গানটা শেষ করে খঞ্জনী-ধরা হাত দুটো কপালে ঠোঁকয়ে কাণ্ন প্রণাম করল 
তার ইআ্টদেবতাকে-তারপর আমার দিকেও দ্বিতীয় প্রণামটা ছুড়ে দিল। 

তখন উঠে দাঁড়য়ে বললুম_চলো, স্টেশনে যাব। তোমরা কোথায় 
যাবে 2 

কাণ্চন দ্রুত ঝোপ থেকে শাড়ী গুটিয়ে ঝোলায় ভাঁজ করে ঢুকিয়ে দিলে। 
হাঁরপদ বলল--চলুন তো একসঙ্গেই যাই। তারপর কপালে ঘটলে ছাড়াছাঁড় 
হবে।' 

আমরা আস্তানার ঘাটে নদী পেরোলুম। ইন্দ্রায় ঢুকেই একটা 
দোকান পড়ল। দোকানে সিগ্রেট নেই_বিাড় আছে। তাই কিনলুম। গাঁয়ের 
লোক হাঁ করে তাকিয়ে দেখাঁছল তিন মার্তকে। মুসলমানদের গ্রাম। হাঁর- 
_পদই জানাল। এখানে মাধুকরী করে সুবিধে হবে না। না_জাত-ধর্মটা কোন 
কারণ নয়। এখানে যে ফাঁকরপাড়া আছে। মাধুকরীর চোটে গাঁয়ের লোক 
চিরকাল আস্থর। কত দেবে, বলুন ঃ 

গ্রাম পোরয়ে ছোট্ট মাঠ। মাঠ পোঁরয়ে বাদশাহ সড়ক। কিছুদূর উত্তরে 
এগিয়ে পাশ্চমে একটা বড় গাঁয়ের মধ্যে ঢুকলুম। ভাবলুম, এবার হারপদের 
সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবে। কিন্তু না। হারপদ নিজে থেকেই বলল--'গোঁসাইকে 
ছাড়তে ইচ্ছে করে না। চলুন- রেলগাড়িতেই ঘূরব আজ । কী বলো গো 
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কাগ্চন কিছ; বলল না। ওর মতামত শোনার জন্যে আম পিছ: ফিরতেই 
চোখে চোখ পড়ল। অমাঁন বুকটা ছ্যাং করে উঠল। বোণ্টুমী কেমন হাসছে। 
হাঁসটা...না, আমার ভূল হতেও পারে। 

' কিন্তু যতদূর যাচ্ছি, মনে হচ্ছে আমার পিঠ ফশুড়ে ওই হাসিটা বুকে 
গিয়ে ব'ধছে। মনে পড়ল দরবেশের কথা-আম চিরাগ, আমার তলায় 
অন্ধকার আছে। অমান শিউরে উঠলুম। তখন ফাঁকা মাঠে হারপদ গলা ছেড়ে 
গান ধরেছে__ 

'সহজ ভাব দাঁড়াবে কিসে রে 
মনের মান্য না হইলে, 
মনের কথা না কইলে. 
সহজ ভাব দাঁড়াবে কিসে রে॥... 

হয়তো বাড়ির দিকেই মন টেনে ছিল। কিন্তু হাঁটাপথের ধকল সইবে না। 
তাই ভায়া আঁজমগঞ্জ জংশন খাগড়া ঘাট রোডের 'টাকিট কেটে ফেলোছলুম। 
দশটা পাঁচে ট্রেন ছাড়ল। সেই ট্রেন আজিমগঞ্জ জংশনে পেশছল সওয়া একটায়। 
ভখনও বাউল-বাউলনী সঙ্গ ছাড়োন। হারপদর গলাট খাসা। আর 
বাউলনীও লজ্জা করছে না। দু'জনে গলা 'মালয়ে গাইছে । এর ফলে বেশ 
কিছু রোজগার হয়ে গেল ওদের। বলল-_“চেপোঁছি যখন, তখন আর নামাছ 
না। কদ্দূর গাঁড় ষায়, দেখি। জংশনে তিনজনে নামলুম। নামার পর হরিপদ 
বলল--“এলুমই যখন, গঙ্গা পৌঁরিয়ে, 'জয়াগঞ্জে রাসের মন্দিরে যাব। ঝুলন 
তো সেই শাওন মাসে। এখন ভাঙা হাট। তা হোক, তা হোক... 

আমাকে আবার ট্রেন বদলাতে হবে। খাগড়া ঘাট রোডে নামব। তারপর 
দশ মাইল বাসে কুতুবপূর। ট্রেন সাড়ে তিনটের আগে নেই। এখন খাওয়াটা 
সেরে নিতে হবে। 

হারপদ বলল--আমাদের আজ পালনের দ্রিন। শুকনো খেতে হবে 
তাত চলবে না। দেখি, বাজারে চিড়ে পাই নাকি। তুমি গোঁসাইয়ের কাছে 
বসো গো! 

বে্ট খাল নেই। প্লাটফর্মে একটা 'পিপুল গাছের নীচে দাঁড়য়ে ছিলুম। 
কাণ্চন সিমেন্টের চত্বরে বসে রইল। সামনে খানিকটা দূরে রেলের ক্যাটারং। 
ওখানে গিয়ে খাওয়াটা সেরে নেব। তাই ওকে বসতে বলে চলে যাব ভাবাঁছ, 
কাণ্চন বলল-_গোঁসাই বসুন। দাঁড়য়ে কেন ?' 

মনে হয়তো পাপ, একটু তফাতে বসে পড়লুম। হরিপদ আসুক বরং। 
ঘুরে ফের চমকাতে হল। বোষ্টুমীর ঠোঁটে সেই হাঁস ।গোঁসাই একটা কথা, 
বলব $ রাগ করবেন না তো? 

_-না, না। রাগ করব কেন? বলো! 

-_'আমাকে পাঁচটা টাকা দেবেন 2; 
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এ কি কথা ওর মুখে 2. মাথায় বাজ পড়ার মতো। বুকে ি 'ি পড়ে গেল। 
উরু দুটো ভাঁর মনে হল। এ ভাবে টাকা চাওয়ার একটি মান্র অর্থ থাকতে 
পারে। এবং হতভাগ্য হারপদ এ কাকে নিয়ে ঘুরছে ? 

_গোঁসাই বাঝ রাগ করলেন 2 

--না। টাকা ক করবে তুমি? 

_-টাকা নিয়ে কী করে মানুষ ?' 

_ীকল্তু...” বলে চ্প করে গেলুম। 

_দুটোও দিন তাহলে !...বলে মধ্যের ফাঁকটুকু ঢেকে সরে এল। জংশন 
স্টেশনের প্লাটফর্ম। অনেক লোকের ভিড় আছে এখানে ওখানে । পিপল 
তলাটা শেষাঁদকে বলে লোক নেই'। সে নিঃসগ্কোচে আমার বাঁ হাতটা নিয়ে 
ফের বলল- “গোঁসাই, ভাবছেন কি? হাত দেখে বলতে পার) 

__ তুমি হাত দেখতে জানো বাঁঝ 2? 

_হছ।॥ বলে সে তার চিরোল ফ্যাকাশে আঙুলে আমার হাতের রেখায় 
বুলোতে থাকল।--আপনার মনে এক সন্নেসী আছে, জানেন; সে আপনাকে 
থিতু হয়ে বসতে দেবে না-আপাঁন যতই করেন।' 

_-তারপর 2 

_-আপনার মন টানে একদিকে, তো সন্নেসী টানে অন্যাদকে ।' 

_-এখন কোনাঁদকে টানছে 2 

আমার হাতটা একবার ঝাঁকুনি 'দয়ে ছেড়ে দেবার ভঙ্গ করল সে-কিন্তু 
ছাড়ল না। বলল-_যান্! .আপাঁন খুব চালাক গোঁসাই। ছিপে খোঁলয়ে- 
খোঁলয়ে মাছ তুলতে ভালবাসেন। মাছ যতই “তনছোট:: (যন্ত্রণায় ছটফট) করদ্‌ক; 
আপনার সখ তাতে । 

_বুঝলঃুম। মাছ ক সাঁত্য বিধেছে ? 

কাণ্ঠন মুখ ঘাঁরয়ে বলল-_'হ*ুউ ।, 

_এ মাছের টোপ খাওয়া অভ্যেস আছে কিনা। বস্ডশি ভাঙতেও 
জানে। 

কাণ্চন হাতটা ছেড়ে দিয়ে সরে বসল। এই আঁভমানের নাম সরল ভাষায় 
ছেনালপনা-তা তো জানিই। হায় হারপদ, তোমার এ কি দুর্মাত ঘটল ? 

আঁম হাসতে হাসতে পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে বললাম-_ 
"নাও ।' ৃ 

নিল না। তখন ওর পাশে রেখে দিয়ে বললুম-__'হাঁরপদকে বলো, খেতে 
যাচ্ছি। আর দেখা না হতেও পারে।” 

কাণ্চন একবার তাকাল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নল। আম চলে এলম। 
আসতে আসতে 'পিছ্‌ ফিরে একবার দেখলুম-_কাণ্চন টাকা দুটো দ্লুত কুড়িয়ে 
নিয়ে ওর বুকের ভিতর চালান করে দিচ্ছে। 
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হরিপদকে সাবধান করে দেব কি? বিবেক বলে যা আছে, তা উত্তন্ত করে। 
কল্তু শেষ অব্দি বলতে পারব বলে মনে হয় না। একটু পরে খেতে বসে 
ভাবলুম- মরুক গে। পাথবীতে কত 'কিই ঘটছে-তার সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক থাকতে পারে না। এবং আমি তো সাঁত্য সাঁত্য পাপীর ব্লাণে এবং 
দুচ্কৃতকারীর বিনাশে জন্মগ্রহণ কারান! হারপদ যাই বলুক, আম অবতার 
নই। নিতান্ত রন্তমাংসের মান্ষ। আমার জ্যোতি নেই- নিছক শিখা আছে। 
তার তলায় কত অন্ধকার ।... 


খেয়ে বেরিয়ে স্টেশনের ঘাঁড় দেখলুম। এখনও দেড় ঘণ্টার বোঁশ সময় 
হাতে আছে। ততক্ষণ একটু এঁদক ওাঁদক ঘোরা যাক্‌। প্রখ্যাত নওলাক্ষাএ 
বাগান দেখা যেতে পারে। কিন্তু খরার্‌ প্রচণ্ড রোদে সেটা খুব সখের ব্যাপান 
হবে না। তাই স্টেশন থেকে বৌরয়ে বাজারে ঘূরব ভাবলুম। 

গেট পোঁরয়ে খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা সেখানে রিকশা ঘোড়ার গাঁড়র ড় । 
বাঁ দিকে একটা আটচালা--কয়েকটা থামের ওপর ছাউীন। জৈনদের গড়ে দেওয়া 
পাল্থশালার মতো। কিছ লোক গড়াচ্ছে-কেউ বসে আছে। সাধুসম্ব্যাসীও 
আছে। হঠাৎ দেখি, থামে হেলান দিয়ে বসে হরিপদ ছালিম টানছে। দেখা 
মাত্র লোভ হল। িমূতে ঝিমূতে 'দাব্য যাওয়া যাবে। ওর কাছে চলে 
গেলুম। 

তারপরই আম থমকে দাঁড়য়োছি। স্বপ্ন দেখছ নাতো? 

আবদুল্লা হরিপদর হাত থেকে 'ছালিম নিয়ে ঘাড় ঘাঁরয়ে আমাকে দেখল । 
একট; হেসে ছিলিমে মুখ 'দিল। 

'মরাজনা মাথায় ঘোমটা ?দয়ে থামের পিছনে বসে আছে_দুটো পা ওপাশের 
ধাপে। মুখ ঘ্ারয়ে আমাকে দেখেই ঘোমটাটা আরও টেনে দিল। 

হারপদ বলল--আসুন গোঁসাই, আসুনএ চেনা লোকের সঙ্গো দেখা-- 
একটুখানি আলাপ করেই যাই ভাবলন্ম।' 

বললুম-শশগাঁগর যাও হরিপদ। বোষ্টুমী এতক্ষণ ভেসে গেছে অনেক 
দূরে), 

হরিপদ হাসতে হাসতে চলে গেল। তখন আবদলল্লার পাশে বসে 
বললুম-কী আবদল্লা, আমাকে বিশ্বাস করতে পারোন_তাই নাঃ 

আবদল্লা কাঁচমাচ্‌ মুখে বলল-“জী না। ত নয়। 

_ “যাই হোক, শোন। মরাঁজনার বাবা 'নর্ঘাং থানায় খবর 'দিয়েছে। 
পুলিশে ধরবে।' ...সকৌতুকে বললমম কথাটা । 

মরাঁজনা ঘোমটার ফাঁকে হিস ণহস করে বলল--ইস! খুব ধার ধার 
পুজ্ধিশের। ক্যানে? ধরবে ক্যানে ? 

আবদল্লার পলিশ ভণীতর ব্যাপারটা টের পেয়োছিলব্ম। তার মুখটা সাদ 
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হয়ে গেছে। টাজাটিত জাতের জার রে কারো পুন হেবা বউ 
করে, সেটা কি বেআইনণ স্যার 

হো হো করে হেসে উঠল:ম ।-_- আরে না, না। চি নীরা 
যাবে কোথায় এখন 2 এখানে এলে কেন? 

আবদুল্লা বলল-_ ভোরের গাঁড়তে এসেছি। নামতে গ্নামতে কাটোয়ার 
গাঁড়টা ছেড়ে দিলে । আম উঠতে পারতুম। ও মেয়েছেলে_তা কি পারে ? 
সাড়ে তিনটের গাঁড় ধরার আঁপক্ষা করছি। নামব সালারে। বাপের 'িটেট;কু 
আছে। গিয়ে উঠব।' 

অমাঁন আবদ:ল্লা হাত তুলে বলল-_“ওকথা' এখন থাক্‌ স্যার। চাপা থাক। 
এখন আম অন্য রাস্তায় পা 'দিয়োছ। এত লোক তো হাঁটছে আমার হাঁটায় 
দোষ হবে কি? 'ছাঁলমে মাল শেষ। আবার সাজ ?' 

-_থাক।, বলে মরাঁজনার উদ্দেশ্যে বলল্‌ম-_ ঘোমটা, কেন মরাঁজনা ১ ঘোর 
এদিকে ।' 

আবদলল্লা সতর্ক ভাবে বলে উঠল-_চেনা লোকের চোখে পড়ে যায়, 
তাই।' 

মরজনা কিন্তু ঘোমটা খুলল। আমার দিকে ঘুরে শাল্তভাবে বলল-_ 
'বাপজানের সঙ্গে দেখা হয়ান আপনার 2 খুব কাল্লাকাঁট করাঁছল ? কী বলল 
তাপনাকে 2 

মোটামুটি জানালুম। শুনে মরাঁজনা চুপ করে থাকল। চোখ ছল ছল 
করছিল ওর। নাকটা একবার মূছলও। আবদুল্লা বলল--“সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
খবর পাঠাব। পোস্টোকাট যাবে। উনি নিজের হাতে সপে না দিলে বিয়ের 
কলমাই পড়ব না। আবদল্লা জারজাত (জারজ) নয়।' 

মরাঁজনা অস্ফহট স্বরে বলল--খুব কলম্ট হবে বুড়ো লোকটার। খুবই 
কষ্ট হবে। যোয়ান বোট আঁম- তবু ছসুয়ে শুয়ে থাকা চাই । নয়তো 'ঘ্‌মের 
ঘোরে গোঙাবে। 

আবদল্লা একট; ক্ষুব্ধ হয়ে বলল-“বেটি কেউ চিরকাল ঘরে পোষে না। 
তা অত যাঁদ ভাবনা হয়-না এলেই পারতে! 

মরজিনা কোন জবাব দল না। ফের নাক মুছল। . 

আবদুল্লা ঝোলা গুছিয়ে কাঁধে নল। বলল- প্লাটফরমে যাই । কম বলেন 
স্যার? 1টাকটে লাইন লাগাতে হবে। উঠবে- না বসে থাকবে 2, 

কথাটা মরজিনার উদ্দেশ্যে। এতক্ষণে দেখলুম মরাঁজনার হাতের কাছে 
একটা সুযুটকেস রয়েছে । নীলরঙের স্যুটকেস, তার ওপর সাদা সাদা ফুল। 
আবদুল্লা আগে, আমি তার পাশে, পেছনে মরাঁজনা, গেট পোঁরয়ে স্টেশনে 
ঢুকলাম। আবদল্লা বলল--দেখছেন লাইন? আম জানি। খুব ভিড় হয় 
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গাঁড়তে। আপনি কদ্দুর যাবেন স্যার ঃ টিকিট কাটতে হবে তো।' 

_আ'ম টিকিট কেটেই রেখোঁছ। খাগড়াঘাট রোড আঁব্দ।' 
তাহলে আর কীঃ গিয়ে কোর্ধাও বসুন। আমরা যাচ্ছ। খুজে 
নেব। 

আমি এগিয়ে গেল্ম। হরিপদদের দেখতে পেলম না পিপুলতলায়। 
ছায়ায় বসে পড়লুম। কতক্ষণ পরে টিকিটের ঘণ্টা বাজল। কাউন্টার তা হঙ্গে 
এতক্ষণে খুলল । 

মাঁনট কুঁড়ি পরে আবদ্ল্লাকে দেখা গেল। সে এাঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছিল। 
তারপর আমাকে দেখতে পেয়ে এীগয়ে এল। আমার সামনে ওপারের প্লাটফর্মে 
একটা ট্রেন সবে ছেড়ে যাচ্ছে। ওটা নলহাটির লাইনের গাঁড়। গাঁড় ছেড়ে 
দেওয়া দেখতে ভালই লাগে । স্বনে মনে বললুম_ নিরাপদে পেশছে যাও সবাই 
_ যে যেখানে চলেছ। কেন ও কথা বললুম, নিজেই জান না। 

আবদুল্লা এসেই বলল--“ও কোথায় গেল, স্যার ? 

_ 'রজিনাঃ কই-সে তো আমার সঙ্গে আসোন। "ওখানেই দাঁড়রে 
ছিল না? : 

আবদ:ল্লা ব্স্তভাবে বলল-না তো। আপনার পেছন পেছন গেল 
দেখলুম ! 

_বারে! আমি তো দেখাঁন।' 

আবদূল্লা হন্তদন্ত হয়ে চলে গেল। ভাবলুম- কোথাও আছে মরাজনা। 
পেয়ে যাবেখন। আপে সগনাল কাত হল। ট্রেন আসবার সময় হয়ে এল। 
দূরের বাঁকের আকাশে ধোঁয়া দেখা যাঁচ্ছল। মনে ধারে ব্যস্ততা জেগে উঠেছে। 
চোখে ভেসে আসছে আমার সেই দক্ষিণের জানলাটা-_মাথার কাছেই নীচে 
পুকুর। টলটলে জলে বাঁশপাতা ভেসে থাকে। হাঁসগদলো ডেকে ওঠে। 
পাতকোখা পাখি লেজ ঝাঁলয়ে দোলে । আঃ, সেই 'নর্জন পাঁথবী কতকাল 
দেখা হয়নি । 

আবদুল্লা এল। অস্বাভাবিক থমথমে, ক্লান্ত, হতাশ চেহারা। মাথাটা 
আস্তে দুলিয়ে বলল-_'পালিয়ে গেছে। যাক্‌ গে। আমিও বেচে গোঁছ- 
খুব বেচে গোঁছ স্যার।' 

বলে সে পাশে বসে পড়ল। একটা চুপ করে থেকে হঠাৎ সেই রাতের 
মতো হিং ক্ষিপ্ত কণ্ঠস্বরে বলে উঠল-বাঁচনি আম 2 বলদন? বাঁচান? 
বলূন_আপাঁন বলুন ? 

কী বলব? চুপ করে থাকলম। 

ডাউন ট্রেন বাঁকের মূখে তীঁক্ষ1 হুইশল দিতে দিতে এগিয়ে আসছে। ওর. 
হত ধরে উঠে দাঁড়ালুম। ওর চোখে জল, িল্তু ঠোঁটে আশ্চর্ধ হাঁস। 
অস্ফুটস্বরে বলে উঠল-_ আম পারতুম না। ণকছুতেই পারতুম না... 
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পচ্মবাড়ির কানাই খ্যাপা বলোছল--মানুষ যখন দেখে, তার পায়ের তলায় 
মাটি নেই-সে এক অবস্থা । আর মানুষ যখন দেখে, মাটি আছে-_ আদতে 
পায়ের তলায় শেকড়বাকড়ই নেই,_-তখন আর এক অবস্থা । বাবার ভাব দেখে 
মনে হচ্ছে, শেকড়বাকড় নেই ।' 

কানাই বাউল ধরোছিল ঠিকই । কিন্তু সে তো আমার মতো পছক্ষিত 
বোস্ত' নয়, বাবু ভদ্রলোকও নয়। আমার ধূর্তাঁম সে টের পাবে কেমন করে 2 
আমার শেকড় ঠিকই গজাত, আর আম তা ছে'টে সাফ করে ফেলতুম। 

আর আবদলল্লার যেমন নাকি পায়ের তলায় চান্কা ছল, আমারও ছিল। 
হাঁসখাঁলির আখড়ায় আমার রকমসকম দেখে নয়ান ফাঁকর রেগেমেগে বলেছিল 
_পোঁদে হনুমানের হাড় আছে নাক রে? শুধু এ-ডাল ও-ডাল এ-খেত 
সে-খেত করে বেড়াচ্ছিস। বস 'দিকিনি এক জায়গায়।, 

নয়ান তুইতোকার করত। শুধু আমাকে নয়, সব্বাইকে_ সে হাকিম হোক 
কী মন্ত্রী হোক। হ্যাঁ, স্বয়ং মল্ত্রীকেও। যেবার প্রথম ব্রক আঁপিস বসল দেশের 
নানান জায়গায়, সেবার মহকুমা শহরে ব্লক আঁফসের উদ্বোধন করতে এক মল্তা 
এলেন। এক্স. ডি. ও. সাহেব সেই উপলক্ষ্যে লোকসংগীতের আসর বসালেন। 
আউল-বাউলেরও ডাক পড়ল। হাঁসখালর নয়ান ফাঁকর এসৌছল আসরে। 
গাইতে-গাইতে হঠাৎ আঙুল তুলে মল্তীমশায়ের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল-_ 
'হেই বাপ মুন্তীমশাই! বল 'দাঁকাঁন, মলে মানুষ কোথায় যায়? যাঁদ বাঁলস্‌ 
সগ্‌গে, নয়তো নরকে-নয়ান বলবে, সাত্য নাক? সাঁত্য নাক? সাত; 
নাক ?....প্রাত প্রম্নে এক পা করে নাচের ভাঙ্গতে সে এগোয় তাঁর 'দিকে। 
তারপর সামনে গিয়ে চোখ পাকিয়ে বলে_-তুই' দেখেছিস? আপন চক্ষে ? 
হাঁ? 

পাঁরষদের কেউ কেউ ধমকে উঠল-_-এই' নয়ান! গান গাও--গান। 
ফাজলেমি কোরো না।” আসরে গুঞ্জন শুরু হল। বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে যে! 
এস. ডি. ও সাহেবের মুখ চুন। উীদ্বিগ্ন হয়ে ভাবাছ, এই বুঝি পাঁলশ গিয়ে 
নয়ানের আলখেল্লায় থাবা হাকিড়াবে। 
হাত কপালে ঠেকিয়ে দুশমনিট কুর্নিশ ঝেড়ে দিল। তারপর মাথা তুলে চোখে 
বিচিন্তর মিস্টক ঝিলিক খোঁলয়ে নাচতে নাচতে সরে এল। সেইসঞ্গে একখানা 
গান_ 
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এচন্তারাম দারোগা বাবু আমায় করলে জালাতন। 
উপায় কী কার এখন ॥... 
চন্তারাম নাম যার, আমায় করলে গেরেফতার 
হাতে বে'ধে ফেলে রাখলে হাজতের মাঝার। 
আমায় ধরে চুলে চড় চাপড় ঘ্দাষ কিলে 
তোণীসলে বাবার নাম ভুলিয়ে দিলে। 
না জান বিচারে কন হয় এখন ॥, 
তখন সবার চোখ পুীলসের দিকে । মল্ত্রীমশায় হাসলেন। দারোগাবাবদ 
হাসলেন। আমলাতন্ম হাসতে লাগল। কানে এল, এক আঁফসার কাকে 
বোঝাচ্ছেন_রা সাধূ-সম্্যাসী লোক। তুই-টুই বলা ওঁদের মুখে সাজে 
বইকি। পরে শুনৌছিলুম, মন্ত্রীমুশাই নাজে গিয়ৌোছলেন হাঁসখালিব 
আখডায়। আখড়া আঁব্দ গাঁড় যায় নি। আলপথে কিছুটা হাঁটিতে হয়োছল। 
আসলে এস. ডি. ও ভদ্রলোক ভয় পেয়ে নয়ান ফকির সম্পর্কে অনেক 
আজগীব গজ্প শানিয়োছলেন। বলোৌছলেন_-খুব উচ্চমার্গের সাধক প-রদয 
স্যার। উন ক এমন আসরে আসেন * আপনার জন্যেই আখড়া ছেড়ে এসে- 
দিলেন স্যাব।” চাকার বাঁচাতে একরাশ মিথ্যে বলা। 
তার পরেরটুকু নয়ানের মুখে শোনা । যেমাঁন খবর পেল যে মন্ত্রী আসবেন, 
অমান সে জামাকাপড় খুলে মালা লেংট পরে গাছতলার বেদীটায় গিয়ে বসল। 
চোখ বুজল। হাতে লম্বা লোহার চিমটে। তার গোড়ায় অনেকগুলো আংটা। 
বুকে চিমটে ঠুকতে লাগল। ঠোঁটে বিড়াবড় করে শীজাঁগর' বা সাধনমন্ত পড়তে 
থাকল। মন্ত্রীমশাই সামান্য দূরে দাঁডয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। নয়ানের 
সাগরেদ পীবৃকে আগে থেকে শেখানো ছিল। সে কাঁচিমাচ* ম্খে জানাল-_ 
'হনুজুর। বাবাসায়েবের এখন 'মবান' (মৌনব্রত) হয়েছে। ধতন দন কথাবার্ত, 
বলবেন না। 
অগ্রত্যা মন্লশমশাই ফিরে যান। নয়ান ফাঁকির হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। তারপর 
বেশ িছদন আখড়া ছেড়ে কেটে পডেছিল। বেচারা পীরু একা থাকত। 
(জিগ্যেস করলে বলত-_বাবাসায়েব বারভূমের পাথরচাপাঁড়র মেলায় গেছেন। 
ফিরতে দেরী হবে।' 
নয়ান ফাঁকর ছিল প্রচণ্ড ধূর্ত আর রাঁসক। বলত-_ অব্যেস! বুঝাঁল 
বেটা? তুইতোকারিটা বরাবরকার অব্যেস। আদতে কী জানিসঃ আপাঁন- 
তুম এইসব কথায় মানুষকে বন্ড পর লাগে। সংসারে সবাই মানুষ, সবাই 
আমার আপন-_একই রন্তের কারবার। কারণ? কারণ হল আদম। এক আদম 
থেকেই মানৃষ-কুলের 'ছিম্টি।' 
তবে সেবার সাঁত্য বন্ড ভয় পেয়োছিল নয়ান ফাঁকর। সেই থেকে পারত- 
পক্ষে বড়জায়গা অর্থাৎ বাব ভদ্রলোক সাহেব-সুবোর দিকে পা বাড়ার না। 
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প্যালস দেখলেই আঁতকে ওঠে । চন্তারাম দারোগার' গানখানা ভাঁগাস তখন 
মাথায় এসোছল !... 

হাঁসখালির এই নয়নচাঁদ িংবা পদ্মবাঁড়র কানাই খ্যাপা আমাকে মোটা; 
মূটি চিনেছিল বলা যায়। পায়ের তলা কুটকুট করলেই তখন সোজা নাক 
বরাবর বোঁরয়ে পাঁড়_ওঠ্য মুসাফির, তোল গাঁঠোর, আভি দূর যানা 
হ্যায়।' 

কিন্তু এত ঘার, অত ঘুর_আর আবদল্লার দেখা পাই নে। এই তরুণ 
বাউলাটকে আবার দেখবার জন্যে মাঝে মাঝে খুব তাড়া জাগে । ইন্দ্রার মেলায় 
সেই' অদ্ভূত রাতের স্মৃতি মাছির ঝাঁক হয়ে ভনভন করে। কিংবা হঠাৎ বোঁরয়ে 
পাঁড়, মদনচাঁদের সঙ্গেও আর দেখা হয় না কোথাও। 

সালার-এলাকায় আলকাপ দলের সঙ্গে কতবার গেছি। খোঁজ করোছ 
আবদল্লার। কেউ জানে না কোথায় গেছে সে। জ;য়াড়ীদের আসরে সূদর্শনের 
দখা পেয়ৌছ। কথায়-কথায় আবদল্লার প্রসঙ্গ উঠেছে। সুদর্শন বলেছে- 
“শালা নির্ঘাত জেলফেল খাটছে তাহলে । | 

সব তাঁগদই একাঁদন শেষ হয়ে যায়। আবদল্লা-মরাঁজনার ব্যাপারটা ক্লমশ 
মনের ভিতর তাঁলয়ে গেল ।... 


বছর-সালের হিসেব দিতে পারব না_ওই জীবনের সবটাই খাপছাড়া আর 
এলোমেলো । বাংলার পাড়াগাঁয়ে তখনও ঘাঁড়র যুগ চালু হয়াঁন বস্তুত। সময় 
ঘণ্টা মাঁনট 'ননয়ে মানুষ হিসেব কষত না। বেশ চলে যেত প্রহর” দন, রাত, 
মাস বছর। তেমন কোন ব্যস্ততা গাঁয়ের মানুষকে তখনও একগচ্ছের হাত- 
পাওলা মাকড়সা করে ফেলে নি। 

সেবার স্বরূপনগরের বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়য়ে আছ বাসের অপেক্ষায়। বছর 
মাত-আট বয়সের একটি সুন্দর ফর্সা চেহারার ছেলে সামনে এসে দাঁড়াল। 
পরনে খয়োর হাফপ্যান্ট, গায়ে একটা নীল স্পোর্টস গোঁঞ্জ, পায়ে স্যান্ডেল। 
সে আমার দিকে তাকিয়ে তারপর একটু ঘুরল। যোঁদকে ঘুরল, সোঁদকটায় 
একসার দোকানপাট। চা সন্দেশ পান সিগারেট এইসবের। সবে রাস্তা চওড়া 
হয়েছে এখানটায়। খাল ভরাট করে ওই দোকানগুলো গড়ে উঠেছে। ছেলোটি 
যেন ওঁদক থেকে কার ইশারা পেয়ে আমার 1দকে ফের ঘুরে 'মীণ্ট হাসল। 
একটু অবাক হয়োছলুম। বললম-কছ7 বলবে খোকা 2? 

ছেলোঁট সলঙ্জ ভঙ্গীতে বলল--মা আপনাকে ডাকছে ।' 

তোমার মা? কোথায় 2 

সে আঙূল' তুলে ওাঁদকটা দেখাল। পা বাড়ালুম সে দিকে। সে আগে 
চলল। ছেলেটি 'নশ্চয় বাবুবাঁড়র-_ সম্ভবত আমাদের গাঁয়েই কোন বাব্ুবাঁড়র 
চেনাজানা মাঁহলা কোথাও যাচ্ছেন। এই ভেবেই আম গেলম। ীকল্তু তারপর 
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খন তার মায়ের দিকে চোখ পড়ল, প্রায় চেশচয়ে উঠলমম-_'মরজিনা! তম! 

হ্যা, মরজিনাই বটে। চওড়া নকসীপাড় হলদে শাড়ি, লাল জবলজবলে 
পর কপালে লাল টিপ, সদ্য স্নান করেছে সেবারকার মতো, চুলের ঝাঁপ 
পঠ বেয়ে ছব্রখান_উপমা দিয়ে বলা যায়, ওঁদক রাত শেষ_সবে সূর্য উঠছে, 
এমন পর্ণথবার সৌন্দর্য নিয়ে দ্ড়য়ে আছে। 'মাটামটি হাসছে। কিন্তু এতে 
সেই ইন্দ্রার নদীর ধারের পাড়াগেয়ে সূর্যোদয়, নয়! দূর্য উঠেছে শহরে। 

ওই এক পলকেই' টের পেয়ে গোছ-_এ মরাঁজনা ইন্দ্রার সেই বাউলকন্যা 
মরজিনা নয়। এর মুখে সেই সরল প্রাকতিক শান্তর বিচ্ছরণ নেই. যেন এক 
প্রগল্ভতা ঝকমক করছে। মরাঁজনার চাহনি অর হাঁস এমন সপ্রাতিভ ছিল 
না। 

কথা বলার সময় তার চোখের "পাতা আস্তে পড়ত এবং উঠত 
দেখোছলমম। এখন সে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকতে পারে অনেকক্ষণ। মুখে ছট। 
ঝনমাঁলয়ে বলল-_কেমন আছেন 2 

“ভাল। কিন্তু এখানে ক ব্যাপার? আর... বলে সেই ছেলোটর 'দিকে 
ঘদরল*ম। 

মরাঁজনা মায়ের 'মান্ট হেসে বলল- সানু, মাস্টারমশায়কে সালাম 
করো ।” 

ছেলোট আমার পায়ে হাত দিতে এলে তাকে দু'হাতে টেনে নিয়ে 
বললুম-- তোমার ছেলে? বাঃ। 'ককে-কবে এতখাঁন কাণ্ড হয়ে গেছে 
দখীছ।, 

মরাজনা বলল--তা তো হয়েইছে। সময়টা কি কম, মাস্টারমশায় ৮ জাট- 
নটা বছর গাঁড়য়ে গেল। আসুন, আমার ঘরে আসুন ।' 

সব প্রশ্ন চেপে ওর সঙ্গে এগিয়ে গেলেম। দোকানগুলোর শেষ দকটায় 
দঁদকে গভীর খাদে জল জমে আছে- মাঁধ্যখানে একটা বাঁধ। সেই বাঁধটা পার 
হয়ে গেলুম- একেবারে চুপচাপ। ওর মুখেও কোন কথা নেই। 

ছেলেটি আগে আগে দৌড়ে চলে গেল। বাঁধের শেষে ঘন গাছপালার মধ্যে 
কছন-ঘরবাঁড় রয়েছে। একটা গম্বুজ দেখা যাচ্ছিল একটু দূরে-খুব পদরনো 
মসাঁজদ নিশ্চয়। স্বরূপনগরের এই পাড়াটা আমার অচেনা । কখনও আসার 
দরকার হয়াঁন। রাঙাঁচতার বেড়া দেওয়া এক'টুকরো সবজী এবং ফুলের বাগান 
দোঁখয়ে মরাঁজনা বলল-__“বাপজানের হাতের বাগান। দিনরাত ওই নিয়ে থাকত 
ইদানীং। সব ছেড়ে শেষে এই'! বলেই সে চাপা দশর্ঘশবাস ফেলল । বৃঝলদম 
মদনচাঁদ বে*চে নেই। 

ছোট্ট বাগানের সামনে একটা সুন্দর ঝকঝকে মাঁটর ঘর দেখা যাঁচ্ছল। 
টালর চাল। ইন্দ্রার সৈই' বাঁড়টার চেয়ে অনেক দামীই বটে। ছেলেটি বাগানে 
চুকে গাওফাঁড়ং ধরার চেত্টা করাছিল। মরাঁজনা ধমক 1দয়ে বলল__সানদ! 


চ. 
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কাজ আছে। আয়। সে গ্রাহ্য করল না। 

সদর দরজা খোলা ছিল। ঢুকে দোঁখ ছোট্র উঠোন- মাটির পাঁচিল ঘেরা, 
সেই পাঁচলেও টালির চাল। সচ্ছলতার ছাপ খুব স্পন্ট। ভিখ মেঙে খেত 
মদনচদি- কোথায় এত টাকা পেল? 

ব্যাঙা! বেঙ্ রে) মরাঁজনা ডাকতে থাকল। 

উদঠোনের দিকে নীচু মেঝেওয়ালা রান্নাঘর থেকে একজন যুবক বোঁরয়ে 
এল। পরনে খাকি ময়লা হাফপ্যান্ট এবং ছেড়াখোঁড়া। গায়ে তেমানি ময়লা 
গোঁজি। মোটামুটি শল্তসমর্থ গড়ন। একমাথা ঝাঁকড়া চুল আছে। হাতে 
কব্‌ৃজিতে তামার বালা আছে। আমার দিকে তাঁকয়ে রইল সে। চাউনিটা যেন 
অপারচ্ছন্ন। 

সে মাথা নাড়ল। কিন্তু তার দৃষ্টি আমার দিকেই রয়েছে। 

'একমূঙো চাল বোশ 'দাব। আতিথ আছে। আর শোন, চায়ের কেটাল 
চাপা।' মরাঁজনা বারান্দায় উঠে কোমর থেকে চাঁবর বি বের করল। ঘরেব 
দরজার তালা খুলে ফের ব্যাঙার উদ্দেশে বলল-_সানুকে একবার ডেকে দিম 
তো ভাই! 

বারান্দায় লাল সমেন্ট। পাশাপাশি দুটো ঘর। একটা ঘর খুলে ডাকল 
আমাকে _ভেতরে আসুন মাস্টারমশাই।” দরজায় পর্দা ঝুলছে । সেটা এক. 
পাশে টেনে দিল সে। 

একটু ইতস্তত করে ঘরে ঢুকলুম। সে জানলা দুটো খুলে দিল। 
দেখলুম. জানলাতেও পর্দা রয়েছে। বড়বড় ফুল আঁকা মাম্ীল ধরনের পর্দা! 
এসেছে নগরকন্যার আদল। একই জীবন কত না রূপ ধরে ঘুরে বেড়ায় 
পৃথিবীতে! আর আমার অবাক লাগাছল না। হাতে পয়সা আছে, মনে নিশ্চং 
এসবের প্রাতি__অর্থাং সৌঁখনতার দিকে বরাবর চাপা টানটা ছিল তীর, তাই 
সুযোগ পেয়ে মিটিয়ে নিয়েছে। শহুরে সৌখিনতার দকে টান আসা তার মত 
সঙ্গে নানান জায়গা ঘুরেছে। অনেক কিছ দেখেছে, শুনেছে । জীবনেও 
অনেকগুলো স্তর আছে_তাও জেনে গেছে। উন্নত জীবনযাত্রার দিবে 
মানুষের লোভ স্বাভাঁবক। | 

ঘরের 'িতর যথেষ্ট আলো এল। উত্তরে ও পাঁশচমে খোলামেলা জায়গ 
আছে। এতো সেই ইন্দ্রার গ্রাম্য ঘর নয়। মফস্বল শহরের একটা শহরতল' 
বলা চলে। এতকাল পোড়ো ছিল। এখন লোকেরা এসে এঁদকটায় ঘরবাঁড় কর 
ভিড় বাড়াচ্ছে। ইন্দ্রার সেই ঘরটায় ছিল একটামান্র দরক্তা-ভেতরে চরকালের 
ঘুপাঁচ অন্ধকার। এখানকার এই ঘর সভ্যতার আসার পথ হাট করে খুদে 
রাখতে চেয়েছে। 
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ঘরের আসবাবের দিকে চোখ পড়ল। দামী না হলেও একটা পালিশকরা 
গ্শারি স্ট্যান্ড লাগানো খাট রয়েছে__গদী আছে। তার ওপর তাঁতের নীল 
বেডকভার। একটা কাঠের আলনায় কাপড় চোপড় ঝূলছে। শাঁড় আছে 
কয়েকটা-_ একটা লুঙি আছে। কিন্তু ওই গেরুয়া আলখেল্লাটা আবার কার ? 
আর দেওয়ালের পেরেকে আটকানো একতারা গুপাযল্ত্র বাঁয়া ভ্বাঁক ঘুঙুর-- 
একটা বাঁধানো ফটো,...চোখ ঘুরল-কভার দেওয়া ছোট টোবিলে মেয়োল 
প্রসাধনের কৌটো এবং শিশি, দেয়াল বরাবর বড় আয়না। আবার ঘুরে দেখতে 
পাই, খাটের ওপাশে কভার দেওয়া তোরঙ্গ সুটকেশ তার ওপর তানপুরে:। 
নীল খদ্দরের খাপে মোড়া । স্বপ্ন দেখাছ নাতো? ওই তো টুলের ওপর 
হারমোনিয়াম! কে সঙ্গতচর্চা করে ? 

মরাঁজনা আমার বিস্ময় উপভোগ করাছল বুঝ নিশপলক তাঁকয়ে। 
ঠোটে চাপা হাসি। বিছানা দোখয়ে বলল-“বসৃন মাস্টারমশাই। দীঁড়য়ে, 
কেন? 

তখন বসল্‌ম। পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাতেই মরাঁজনা জানলা 
থেকে একটা এ্যাশত্রে রাখল। দোঁখ, কেউ গ্রেট খেয়ে এ্যাশক্রেটা ভরে 


রেখেছে। কেসে?ঃ 

মরাঁজনা সামান্য 'তফাতে বিছানায় পা ঝৃঁলয়ে বলল_-ভোল পালটে 
ফেলোছি মাম্টারমশাই 1, 

“দেখাছি।, 

“জানতে ইচ্ছে করছে না'? 

“তা আর বলতে 2 


'আগে ওই ছাবটা দেখে আসুন। আমার হাত যাবে না পেরেক 
মাব্দর।” 

তক্ষান উঠে গিয়ে দেখে এলম। পা তুলে বসে খাটের বাজতে হেলান 
দয়ে চোখ বুজে বললুম-_বলে যাও। শুনি ।,... 


সেদিন মরজিনা বাপকে ছেড়ে পালাতে পারে নি। ফিরে এসোৌছল। 
মদনচাঁদ মেয়েকে ফিরে পেয়ে হেসেকে'দে পাগল হবার তালে। কিন্তু পরে 
মাথা ঠিক হলে মাঝে মাঝে বোঁটকে বলছে-_প্যাখ মা, সাদী তো তোর দিতেই 
হবে। তিন মাস দশাঁদন পরে যদি হুকুম কারস. আবদুল্লা বেটা যে মল্ুকে। 
থাক, তার! ঘাড় ধরে তোর সামনে হাজির করব। বল্‌ মা, কী তোর ইচ্ছে 2" 

মরজিনা রাগ দৌখিয়েছে। কিন্তু তার মনেও তো অশান্তি কম নেই। তিন 
মাস দশ দিন সহজ কথা নয়। ইসলামী কাননে ওই এক আদেশ জারি 
আছে। কারণ ওই সময়ের মধ্যে যাঁদ দেখা যায়, স্ীলোক তার তালাকদাতা 
স্বামীর, সন্তান গভে” ধরেছে, তাহলে তালাক তখন 'নিক্ক্য় হয়ে যাবে। সন্তান 
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ভূমিষ্ঠ হলে তখন তার দায়দায়ত্বের বোঝাপড়া চ্াকয়ে সেই তালাক কাফন 
হবে। আবার, পুরুষ যাঁদ ওই সময়ে মত বদলে স্ত্রীকে নেয় কোন বাধা নেই 
[নিতে। তালাক অকেজো হয়ে যাবে। মারফতঈ মতানুগামণ মদনচাঁদের এই 
শারয়তন বাঁধ মানায় অবাক লাগল। মদনচাঁদ আত্মভোলা মানুষ । সে বলে 
-"মনসূর শালার আশা করিস নে বোট। তুই শুধু মুখের কথাটা বল, 
আবদূল্লা শালাকে দেখি।' 

মরাঁজনা সায় দেয়নি। অথচ মনে চাপা আশঙকা-এক লহমার মনের ভু 
সে রাতে নদীর নিজন চরে যা ঘটে গেছে, বাউল তত্বে তাকে বলে প্রকুঃত 
প,রুষ মহাযোগ'। মরজিনা একমাস পরেই টের পেল কা ঘটেছে। ঘুষঘ, 
জবর. বাম--তাই দেখে মদনচাঁদ ভাবল, সেই ছেলেবেলার মতো কাঁমির অসুখ 
অম্বল-পাত্তর দোষ। না বললেও ওষুধ এনে দেয়। মরাঁজনা লুকিয়ে ফে 
দিয়ে বঙ্গে, 'খেয়োছি।' তিন মাসের সময় সে আর নিজেকে বাগ মানাভে পাবণ 
না। হু হু করে কেদে বাবাকে জানয়ে দিল- মা হতে যাচ্ছে। মদনচাঁদ নে 
হেসে অস্থির । তার নাতি হবে। সে মনসুরকে খবর দিতে গিয়োছিল বহর 
পুর জেলে। মনসুর বলেছে-খবর্দার! যাও তোমার মেয়েকে নিতুম' আপ 
নেব না। তালাক তালাক তালাক-ফের তিন তালাক ।' 

কাদতে কাঁদতে ফিরে এল মদনচাঁদ ! জামাইয়ের নামে মামলা করবে খোর।ব 
পোশাক দাবি করে- তৈমন পয়সাও নেই। ইন্দ্রার মোড়লদের ধরোছিল। তব; 
বলল- -আসাম্ী তো এখন কয়েদ খাটছে। ছমাস পরে ছাড়া পাবে। ফিরে 
আসুক--তখন বিচার করব।' মদনচাঁদ ছ'মাস পথ তাকিয়ে রইল। ক্*্তি 
মনস:রের পাত্তা নেই। 

অনেক পরে খবর পেয়োছিল, নলহাটর ওঁদকে কোথায় বিয়ে করে সংস।ব 
পেতেছে। টেস্টরালফের মজুর হয়েছে । সারাদন মাটি কোপায়। আর 7স 
তেজ নেই। ফাঁকার ছেড়ে দিয়েছে ।... 

মরাঁজনার খোকা হল। স্ন্দর ফুটফুটে ছেলে-াকল্তু চোখের রঙ নীল 
কেন£ চোখের তারা পিঙগল কেন১ মনসুর ছিল শ্যামবর্ণ। ধরা যাক.- 
ছেলে বাপের বদলে মায়ের রঙ পেয়েছে । কিন্তু ওই চোখ দুটো কার অমন 
চোখ তো মরাঁজনার নয়-মনস্‌রেরও নয়। 

সবাই জানত মনসরেরই সন্তান পেটে ধরেছে মদনচাঁদের বোট । কত 
. এখন ছেলের চেহারা দেখে গুঞ্জন শুরু হয় ফাঁকরপাড়া শেখপাড়াঃ মোল্লাপাড়ায় 
-সারা ইন্দ্রা জুড়ে। তারপর রটল্‌ ফকির-বাউলের মুখে-মখে নানান 
এলাকার। মদনচাঁদ একাঁদন হঠাৎ বলল' 'বোঁট মরাঁজনা! সে বেটার খোঁ্ড 
পেয়োছি। ঈশানপুরের মেলায় এসেছে । রববান শাহের আখড়ায় এখন 
সাতদন সাতরাতের আসর বসেছে । গিয়ে ঘাড়ে কামড়ে ধরলুম। সব বলল-ম। 
বললুম-_-ওরে শালার বেটা ! ছেলেটাকে দেখে যাঁদ চিনতে না পাঁরস, ওই মুখেই 
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ফিরে আসিস। ওরে শালার পৃত! ওর চোখে তোর চোখ দুটো খোদাই করে 
শেয়ছেন সাই। যাবি কোথা 2' 
মরাঁজনা রেগে আগুন এবং লজ্জায় আড়ম্ট। কিন্তু মদনচাঁদ নাচানাচি 
করে উঠোনে ভূমিকম্প তুলেছে । আবেগ শেষ হলে বলল- 'তারপরে শালাবেটা 
বললে--তাহলে তো বড় কাঠন কথা । বললে--আসবে। বললুম-_আমার ব্‌কে 
£ত দিয়ে বল্‌। বুকে হাত দিয়ে বললে__যাব।' 
ঈশানপ্রের মেলা তিন ক্লোশ দূরে । মরাঁজনা, যত বেলা যায়. চাপচ্াপ 
কাদে শুধু কাঁদে । ছেলেকে মাই দিতে ভুলে যায়। দুটো দিন দুটো রাত 
পথ চেয়ে কাটল বাপবৌটর। আবদূল্লা এল না। তখন মদনচাঁদ বলল--'তবে 
আমার সঙ্গে আয়। ওঠ বেরিয়ে পাঁড়। ইয়ারাঁক পেয়েছে শালা ১ মানব 


জম্মে ক সহজকথা ভেবেছে গুখেকোর বেটা ১ বাঃ রে বাঃ! চাঁদসুর;« 
এমনি-এমানি উঠছে 2... 


নরাজনাকে চুপ করতে দেখে বললুম--তাহলে গেলে :" 

মরাজনা মুখ ঘ্বারয়ে আস্তে বলল--হাঁ। সানুকে কোলে নি 
বাপজানের সঙ্গে গেলুম। সানুর তখন দেড়বছর বয়েস।' | 

'আবদণল্লা কী বলল ?' 

'সানূকে কোলে নিয়ে কাঁদল।' 

'তারপর 2, 

'আমাদের সঙ্গে চলে এল।' 

'ইন্দ্রায় 2 

'হাা। আবার কোথায় যাব 2" 

'তোমাদের শাদীর ধুমধাম নিশ্চয় হল; কেন আমাকে নেম 
করোনি ।' 

মরাঁজনা ঘুরে একটু হেসে মাথা দোলাল। 

সে কী! 

মরাঁজনা খুব গোপন কথা বলার মতো ফিসাফস করে বলল --'আমাদের 
মারফতন বিয়ে হয়েছে !' 

'€র কথার ভঙ্গিতে সিরিয়াস হবার চেষ্টা ছিল. কন্ত আম হেসে 
ফেললুম ।-'কশ্ঠিবদল নাক ?' 

মরাঁজনা হাসল না। গম্ভীর হয়েই বলল-সে তো বোরেগ বোন্টমদের 
হয়। আমাদের অন্যরকম ।'...সে আমার শ্চাখে-চোখ তাকিয়ে ফের বলল- 
'আপনি তো আউলবাউল ঘেটে বেড়াচ্ছেন। জানেন না?" 

চুপ করে থাকলাম কিছক্ষণ। হারপর বললং্ম, 'বঝোঁছ। নিন 
প্রকীতিতে শরীরী প্রকৃতি বাখিনীর মতো পুরুষ হরিণের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
পর আর কোনও মহফিলের দরকার 'ছিল না। 
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হঠাৎ মনে হল, যাঁদ মরাঁজনা আমার প্রকীতি হত ১ খুব ভাবনার কথা। 
এই' তো ওর দিকে তাকিয়ে আছি। আমার 'শিক্ষাীক্ষা, আমার সভ্যতা- 
সংস্কৃতির তথাকথিত উচ্চমার্গয় বোধ-_ আমার সব সংস্কার- টালমাটাল হচ্ছে। 
রন্তচাপ বেড়ে যাচ্ছে। এ কি নিছক জৈবপ্রবৃত্তি শুধু ? 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মরাঁজনা বলল--কাীঁ এত ডাবছেন 
মান্টারমশাই ? 

তাহলে তোমরা দু'জনে সেরাতেই মারফতাঁ বিয়ে করোছিলে 2 বলেই 
হেসে ফেললুম। 

মরজিনা লজ্জায় মুখ নামিয়ে বলল-__-আপনি তাহলে জানেন !' 

'হ্‌ঃ জানি।' 

“বসৃন আসাছ। বলে সে হঠাৎ বৌরয়ে গেল। যেন গুরুতর দুচ্কর্মের 
লজ্জা ঢাকতে কিছুক্ষণের জন্য পালিয়ে গেল। বাইরে ব্যাঙাকে কী বলছে 
শুনলম। আঁতাঁথসেবার ব্যবস্থা হয়তো বাধলে 'দিচ্ছে। তার অপেক্ষায় বসে 
থাকতে-থাকতে আবার ঘরের ভিতরট। খুশটয়ে দেখতে থাকলহম 1... 

একটু দেরী করে ফিরল সে। বললুম--খুব ব্যস্ত গিল্সি হয়ে উদ্েছ, 
দেখাছি।' 

হেসে বলল--না। ওকে ডাকতে পাঠিয়োছলুম। আপনার নাম শুনেও 
এল না।' 

'আবদুল্লা 2" 

“হ্যাঁ।, 

'কোথায় সে? 

'ওই যে ওখানে একটা পীরের আস্তানা আর মসজিদ আছে-_ সেখানেই 
দন রাত পড়ে থাকে । ডেকে-ডেকে হন্যে হলে একবার বাঁড় আসে । মন 
হলে একবেলা খায়, নয়তে খায় না।' 

আবদনল্লার ব্যাপারটা তাহলে বোঝা গেল। বললূম-- এখানে কাঁ্দন 
এসেছ তোমরা 2 

'বছর পাঁচেক হয়ে গেল। এই ভিটেটা আমার খালার মোসির)। বিধবা 
মানুষ ছিল। ছেলেপুলে ছিল না। ওই পশরের মাজারের খাঁদম (সেবক) 
ছিল খাল্‌ €মেসো)। সানুর বাবাকে এখানে সবাই বললে- তুমিই মাজ্জারের 
খানম হও। বারোবিঘে জমি আছে পীরান জমার। ভোগ করো। তা দশের 
কথায় কান দিলে না। তখন দশের হুক্‌মে অন্য একক্তন খাঁদম হল। সে 
বারোবিঘে জাম ভোগ করছে । দেখুন তবে, কেমন মানৃষ! বলে কি না 
আম কি সেই ফকির নাকি? আমি আউলবাউল লোক। যেন আউলবাউল 
আর নেই সংসারে-তারা কেউ যেন জাঁমজমা ঘরকল্বা নিয়ে থাকে নাঃ ও 
দূনিয়ায় একা আউলবাউল।'..মরজনার মুখ ক্ষোভে রাঙা হয়ে উঠল। 
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জানালা দিয়ে আসা আলোর ঝলকানিতে ওর নাকছাঁপ বালক তুলল। ভুরু 
কুচকে নখ খুটতে থাকল সে। লক্ষ্য করলুম, হাতে অনেকগুলো সোনার 
গুঁড়ি রয়েছে। কানে ইয়ারং ঝুলছে লাল পাথর বসানো। গলার চেন চিক- 
চিক করছে। বিধবা মাঁসর অনেক টাকা পেয়োছল নিশ্চয়। 

'এ বাঁড়টা আগে থেকে ছিল তাহলে ?" 

'ছিল। আমরা এসে সাঁজয়ে গাছয়ে িয়েছিল্‌ম। মেঝেয় [সিমেন্ট 
করা হয়েছিল? 

'ইন্দ্রা থেকে চলে এলে-সে কি খালার ব্যাপারেই ৮" 

'না। আমরা...আমরা চলে এসোৌছলুম। ওখানকার লোকে শাসাচ্ছিল ।' 

'আবদ-্ল্লার জন্যে 2 

মুখ তুলে কী জবাব দিতে গিয়ে সে শুধু মাথাটা দোলাল ঠিক বোঝা গেল 
না, কেন শাসাচ্ছিল ইন্দ্রার লোকেরা । 

'তোমাদের ইন্দ্রা গ্রামটা ভাঁর ভাল লেগোছল। নদ২টাও খুব সন্দর 
আর ওই কানা দরবেশের আস্তানা আর মাদার পীরের মাজার, " 

কথা ছেড়ে মরজিনা বলল--'আপনি মার ইন্দ্রায় যানাঁন-- তাই না” 

'নাঃ। 'াঁদকে আলকাপ দল নিয়ে আর যাবার সুযোগ পাইীনি--তাই। 

একটু হেসে বলল--'দল ছাড়া বুঝি যাওয়া যেত না; আমরা কেমন 
মাছ জানতেও ইচ্ছে করত ন৷ বাঁঝ ৮" 

'করত। কিন্তু... 

“ভাবতেন মরাঁজনা একটা খারাপ মেয়ে। কানা দরবেশ তাই বলোছল 
মনে পড়ছে নাঃ আর বলোছিল-..' 

'আমার নাম চিরাগ” আমার মনে পাপ আছে।' 

'যাঃ। আম এখনও মাঁননে ও কথা। আপাঁন খুব ভাল মাঙটার 
মশাই ।' 

'হয়তো তোমার ধারণা ভুল" মরাঁজনা।' 

'আম মানুষ চিনি।' 

হাসতে হাসতে বললম- 'গওকথা থাক। কানা দরবেশ িন্তু লোক 
[হসেবে খারাপ ছিলেন না। আর সেই খোনা মাঙ্তান সাঁতা, বেচারার কথা 
ভাবলেই মন কেমন করে ওঠে ।' 

মরাঁজনা একটু চুপ করে থাকল। যেন স্মৃতির দিকে তাবনল কয়েক 
মৃহূর্ত। তারপর বলল--'মাদারপীরের ভিটেয় এখন সবিবাতি ভুলে না, 
জানেন ১ কানা দরবেশ মারা গেছে। সেবার আঁশ্বন মাসে খুব ঝডবৃষ্টি 
হয়োছিল। ঘিছানায় মর্রে পড়ে ছিল বেরা । মরার সয় মুখে একটুকু 
পানিও পায় নি। আহা ! 

'খোনা মাস্তান তো ছিল '' 
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'মাম্টারমশাই, সে এক ভারি আজগুবী কাণ্ড। একই রাতে দুক্তন 
দু'জায়গায় মরে পড়ে ছিল। খোনা মাস্তান ঝড়বাঁঘ্টতৈ গাছ থেকে পড়ে 
[গিয়োছল। সারা গায়ে কাদা মুখে রন্তু।। কলজে ফেটে গিয়োছল।' 

ওর দিকে তাঁকয়ে থাকলুম। সেই' রাতে পা টিপে দেওয়ার কথা মনে 
পড়াছল। মনে পড়ছিল সেই 'দিনটার কথা-আমরা বনভোজন করল. 
আস্তানায় । খোনা মাস্তানের সে কী খাঁশ! মুরগীর ঝোল দিয়ে ভাত খেছে 
খেতে ও শিশুর মতো হাসছিল। 

'জানতুম, গাছই ওর কাল হবে। লোকে বলে-খোনা মা্তানের বয়সের 
[হাসব নেই। মাদার পীর নাক কবে ওকে' গাছে উঠে পথ দেখতে বলোছল- 
'ময়েটা আসছে নাকি। তা সেই থেকেই বেচারা গাছে থেকে গেল।' 

'জানি। শুনেছিলুম_তোমার মুখেই যেন।' 

আবার দু'জনে চুপ করে কিছুক্ষণ স্মাতর দিকে তাঁকয়ে থাকলুম। 
এক) পরে বললুম--হারমোনয়ামটা কার 2 তৃঁমি গান িখছ নাঁক 2 

নরাঁজনা সলঙ্জ জবাব দিল-হন*)' 

'তানপুরাও দেখাছি।" 

'দু'টো যন্তরই আমার খালুর। ওনার নাম শোনেন নি; আপাঁন তো 
ওস্তাদ মানুষ ।' 

'কে বল তো 

'মকবুল খাঁদম। বড়বড় জায়গায় জলসায় যেতেন। নবাববাহাদুরের 
বাড় থেকে ডাক আসত । কান্দর রাজবাঁড় থেকে ঘোড়ার গাঁড় পাঠিয়ে তলব 
হত...” 

অবাক হয়ে বললুম-“মকবুূল ওস্তাদের কথা কে না জানে! কা কান্ড! 
উন এখানকার লোক জানতুম না তো। আরে আম তো লালবাগে তর 
জলসায় রাত কাঁটয়োছ একবার। মাথায় মেয়েদের মতো লম্বা চুল ছিল। 
গেরুয়া আলখেঙ্লা পরতেন। কী অবাক! উানই তোমার খালু ছিলেন :' 

জেলায় মকবুল খাঁদম ক্লাসকাল সঙ্গীতে নামকরা ওস্তাদ ছিলেন। ওই 
একবার তাঁর গান শুনেছিল্ম। তখন আমি নতান্ত কিশোর। তাঁর শালীর 
মেয়ে মরাঁজনা 2 ইন্দ্রার মদনচাঁদ শাহ ফাঁকরের মেয়েকে আম তখন এক- 
চোলে দেখোছি এখন অনাচোখে দেখাছ। আসলে ওই দু'তিনটে দিনে 
মানুষের কতটুকু আর জানা সম্ভব ছিল? 

মরাঁজনা বলল--'খালুর ছেলেমেয়ে ছিল না বলে বরাবর আমকে 
টানতেন। বাপজান তো অন্য লাইনের মানুষ। ভাইরাভাইকে দুচখে দেখতে 
পারতেন না। বছরে দুএকবার খালু যেতেন। বলতেন-এভাবে পড়ে আছ 
কেন? স্বরপনগরে চলে এস। আর মরাঁজনার অত সন্দর গলা' গান শিখলে 
দুনিয়া ক্রয় করবে। তা শুনে বাপজান আরও রেগে যেত। বলত- হ-'! 
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মেয়েছেলে হয়ে গান করবে কী ১ ঝুমুর মেয়েরা গান করে-তারা নষ্টা মেয়ে 
মানুষ । খবরদার খাঁদিমভাই ! আমার মেয়ের লোভ কোরো না। ঠাও ভেঙে 
দোব।' 

নরাঁজনা হাসতে লাগল। তারপর বলল--'সৈই খালুর বাড়ি আসতে হল 
একদিন। তার বাঁড়তে নতুন সংসার পাততে হল। সবই হল। কিন্তু বন্ড 
দের করেই আসা হল। খালু তখন বেচে নেই--খালাও নেই। ঘরের জিল্মা 
দিয়ে ছল ওই ব্যাঙার কাছে। বিশ্বাসী ছেলে। তাকে খালা খবর দিতে 
বলেছিল মরার সময়। আমরা রাতারাঁত এসে দোখ, পাড়ার লোকেবা অপেক্ষ। 
করে ?ন। কবর দিয়ে ফেলেছে।' 

বললম--তাহলে তুম এতাঁদনে খাল.র ইচ্ছে পর্ণ করছ। বাঃ! স4 
কাছে শিখছ 2" 

খালুর এক সাকরেদের কাছে। আবার কার কাছে শিখব 2 মর ন। 
ভানাল। 'তবে সেও বাপজান গতবছর মারা গেল: তার পরে। বেপচে থাচলে 
বাধা দিত।' 

'ভাল। কই. শোনাও--কেমন শিখছ।' বলে আম আরা করে বসল.ম 
এবং সগারেউ ধরালুন। 

মরাজনা সডকোচ দেখিয়ে বলল -_যাঃ! কিছ না। আজ্জ আপানি থাকুন। 
ওস্তাদজনকে খবর পাঠাই । ওবেলা আসর জমবে । বলে সে হঠাং বাসতভাবে 
উঠল। 'দোঁখসানু কোথায় গেল। ওকে ঘরে আটকানো মুশকিপ। সব 
সময় পাকা রাম্তার ধারে গিয়ে খেলা করবে। আজ ভাগাস ওকে খুজতে 
গেল্ুম_আপনার দেখা পাওয়া গেল ! 

সে বেরিয়ে গেল। 





মরাজনা আসতে দের করছিল। তখন বেরোলুম ঘর থেকে। বোরয়ে 
দোখ উঠোনের টিউবওয়েলে মরাঁজনা চছলেকে নান কবাচ্ছে। আমাকে দেখে 
বলল-_ চান করবেশ তা 2 একট লাপেল্ষা করণ ব্যাড পান টিপ দেবে। 
করবেন তো চান 2: 

'করাছি। একটু ঘরে আস... 

আমাৰ হাঁসতে সব ঢের পেয়ে গরাঁজনা গম্ভগর মূখে বলল .শশশগাগর 
চলে আসবেন। সাধাসাধি করবেন না যেন। আরও পেয়ে বসবে।, 

হ্যাঁ, আবদূল্লাকে দেখার জন্যে আঁস্থর হয়ে উঠছি ততক্ষণে। এই নতুন 
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জীবন সে কাঁভাবে নিয়েছে জানতে ইচ্ছে করাছিল। এই শহুরে শোৌঁখনতা-_ 
তার মানে যাকে বলে কি না আধুনিকতা, তার সঙ্গে কতটা খাপ খেয়ে 
মিলেছে-নাকি আদতে মেলেহান, জানবার জন্যে আঁস্থর হয়েছি। গেরস্থ 
বাউল বিস্তশালী বাউল কত না দেখোছ। আবদল্লাকে দেখতে চাই। 

বাইরে গিয়ে ছোট্র রাস্তায় পেশছতে গম্বুজ দেখা গেল গাছপালার 
আড়ালে । এঁদকটায় আগাছার জঙ্গল শুধু । একটা দীঘি দেখতে পেলুম। 
তার পাড়ে আস্তানা আর মসজিদটাও দেখতে পেলুম। ছোট-বড় উচ্‌-নীচু 
গাছের মধ্যে দিয়ে, কখনো পুরনো ইটের স্তূপের পাশ দিয়ে মসজিদের পিছনে 
পেশছলুম। অনেক কালের মসাঁজদ মনে হল। গম্বুজে ফাটল ধরেছে । সামনে 
যেতে চোখে পড়ল, এটা একটা পোড়া মসাঁজদ। মেঝেতে আগাছা গাঁজয়ে 
রয়েছে। উঠ্োনেও একসময় পাথর 'দয়ে বাঁধানো, ছিল। এখন থেকে জায়গার 
মাঁট বোরয়ে পড়েছে । পাথর তুলে নিয়ে গেছে কারা । শান্ত নির্জন পাঁরবেশ। 
থমথম করছে পুরানো সময় থেকে বয়ে আসা এক চিরকালের শুদ্ধতা যেন। 
পাখপাখালর ডাক সেই শাশ্বত শুদ্ধতার গায়ে আঁচড় কাটছে সারাক্ষণ । 
উঠোনের পৃবদিকটার মাজার! পুরনো শ্যাওলাপড়া উপ্চ জায়গার ওপর 
একটা পাথরের কবর। সেই উচ্চ জায়গাটা ইট দিয়ে বাঁধানো এবং বেশ 
প্রশস্ত। কবরের শিয়রে কাঠমাল্লকার গাছ। সময়টা চৈত্রের শেষ। সবে কুশড় 
ধরেছে গাছে। কবরের ওপর বড়-বড় হলুদ পাতা আর কাঠকুটো পড়ে রয়েছে। 
আবদুলাকে দেখতে পেলুম না। কবরের ওপাশে নীচে একটা ভাঙা ঘর 
রয়েছে। উপ্চু জায়গায় উঠে সেই ঘরটা লক্ষ্য করল্‌ম। কিন্তু কেউ নেই। 
নোংরা হয়ে আছে ঘরের মেঝে । চামাঁচকের নাঁদতে ভার্ত। তখন ডাকলূম 
“আবদল্লা! আবদল্ল্লা আছ নাকি? 

তক্ষান সাড়া এল-_-আঁছ সার। আসুন! 

সেই ভাঙা ঘরটার 'পছনে সার-সার অনেকগুলো কবর দেখতে পেলুম। 
সবই পাথরের। একটা প্রকাণ্ড আর বে'টে গেরোচনা গাছ গাঁজয়েছে মাঁধ্যখানে। 
তার তলায় খানিকটা জায়গা সাফ করা। সেখানে একটা চট 'বাছয়ে বসে মাঁট- 
মাট হাসছে আবদুল্লা। গাছের নীচু ডালে ওর ঝোলা টাঙানো আছে। খাল 
গা, পরনে একটা চেক লুঙি, যথেম্ট নোংরা । গলায় সেই চাদর তীন্ত ঝূলছে। 
বাঁহাতে তামার বালাটাও অছে। পাশের কবরটার ওপর একটা গাঁক্রার কল্ছে 
উপহুড় করা এবং খানকটা ছাই। 

'আসুন সার। অনেক কাল পরে দেখা । আবদলল্লা আবার বলল। খবর 
পেয়োছ অনেকক্ষণ। একবার ভাবলুম যাই, দেখা করে আঁস। আবার 
ভাবলুম- মোনে টান বাজলে 'তাঁনই আসবেন। দেখাঁছ, টান বেজেছে। 
ধসখন।' 

কিন্তু আম বসব কী- কাছে িয়েই থমকে দাঁড়িয়োছ। দুটো উরু অবশ 
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হয়ে গেছে। গিলা শকনো লাগছে। উ“চ, জায়গাটা থেবে ছায়ার মধ্যে ওর 
সেই স্ন্দর তরুণ শরীর যেন অলৌকিক কী এক রন্তছটায় ঝলমল করতে 
দেখাঁছলম-মনে হচ্ছিল, আবদবল্পা মরাজনার চেয়েও কত সুন্দর হয়ে উঠেছে 
যেন_কিন্তু কয়েকাঁট পা বাঁড়য়ে এখন যা দেখাঁছ, আতঙ্কে শিউরে উঠোছ। 
মুখে কথা আসছে না। 

আবদ-ল্লার মুখের হাসি কিন্তু আজ যেমন সুন্দর দেখাঁছ, তেমনি আগে 
দেখান। ও হাসছে। ও হাঁস কিসের জানতে ইচ্ছে করছে। 'বসুন স্যার! 
ক দেখছেন ?' 

আস্তে বললুম-মরজিনা আমাকে বলে ন।' 

'বলোন বুঝি 2 সে এবার জোরে হেসে উঠল, 'ভয় পাবেন বলে বলোনি।' 

'এমন কেন হল আবদদল্লা 2 

'আপাঁন বসুন সার। 

এতক্ষণে চোখে পড়ল ওর পিছনে আরেকটা কবরের পাশে দুটো ক্রা১ পড়ে 
রয়েছে। বেশ দামণ ক্লাচ বলে মনে হল। বসে বললুম -কাঁদ্দন হয়েছে :' 

'মাসছয়েক হবে। প্রথম প্রথম খুব চুলকোত। ঘা করে ফেলতুম নখের 
ঘায়ে। তারপর ফুলতে শুরু করল। যাক্‌ গে, কতকাল পরে দেখা মান্টার 
সার! আবদল্লা খুশি প্রকাশ করল দুলেদহলে। ওর বড়বড় চ*পগবলো। 
কপালে নাচতে থাকল। 'ভালই' আছ। বেচে গেছি সার এ আমার নতুন 
জল্ম। যাক গে িগারেট দেন 'দাঁক। থখচ্চর ছেলেটাকে বললংম-ফশীরয়ে 
গেছে। এনে দে। শালাবেটা ভেংচি কেটে পালিয়ে গেল।' 

আবদুল্লা কী পাপ করোছিল যে, ওর কুম্ঠব্যাধ হল; পাপ কর্ণলে তবেই 
নাঁক কুষ্ঠ হয়! লোকে এত সব বাজে কথায় ব*বাস করে। 

'আমার দিকে অমন করে তাকাবেন না গো! আপনার দাঁন্টটা কপজেয় 
গিয়ে বাজছে। দুটো ভাল কথা বলুন। আবদুল্লা হাত বাঁড়য়ে [সিগারেট 
বেশ কায়দা করে ধরে ঠোঁটে রাখল । আগন জেহলে ধরিয়ে দিলুম |) ও 
চুপচাপ টানতে থাকল। 

“আবদুল্পা ! একটু পরে ডাকল*ম। 

'কলুন সার! 

“তোমাকে মরাঁজনা ঘেন্না করে, তাই না? 

আবদুল্লা হাসতে লাগল। “তাই বলাঁছল বদাঝ £ 

'না না। ও কেন বলবে 2 আমার মনে হল, তাই বল্লছি।” 

আবদুল্লা গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। ওর দোষ আম দিই না। বরাবর 
একট: স্বার্থপর মেয়ে তো বটেই। আমার মহাব্যাধ যখন হল, তখন থেকে 
ওর হুকুম হল-_-পাশের ঘরে গিয়ে থাকো। ছেলেকে ছুয়ো না। আমার ঘরে 
ঢুকো না। আলাদা থালা বাসনে খাও। তো, সেটা অন্যায় কিছু বলে নি। 


চে 


২৬৯ 


এই কেরাচ দুঘ্মেও কিনে দিলে। না সার. মরাঁজনা খুব ভাল মেয়ে! এর 
দোষ আম দিই না।' 

একট চুপ করে থ।কার পর ফোঁসফোঁস করে নাক ঝেড়ে সে বলতে থাকল 
--'আচ্ছা মান্টার সার, আপানি তো শবদ্বান লোক। এক কথার জবাব দন 
দাক। যাঁদ আমার এই মহাব্যাঁধর কারণ হয় পাপ, তাহলে একই পাপের 
পাপন যারা-তাদের তো কিছ হল না? তারা তো' চুটিয়ে সুখে রাজত্ব করল! 
ক্যানে অমন হয় বলুন তো ঃ বলুন সার- চুপ করে থাকবেন না! আপান 
বল্যন। 

আজমগঞ্জ স্টেশনে পালিয়ে গিয়ে ঠিক এই উত্তেজনায় ও আমাকে প্রশ্ন 
করেছিল। সেই একই ভঙ্গী-একই তীব্রতা । বললম -কী পপ 
করেছিলে 2' 

'কানা দরবেশ ঝড়ের রাতে মারা গেল। সকালে আমই আস্তানায় গিয়ে 
বাপারটা দেখতে পাই। আম সার, দরবেশের লাস পড়ে আছে. আর তছনছ 
করে ঘর হাত্ড়াচ্ছি-জানতুম, ওনার অনেক টাকা আছে। লোকের মানতের 
টাকা। কাক পক্ষীতেও জানে না তখন কা হচ্ছে। ওদিকে খোনা ঘাস্তানও 


মরে পড়ে আছে গাছতলায়--পাঁখ মরা দেখেছেন তো ঝড়-পানতে 2 সেই 
রকম।' 


'টাকা পেয়েছিলে 2, 

হ্যাঁ সার। মেঝের এক জায়গায় তন্তা ছিল দেখেছেন নশ্চয়। তার ওপর 
চালের কৃঠিটা ছিল। তন্তার তলায় ইট চাপানো গর্ত ছিল। তার মধো৷ 
ন্যাকড়ায় জড়ানো এক পষ্ট্াল নোট আর পয়সা । দশ টাকা পাঁচ টাকা এক 
কার নেট, আধাঁল সাক দুয়ানি আন- গুণে দেখান। শবশুরকে 
(দলুম। উানই গুণোছন। বললে_তিন হাজার মতো। আমার বিশ্বাস হয় 
নি সার। আমার শবশুরশালা বড় ধাঁড়বাজ ছিল। মুখে এক- ভেতরে 
আলাদা ।' 

'তারপর » 

'পরে দরবেশের ঘরে ইন্দ্রার মোড়ল-মাতব্বররা এল। এসে অনমান করলে 
টাকা ছিল। গর্তে খুচরো পয়সা পড়ে গিয়েছিল-তাড়াহড়োর সময় অতটা 
লক্ষা কারান। সেই দেখে ওনারা পণ্টায়েতী বসাল। আবদলল্লারা ' বশর 
জামাই মিলে প্রথমে লাস দেখেছে । তাহলে ওরাই টাকা মেরে দিয়েছে । ডাকো 
ওদের।' 

'তোমরা গেলে 2 

'না। সব আঁচ করে আগেভাগে আম ইস্টিশানে [গিয়ে অপেম্চা 
করছিল্ম। *বশূরও কেটে পড়োছিল বাড় থেকে ঠিক সময়ে। লাতের 
বেলায় সবাই মিলল-ম এক জায়গায় । মরাজনা যতটা পেরোছল. প.ট্টলি.করে 


ত৬ৎ 


গেরস্থালীর মাল বয়ে এনেছিল। শলাপরামর্শ করে ঠিক হল -চলো, স্বর-্প 
গরেই ঘাওয়া যাক্‌। মরাজনার খালা কদিন আগে মার। গেছে হখন। ওমাদের 
লোক এসে ঘরের চাঁবও 'দয়ে গেছে। অসাবধে নেই। ওই ব্যাঙ সার] 
বাঙা চাবি দয়ে এসেছিল। খাদিম সায়েবের কাছে ঝাড। বরাবর ডর 
'লাকের মতো আছে। শালা হিন্দ না মোছলমান, জাতের ঠিক নেই।' বলে 
মাবদণ্তলা গাম্ভীষ'টা ভেঙে [দল। খুক খুক করে হাসতে থাকল। 

বললম_-দরবেশের টাকা নিয়েছ বলে পাপ হয়েছে তা আমি মান কারি 
নে আবদুলা।' 

আবদদল্লা মুহুর্তে হাঁস থামিয়ে জ্লজবলে চোখে তাকাল। "তাহলে 
আমার কুষ্ঠ হল ক্যানে 2" 

'এ একটা ব্যাঁধ, আবদূল্লা।'  , 

আবদধ্লা জোরে মাথা দোলাল। তারপর বলল 'আগার তাক্জার . 
সার? বড় তাজ্জব লাগে। ভেবে-ভেবে কুল পাইনে। পাপ9াপ ফল শুনা 25৭ 
একলার বেলা 2 ওরা তো বাপবোঁট বেশ বে'চে গেল !' 

একটু হেসে পাঁরহাসের ভঙ্গতে বললুম--'মদনচাদ গরলো।লে 2য় 
ভুগবে ফলটা। আর মরাঁজনার কছু হলে তম খাশ হতে 5" 

আবদ;ল্লা নড়ে উঠল। সোজা হয়ে বসে বলল-হু*উ)' 

'তুমি ওকে ভালবাস না আবদনল্লা 2" 

আবদলল্লা বিকত মুখে থুথু ফেলে বলল 'আাডন।কে আপানি চনত 
পারেনান সার। ও পাক্কা ছেনাল ! 

শছঃ! ও কী বলছ তৃমি!' 

'সাঁত্য বলাছ' সার। যে লোকটার কাছে ওর গান শেখার বা] হব, 
তার সঙ্গে ছেনালি করে। রাতের বেলা ওর গলা ভাঁডয়ে ধারে শুয়ে থ।কি। 
আম কি কম দ্‌ঃখে ওর ঘরে আর যাই না আবদশল্লা হাফাতে থাকা । 

ফের বলল-_ _ পুরুবমানুয তো বাঁট। মহাব্যাঁধতে ধরেছে বলে বি হাম 
ওর পুরুষ নই সার; আমার চোখের সামনে ঢলাচাঁল করবে" আমাকে 21 
তাঁকয়ে দেখতে হবে 2 

'না- না। গান শেখে-গানের জন্যে 

কথা কেড়ে আবদল্লা বলে উঠল-'ওটা লোক দেখানো ভড়ং। গউর 
গোঁসাইয়ের সঙ্গে পরীরতের একটা ছল" সব" ও ভ্াম বেশ বাঝা হেত 
ছায়! ওর জন্যে আম লাইন ছড়া হবলাইনে এস কাটা পড়লনন! কগানে 
আমার এ ভুল হল! আঃ আহা হাহা! 

ইন্দ্রার মেলার রাতে নদীর ধারের সই 


পিট খামচে ধরে মূখ নীচ করে আছে ভিত নাড়া দিচ্ছে দপানে। 
'বাপ-মার তল্লাসে হটা শুরু করোছিলমগ্ো! কোথার এসে দঠকননন। 
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হও 


আঃ আহা হাহা! 

কী বলে ওকে সান্কনা দেব ভেবে পাঁচ্ছলুম না। জীবনের এইস 
ছটিলতার গিট ছাড়াবার সাধ্য মানুষের হাতে নেই। নিজেকে খুব অসহায় 
মনে হল। 

হঠাৎ আবদলল্লা মুখ তুলে ভেক্তা চোখে হাসল। বলল-_তবে সার, খুশিব 
কথা। বাবাটার খোঁজ পাই নি। মায়ের পেয়েছি। গত মাসে গুরুলিয়াব 
মেলায় গিয়েছিলুম। বোম্টমদের মেলা আউল বাউলেও যায় অনেক 
সৈখানে গিয়ে মাকে খাজে পেলুম। সে এক ভার মজার ব্যাপার ।'... 

মজার ব্যপার শোনবার জন্যে সে একট; কেসে হঠাৎ মসজিদের দিবে 
তাকাল। তারপর চাপাগলায় হিস হস করে বলে উঠল--মাগী আসছে। 
শুনতে আসছে, কী সব লাগাচ্ছি মাম্টারকে।' 

ঘুরে দোখ, মরজনা হনহন করে আসছে । তার এক হাতে একটা বড 
থালা । অনাহাতে একটা এনামেলের বদনা । উপ্চু মাজারের পাশ দয়ে ঘুরে সোজ। 
চলে এল আমাদের কাছে। চোখে 'নিরাসন্ত ধরনের দ্ম্ট। থালাটা। নাঁমিফে 
রেখে বলল--চলুন মান্টার মশাই! বন্ড দের হল দেখে চলে এলনম। 'ব 
তো বাড়ি মুখো হবার! ইচ্ছে নেই। আমার হাতের খাবারেও অরুি। না খেষে 
পিশ্তি পড়ুক না-আমার কী!" 

আবদুলা মুখ নামিয়ে আড়চোখে ভাতের থালা দেখে বলল-_খেয়েছি, 
নয়ে যাও) 

"শুনছেন বুলি?" মরাঁজনা হাসবার চেস্টা করে বলল। “এমান করে কি 
মরতে বসেছে 2 জিজ্ঞেস করুন তো! শতবার ডাকলেও বাঁড় যাবে না। এই 
ভূতপেতের জায়গায় পোকামাকড়ের রাজত্বে সারারাত গ্যাঁজা খেয়ে নাক ডাকাবে 
কেনঃ আমাকে এমন শাস্তি দেওয়ার সাধ কেন ওর 2" 

আবদল্া গোঁ ধরে বলল--“নয়ে যাও। খাব না।' 

মরাঁজনা বলল-কেন? কেন খাবে না, আজ পম্ট করে বলো তো শুনি 
এই একজন জ্ঞানী মানুষ সামনে আছে-তাকে জজ মানলুম। বলো, কে' 
খাবে না ?' 

আবদল্লা বাঁকা ঠোঁটে বলল--ইস্‌! দেখাচ্ছে। মাস্টার সারকে দেখাখে 
এসেছে; কত ভালবাস আমার মরদকে। ও হো! মরে যাই! 

মরাঁজনা ফোঁস করে উঠল।-কী? আম দেখাঁচ্ছ ; দেখাতে এসৌছ 
কোনদিন খাওয়াতে আসান এখানে; বলুক তো ভালমানুষের ছেলে 
বলদক! 

'একশো বার বলব। আজ তুমি ওনাকে দেখাতে এসেছ! 

মরাঁজনা ওর দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। যেন খুব হতভম্ব হ 
গেছে। 


৬৪ 


আম বললবম-ছঃ আবদরল্লা। ঝগড়া করে না। খেয়ে নাও।' 

আবদন্জা জোরে মাথা দোলাল। 'না। না। না।' 

কেন আবদনুল্লা 2, 

কতকাল পরে আপনার সন্ডগে দেখা। ও আমাকে বাঁড়তে ডেকে নিয়ে 
আপনার সঙ্গে খেতে বসতে দল না তো মাম্টার সার! বড় মুখ করে অন্তত 
বলতেও পারত। সেই যেমন বিকেল বেলা পেখম ওর হাতে দু'জনায় পাশাপাশি 
বসে খেয়োছলুম- মনে পড়ছে ? গভীর আভমানে ছটফট করে বলতে থাকল 
আবদুল্লা। না হয়_আ'ম কুচ্ঠো রুগণী। মাম্টাব মশায়ের 'তিনহাত তফাতে 
বসতৃম । কিন্তু ও তো আমাকে ডাকতে এল না। জাম বনের জানোয়ার যে 
এখানে আপনার সামনে আমাকে খাওয়াতে এল * বলুন সার ; আম মানুষ 
না জানোয়ার? বলুন!" রর 

তারপর গে চমক থালাটা বিকৃত দু দু' হাতে আঁকড়ে ধরে ছুড়ে ফেলে 
দিল। ভাত তরক্যাঁর ছাড়িয়ে পড়ল কবরগুলোতে। মরাঁজনা ফ্যালফ্যাল কনে 
তাকিয়ে রইল। 

'আম একা থাকলে যদি এমন করে আসত- আম খেতুম। কিন্তু আপনার 
সামনে আমাকে অপমান করতে এল আঃ আহা হা হা।' বলতে বলতে 
আবদল্ল্লা উঠে দাঁড়াল। ঝুকে ক্রাচ দুটো নিল। ঝোলাটা নিল। কলকেটা 
তুলে ঝোলায় রাখল। তারপব সে পা বাড়াল। 

বললুম, “আবদুল্লা। কোথায় যাচ্ছ *' 

আবদল্লা জবাব ছিল না ক্লাচ দুটোতে ভর করে সে কবর 'ডাঁঙয়ে চলতে 
থাকল। একটু পবে জঙ্গলে সে অদৃশ্য হল। আমি মরজিনাব দিকে তাকালম। 
দোঁখ, সে নিষ্পলক তাঁকয়ে আছে জঙ্গলের দকে। তার দুচোখ থেকে জলের 
ধারা গড়াচ্ছে। নিঃশব্দে কাঁদছে সে। 

স্তব্ধ নিঃঝৃম মাজারে ওই গভশর প্রস্থানের একটা 'বিষন্স ছায়া ানয়েছে 
যেন। পাঁখগুলোও ডাকছে না আর। তারপর মরজিনা বলল-- আসুন 
মাম্টারমশাই ।' 


চোখেব সামনে একদিন একটা সাজানো-গোছানো পৃথিবী দেখেছিলুম। 
উৎসব ছিল সেখানে । সুখ ছিল দুঃখের সঙ্গে মিলে-মিশে' এখন দেখতে 
পাচ্ছ সেটা তাসের বাঁডির মত ছত্রখান হয়ে পড়ে আছে। বিষাদ, নির্জনতা আর 
শন্যতা ওতপ্রোত হয়ে গেছে। 

ঈবারকা নদীর ধারে ইন্দ্রার ওপারে সেই সুন্দর বনভূঁমির ক হাল হযেছে, 
অনেক পরে শিয়ে দেখে এসেছিলৃম। সব গাছ কেটে নিয়েছে লোকেরা । মাদার- 
পরের কবরে সাঁঝবাত জলে না। কানা দরবেশের ঘরটা ধসে পড়েছে । কাঠ- 
মাঁল্পকার গাছটা মরে গেছে। মাজারের চারপাশটা ধানক্ষেত হয়ে হয়ে উঠেছে। 


২৬৫ 
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খোনা মাস্তানকে নাকি তুর পায়ের দিকটায় কবর 'দিয়েছিল। কিন্তু কোথা 
সেই কবর 2 মাটির সঙ্গে মিলিয়ে গেছে । মাদারপীরের মাজারের সেই মাই, 
ক্দুদে ঘোড়াগুলো আর খুজে পাই নি। খাঁ খাঁ করছে চারাদক। জান্িম: 
শেষে রোববারে আর পীরের বিয়ের পরব করতে কেউ আসে না। 

এখন আউলবাউল ফকির-ফাকরারা যায় ব্লক আঁফসের কৃষি-প্রদর্শন?: 
মেলার । সেখানে মাইকের সামনে তারা 'আধুনক' সুরে চেশ্টামেচি কলে। 
একশো মাইকের সে কী জঘন্য উপদ্রব! কানে হাত চেপে পালিয়ে এসোছ। 
চেনা আউলবাউল খপ করে হাত ধরে বলেছে: 'একবার সেন্টারে নিয়ে যে. 
পারেন মান্টার বাবা সেন্টার মানে অল ইগ্ডিয়া রোঁডও, ক্যালকাটা সেন্টাব। 
কলকান্তার ফোককালচার-প্রোমক দিশী সায়েবরা টেপরেকর্ডার নিয়ে ল.কত 
বসে থাকেন। 'ছিলিম টানেন কেউ-কেউ। বিদেশী সায়েখাও থংকেন। মেন 
এবং 'বাবরাও থাকেন। বিদ্যুতের প্রচণ্ড জেল্লা দিয়ে সভ্যতা পুরানো বাংল, 
এই মাস্টক খেড়ো ঘরগুলো পলকে পলকে জৰালয়ে দেয় । আউল-বাউল 
গাঁজার ঘোরে একদা দেখতে পেত চর্যাপদের সেই িনলয়-না-জানা হরিণাকে 
এখন দেখে* বিলেত-আমোরকার হলঘরে হাঙ্জার হাজার লালমুখো মান্‌ষেণা 
হাততাল 'দচ্ছে। 

'আচনমানষে'র দেশে যাবার পথ হাতড়ে জীবন কাটাত যারা, আজ হাব, 
1বলেত-আমেরিকার পথ হাতড়াচ্ছে হন্যে হয়ে।,. 

যাক্‌ না। ক্ষতি কী তাতে ১ দেশের বিদেশী মুদ্রার ভাড়ার ভরবে। ওরা 
ভাল খেয়ে-পরে বাঁচবে। মিজেকের গেরুয়া হবে, পাগাঁড় হবে। গাড় হবে। 
আধুনিক কেতায় বাউল-আশ্রম হবে। ফিল্মে নামবে আঁরাজনাল চারর হয়ে। 
ওরা সভ্যতার দেওয়া সখস্বাচ্ছন্দা পাক। দুটো খেয়েপরে ভদ্রভাবে নাঁচুক। 
সামার ভাতে বলার কু নেই। 

শুধু ভাব, এ যেন মূলতঃ প্রাকীতিক ববতণনরই ধারা । সব গ্রামীণ 
গ.টিপোকা শহুরে সভাতার রঙ্চঙে প্রজাপতির ঝাঁক হয়ে উঠল। সেই নিলয়- 
না-জানা হারণও যেন খোলস ছেড়ে বেরোয় অন্য চেহারায়। সেই হারণটা কি 
তাহলে ছিল পার্থব ভোগ সুখ আর সম্পদের হারণ১ এতদিনে ধরা পড়ল 
হাতের মুঠোয় 2 মনের পুরনো বাউল বলেছি ছি! ওকাঁ কথা! 

রবীন্দ্রনাথ বাউলের ভাষায় বলোছিলেন_- 

'হাট করতে এলাম আঁম অধরার সন্ধানে 
সবাই ধরে টানে আমায় এই যে গো" এইখানে 

_অধরাকে ধরলেই তো সব অন্যরকম। যা দেখোঁছ রূপের আচন মায়া, 
হাতে ধরে দোঁখ তা একতাল মাংসাঁপন্ড হাড় শিরা মেদমক্জ্ঞা মাত। অরূপ 
রূপে এসেই বস্তু হয়। 
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হিজল এলাকায় চমৎকার বাউল গেয়োছল--“মরা মানূষ পড়ল ধরা শ্রীমতণ 
ভাগীরথনতে ॥' আউল-কাউলের মড়া আজ ধরা পড়েছে আধুনিক সভাতার 
বিশাল নদীতে । তবে ক না-ও তো মড়াই বটে। পচৈ ভুটভুট করছে। 
কুগন্ধে বাতাস কটু 1... 


গুঁটিপোকা প্রজাপাতি হয়েছে। মদনচাঁদ শাহ বাউলের বো মরাজন। 
খাতুন ধুপদী সঙ্গীত গাইছে। মন্দ কী! সবে একবছরের রেওয়াজ। গলা 
একটু-একটু বেটালে যাচ্ছে। কাঁপছে। শেষবেলায় পাঁরয়া-ধানেশ্রীর গায়ে ভীরু 
হালকা--যেন আসন্ন রাতে একটখানি ছায়া এসে কেপে-কে'পে দুলছে। তাবপর 
গউর গে।সাই গলা দিলেন। সাঁঙ্গনীর পাশে সঙ্গী জুটল। হাত ধরাধার 
চলছে দাঁটতে। সূর্যাস্তের লালচে ছটাম্পড়েছে যেন দাট গায়ে। নিলয় না 
গ্রানা সেই হরিণার মায়া সুরের সুদূর দিগন্তের আলোছায়াল মধো চণ্টল হট 
ফুটেছে যেন। সেই সময় ব্াঙা তবলায় ঠেকা 1দতে থাকল। বিলাম্বিত 
প্ুতের ম্রোতে এসে মিশল। চষনপদের হারণাকে ঘিরে দুজোড়া বাহু এগ 
যাচ্ছে আর এগয়ে যাচ্ছে। উত্তেজনায় আম চোখ বুজে ফেললুম। 

গান শেষ হলে গউর গোঁসাই হাসতে হাসতে বললেন বলল স্যার; ৮৯4 
মনে হচ্ছে তো 

লোকটার বয়স আমার চেয়ে সামান্য বোৌশ হতে পারে। লম্বা রোগা ফসা। 
চেহারা । মকবুল 'ওস্তাদের শিষা তাই শাখায় মেয়েদের মতো লদ্বা ৮জ। 
গোঁপদাঁড়াবহশন মাকুন্দে মুখ । গায়ে গেবয়া খন্দরের পান্জাবি। পলান 
ধপধপে পাঁরচ্ছল্ন পাজামা । পায়ে দেখাছ লাল 'বদ্যাসাগরী চাটি। কড়ে আঙুলে 
"মাটা একাটি চাদর আংট আছে। আলাপের সময় করঞ্জোডে নমকাব কবে 
বলেছেন, 'বান্দার নাম গৌরগোপাল গোস্বামী) 

জানয়েছেন, শষ্যা মরজিনা খাতুনকে [নিয়ে মাঝে মাঝে বড় জলসাশ যান। 
গতমাসে কলকাতাও গিয়েছিলেন। দরকার বঝলে গুকে কলকাতার থেকে 
আরও বড় ওস্তাদের কাছে গান শেখার স.যোগ করে দেবেন। ওর মধো নাকি 
ভগবংদন্ত সঞ্গীত-শান্ত আছে। গানের টান শুনেই ধুঝবেন। 

ইন্দ্রার মেলার রাতে মাম মরাঁজনার গানের ক্ষমভা থাকত পাবে কি ন। 
ভাঁবই গন। এখন মনে হচ্ছিল, ভাবা তো খুবই উচিত ছিল। আউল-বাউলের 
মেয়ে। ছেলেবেলা থেকেই সুরতালের মধ্যে বেড়ে উঠেছে। অদনচাদ ফাঁকির 
বেশ ভালই গাইত। গায়কের ছেলেমেরেরা ইচ্ছে করলে গায়ক-গায়িক। হতে 
পারে, এটা সবাই জানে । গউর গেসাইকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিভ। উনি এক 
গোপন প্রাতিভার বিকাশের পথ খুলে 'দিচ্ছেন। 

কিন্তু রন্তমাংসেব মান্ষের বন্ড গোড়ায় গলদ। আমার মনে কিন্তু নিরঙ্কুশ 
খাঁশ দেখাছ না। ওই লোকটাকে পছন্দ করতে পারছি না। মনে হচ্ছে, 
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হামবড়াই ভাবটা ওঁর বড় বৌশ। শুর বিনয় আর ভদ্রতার মধ্যেও সেটা ফুটে 
বেরুচ্ছে। আর, মরাঁজনা যেন রই নিজস্ব সম্পান্ত। 

আর, কেন এই চাপা ঈর্ধা মনের মধ্যে ঘুণপোকার মতো সব খুশিকে কুবে 
খাচ্ছে; আবদুল্লা মরজিনার স্বামী । তার ঈর্ষাকে দোষ দিতে পারাছি না আর। 
ঈর্ধায় আমার কিছু ভাল লাগছে না। শুধু মনে হচ্ছে, মরাঁজনার ওপর 
আমারও কাঁ যেন আঁধকার ছিল, অবহেলায় সেই আঁধকারের ব্যাপারটা ভুলে 
িয়োছলুম--আজ হঠাৎ সেটা প্যাঁটরা থেকে বের করে দেখি, পোকায় কে 
ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে। 

আসলে আম সেই পুরনো মরাজনাকে দেখতে চাইছিলূম। তাই যেন 
বেমন্ধকা বলে ফেললুম--মরাঁজনা, তুমি বাউল গাইতে পারো না ?" 

মরজনা জবাব দেবার আগেই গউর গোঁসাই বলে উঠলেন-রামোঃ। 
এাদ্দন যা শিখেছে, সব গোল্লায় যাবে মশাই। বুঝলেন তো: ক্লাসকাল 
জানস বন্ড জাঁটল। অনেক ঘাম খচ্চা হয়। ওসব সহাঁজয়া-টহাঁজয়া করতে 
গেলে সবটাই বরবাদ হবে।' 

জেদ ধরে বললুম--কেন ?' 

'কেন 2 গউর গোঁসাই সোজা হয়ে বসলেন। 'আপাঁন তো মশাই 
এজুকেটেড লোক। এটা বুঝলেন না? ধরুন আগে লোকে স্বরৃূপনগর থেকে 
বহরমপুর যেত পায়ে হেক্টে। এখন বাস হয়েছে। বোঁও করে চলে যাচ্ছে এক 
ঘণ্টায়। বলুন- এবার ব্যপারটা কী দাঁড়াল? আর কেউ পায়ে হে+টে যেতে 
চাইবে? চাইবে না। কম্টকে সবাই ফাঁক দিতে চায়।" 

উপমাটা ঠিক মিলল না। 'কল্তু তর্ক করলুম না। আমার মন ভাল নেই 
হয়তো তাই। মরাঁজনা একটু হেসে বলল- 'মাম্টার মশাই বাউল গানের ভত্ত 
নিজেও গান করেন।, 

'তাই বলঃন!' বলে গউর গোঁসাই হারমোনিয়ামটা আমার দিকে ঠেলে 
দিলেন। 'তিবে চুপ করে আছেন যে বড় নিন- মুখ খুলুন। ব্যাঙ, 
রোড), 

লোকটার চোখের কোণায় বাঁক ঠার যেন। গোঁ ধরে বললুম--নাঃ মুড 
নেই।' 

মরাঁজনা বলল- মাম্টারমশাই কিন্তু আলকাপের আসরে কেমন নেচে-নেচে 
গাইতেন। আম দেখেছি) 

গউর গোঁসাই বসা অবস্থায় প্রায় ছইণ্টি লাফ দিয়ে বললেন-_-সর্বনাশ। 
আলকাটাকাপ! লে হালুয়া! ও মশাই! ওই দেখুন, ঘুঙ্‌র আছে_পরে 
নান। ব্যাঙা! লাগাও ভোঁঙ্কি। আম হারমোনিয়াম ধরাছি।" 

উন আলকাপের দলের হারমোনয়ামের বাজনাকে যেন ভেংচিকাটার মতো! 
নকল করে দ্রুত আঙুল চালালেন এবং ব্যাঙাও অবকল সেই ব্যঙ্গ নিয়ে আল- 


খ্৬৮ 


কাপের দলের তবলার বাজনাকে ভেংচি কাটতে থাকল। . কান গরম হয়ে গেল 
শ্রমার। আলকাপকে ব্যঙ্গ করে বলা হয় আলকাটাকাপ। 

তারপর দোঁখ, সেই তুলকালাম ব্যঞ্গ-বাজনার মধ্যে মরাঁজনাও সায় দিয়ে 
খিলখিল করে হাসছে । শন্ত ধারাল নাঁড়র মতো সেই হাসি আমার ওপর এসে 
পড়তে থাকল। 


_মাম্টারমশাই ! একবার হোক না সেই গানটাঃ ও আমার ময়না পাঁথ.... 

আমি চুপ করে আছি দেখে গউর গোঁসাই বাজাতে-বাজাতেই বললেন -. 
"বশ তো! মন না চায়, বাউলটাউলই হোক। ব্যাঙা, ওই আলখেল্লাটা পেড়ে 
দে। একতারাটা নামা । ডুবাঁক লাগবে নাঁক ?' 

ব্যাঙা' বাঁয়ায় জোর আওয়াজ তুলে বলল--'আলাকাটাকাপ হোক. আলকাটা- 
কাপ! আমার রসের বধুরে/আমার প্রাণের মধ্রে... 

আস্তে আস্তে উঠে দড়ালুম। ওরা চেশচয়ে উঠল--'বহৃত আচ্ছা ! নেচে- 
নেচে।? 

তারপর মরাঁজনা বলে উঠল-_“ও কা মান্টারমশাই!' কোথায় যাচ্ছেন ?' 

বাইরে এসে দেখ সন্ধ্যার হাল্কা ছায়া জমেছে! আর তার মধো আবদূল্লার 
ছেলে সানু হাফপেন্টুল পরে খাল গায়ে এবং খাল পায়ে মদনচাঁদ ফকিরের 
বাগানে প্রজাপাঁতি ধরতে ব্যস্ত। অন্য কোনাদকে মন নেই তার। আমারা দকে 
ঘরেও তাকাল না। অথচ কা যে ইচ্ছে করছিল, ওর সেই পিঙ্গল চোখের 
নীলচে তারা দেখতে । 

পরে মনে হল, একট: বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। আমি আবদল্লার মতো চলে 
এলুম ! 

এর একটাই মানে হয়। মরাঁজনাকে ছেড়ে তার পুরনো পাঁথবীর অবাঁশষ্ট 
যািছু ছিল- শেষ বারের মতো দূরে সরে গেল সব)... 


একমাস পরের কথা । 

গাঁয়ের পাশের রাস্তায় দাঁড়য়ে আছি. হারপদ বাউলের সঙ্চো দেখা। 
হারপদ করযোড়ে ঝুকে বলল-_“প্রোণাম হই গোঁসাই ! পথবাগে তাকিয়ে কার 
পিতপকে করছেন গো : দুর থেকে দেখাঁছ আর ভাবছি, উনিই তো তিনি 
বটেন। কিন্তুক ই কী উদেস-উদেস চেহারা গো গোঁসাই 2 এাঁ? আম্দে 
হারপদ হাসতে লাগল । ৃ 

বললুম-_ “তোমারও চেহারা বদলে গেছে হারপদ। অসুথবিস্থ হয়োছল 
নাক ?, 

হরিপদ বলল--গঠক ধরেছেন। হয়েছিল নয়_হয়েছে। শৃলের ব্যারামে 
ছি 

“তোমার সাধকাটি কেমন আছেন 2 একা কেন? 
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আমার প্রশন শুনে হারিপদর মুখটা, মুহূর্তে গম্ভীর হল। তারপর জোর 
করে হেসে বলল--'আপনার কাছে নুকোছাপা করে কা হবে? যার যা রাস্তা! 
আম হাঁটি আপন রাস্তায়-_ আপাঁন হাঁটেন অন্য রাস্তায় । সবাই জল্মো থেকে 
হঁটিছে। সবাই ভাবছে এই রাস্তায় হেটে গেলেই পাব-মনের বাঁধা বই &৬' 
নয়। কাণ্চন দেখলে ভুল রাস্তায় চলে এসেছে-তখন নিজের রাস্তা খণুক্ভ 
গেল। আমি আপিত্য কারনি। ক্যানে বাগড়া দেব বলুন 2 

ওকে চুপ করতে দেখে বললুম--তাহলে তোমাকে ছেড়ে গেল কাণ্টন। 

'আজ্ঞে গোঁসাই।' হারপদ শুকনো কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকবাক করতে 
থাকল। মুখটা মাঁটর দকে। 

'আম যেন জানতুম, হারিপদ।' 

'জানতেন নাক? বলে-সে আমার দিকে হাসমূখে তাকাল । 

'জানতুম। ভেবেছিলুম তোমাকে সাবধান করে দেব। পাঁরান-_-পাছে তুঁঃ 
কী ভেবে বসো।' 

হাঁরপদ ঠোঁটে তাঁচ্ছলা ফুটিয়ে বলল--ছেড়ে দিন। যার যা পথ। 
মেয়েটা পারণামে কন্ট পাবে বদ্ড। পথটা তো ভাল নয়। তাই ভাব, হায় বে 
মানুষ! সখ-সুখ করে এত যে ছোট্াছুট, সুখ কাকে বলে যাঁদ জানাতিস' 
কাণ্চন সুখ ভেবে এমন বিছানায় শুল, তার তলায় কালসাপের গর্ত ।' 

প্রশন করতে ওর দিকে তাকালুম। 

হারপদ আস্তে বলল--'শহরের বাগানপাড়ার গালতে আছে এখন 

চমকে উঠলুম। বাগানপাড়ায় গাল ব্যাপারটা কী- এলাকার সবাই জানে: 
ঝগড়াঝাঁটিতে কথাটা ব্যবহার করা হয়। সদর শহরের পাঁততালয়ের নাম বাগান, 
পাড়া গাল। কছংক্ষণ দু'জনেই চুপ করে থাকলুম। বটতলায় বসে আছি। 
মাথর ওপর লাল বটফল ধরে আছে। পাঁখরা ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। বটতলা 
জুড়ে গুড়ো গুড়ো হলুদ শাঁস পড়ে আছে। দু'ধারের মানে খরার রোদ্দুর 
ঝকমক করছে কাঁসর ঘণ্টার মতো। আকাশে মেঘ নেই কোথাও। একটু পরেই 
লু হাওয়া বইতে থাকবে। তখন আর এখানে বসা যাবে না। 

মাধৃুকরাীঁতে বোৌরয়েছ তাহলে 2?" 

হারপদ পেটে হাত বাঁলয়ে বলল-“না গোঁসাই। গুরুলিয়ায় মায়ের কাছে 
ঘাঁচ্ছ। মায়ের আশ্রমে । শুনোছি, সব রকম ব্যামো মায়ের হাতের ছোঁয়ায় সেরে 
. যাচ্ছে। যাই, দোখ দয়া পাই নাঁক।' 

অমন মনে পড়ে গেল আবদল্লার কথা। গুরুলিয়ায় ওর মাকে নাকি 
থুজে পেয়েছে বলাছল। তাহলে কি... 

'হারিপদ. চলো-আমিও বোরয়ে পাড় তোমার সঙ্চে।' বলে উঠে 
দ'ড়াল্‌ম। 

হরিপদ উঠল। খাঁশ হয়ে বলল- 'ভাল, ভাল । চলুন।" বলে সাঁন্দন্ধ- 
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দষ্টে আমার দিকে তাকাল-“আপনার ব্যামোটা কী গো? চেহারা দেখে ঠিকই 
ধরোছলূম দেখাছি।' 

আমার ৮ বলে একমনহূর্ত চুপ করে থাকলুম। তারপর বললুম--সে 
বড় গাল 1 

হরপদ সিরিয়াস হয়ে বলল--'মায়ের হাতের ছোঁয়া পেতে দেরি গোসাই। 
ভাববেন না। চলুন, চলুন। মা সবারই মা--হেশ্দ মোছলমান বুল কথা নেই। 
সবাই ওনার ছেলে গো: সবাই সমান। জয় মা জয় মা! 

কিছুদূর হাঁটতেই একটা দ্রাক পেয়ে গেলুম। গুরীলয়। যেতে ঘণ্টা দুই ।.. 


অজন্ত্র ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ উবুড় হয়ে পড়ে আছে মাঁটিতে--দংহাত সামনে 
বাড়ানো । সে এক 'বাঁচত দৃশ্য! শেষাঁদকটায় এক সন্থাসিনী উশ্চু বেদ: ' 
বসে মাছেন। মাথায় একরাশ জটা। ধসদ্ধাই যোগিনী বা ভৈরবখ মনে হ০1। 
ভ্রিশল আছে। মড়ার মাথা আছে। তাঁর বাহাতে ্িশল' ডানহাতে ওপরে 
সোজা উঠে রয়েছে বরাভয়ের মূদ্রায়। চোখ বন্ধ। পাঙলা টুকটুকে চে, 
স্মত হাঁস। আমার মতো যারা দর্শক, একপাশে দাঁড়য়ে তারাও হাত গেড় 
করে রেখেছে । বিড়াবড় করে করে কিছ বলছে। শুধু আমিই ভার্তহীন- 
পাষণ্ড নাঁস্তক। নার্কার। আমার কোন প্রার্থনা নেই। 

খুজছি আবদলল্লাকে। সে তাহলে অবশেষে এই মাকেই খনজে পেয়েছে, 
কিন্তু সেও 1ক তাহলে ব্যাধিমনীন্ত চায় ? 

ভৈরবীর উদ্দেশে মনে মনে বললমণ।। সনা।াসনী, না। এই হোক তার 
জীবনের শৈষ অধ্যায় । সন্ল্যাননী, তুমি কি ?ঢর পাচ্ছ না, আবদযল্ার কুষ্ঠ সেগে 
গেলে ক দারুণ ব্যাপার ঘটতে থাকবে ১ অন্তত মদনচাঁদ শাহের মেয়ের দিকে 
তাঁকয়ে তুম আবদল্পার ওপর থেকে করুণ প্রত্যাহার করো। আর. নিজেও 
তো কম কম্ট পাবে না। আবদলল্লা! কী লাভ ওব কাচাঘায়ে নুনের ছিটে 
ছাঁড়য়ে ২ 

নিজেকে খুব বৃদ্ধমান ভেবেছিল্ম বুঝ । কিছুক্ষণ পরে আশ্রমের বাকি 
অংশটা দেখতে গেছি। ঘুরতে ঘুরতে একখানে দেখি ঘণপাভায় ঢাকা বকুল 
গাছের ছায়ায় কে চিত হয়ে শুয়ে আছে। কাছে গিয়ে দেখল,ন। আবদব্ল্লা। 
মায়েব ভর ওঠার সময় রোগ সারানো বর নিতে সে যায় না তাহলে! 

সে চোখ বুজে শুয়ে আছে। ঘুমোচ্ছে। হয় তো গাঁঞ্জার নেশায় দিন, 
দুপুরে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। বুঝলৃম ও ব্যাঁধম্যান্ত চায় না। কী চায় তবে? 
মায়ের স্নেহ 2 তাছাড়া আর কী! ওর ঘুমন্ত মুখে সেই সখ দেখল-ম। মায়ের 
কোলে ছেলে যখন ঘ্বুমোয় তখন যে নিশ্চিন্ত নিরাপদ আরামের ভাবাঁট ফুটে 
ওঠে-সেই ভাব ওর মুখে রয়েছে। 

জাগাতে ইচ্ছে করল না। আদ্তে আস্তে চলে এলুম। 
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দীপঙ্কর চক্কবতা 
লোপামূদ্রা চকুবতর্শ 
কল্যাণীয়েষু 


হৈমন্তীর চিঠি পেয়ে পারু বিব্রত হয়েছিল। কতকাল পরে হৈমন্তীর সাড়া 
এলো ভেবে প্রথমে খুব খাঁশ হলেও পরে পারু টের পেল. চিঠিটা আলে 
ডালমেরই। তার বন্ধু ডালম। 

পারর মতে, মানুষের মূল্যবোধ ব্যাপারটা খুব গোলমেলে। বম্ধূত্বের 
কথা ধরা যাক। বন্ধূত্ব একটা বিশুদ্ধ মূলাবোধ, যাকে বলা যায় পারফেকশান। 
কিন্তু খুনী ও লম্পটের মধ্যেও তো বন্ধূত্ব হয়। চোরে ও মুনাফাখোরে হয়। 
ঘষখোর ও বেশ্যায় হয়। এসব বন্ধুত্বের খাতিরে স্বার্থতাগ- প্রচ্ব মহত্ব, এমন 
ক অনেক সময় প্রাণ বিসজনিও দেখা যায়। 

আবার আত্মহত্যা নাকি পাপ। এতে কোন মূলাবোধই থাকতে পারে না। 
অথচ দেশ বা আদর্শের জন্য আত্মহত্যার বেলায়, আমৃত্া অনশন কিংবা 
আগুনে আত্মাহীত কি আসলে আত্মহতা নয় ১ 

এবং আদর্শের কথাও ধরা যাক। ' আদর্শের জনো হত্যাকেও মানুষ 15 
মল্যবোধে সম্মাঁনত করে। দেশের জন্যে যুদ্ধ হয় এবং অঞ্জজ্র হতাকাণ্ড 'ঘটে। 
ক্ষাদরাম স্বাধীনতার আদর্শের জন্য মানুষ মেরোছিলেন। নাথুরাম গত 
নিজের মতাদর্শের জন্য গাম্ধীজশকে হত্যা করোছল এবং সেজন্যে ভাকেএ 
ফাঁসিতে মারা হয়েছে । অথচ হত্যাকে মলাবোধ বলে কেউ মানবে না, বরং ত। 
মূল্যবোধের হানি এবং তা ঘণ্য পাপ। 

বন্ড গোলমেলে ব্যাপার সব। সবই যেন আপোক্ষক সঙতা। পার, ভাবত 
[গয়ে খেই পায় না। সৈ স্বভাবে শান্ত, নিরাহ, বধ্ধত্বাপ্রয়, মান স্বভাবের 
মানুষ। ঈষৎ আভমানশও। তার অনুভূতিশীলতা বেশ প্রখর । 

সৈ বরাবর বন্ধৃত্বকে মূল্যবোধের বড় বাপার বলে মনে করে, তাহ মাঝে 
মাঝে কোন ঘটনায় সে বিচলিত হয়। প্রচুর ভাবে। ডট ছাঁড়য়ে খেই পেতে 
চৈষ্টা করে। কিন্তু পারে না। একবার একটা অদ্ভুত ঘঠনা সে লঙ্ষ। করোছিল। 
কলকাতা এসে প্রথম একটা বাণাঁজাক বেসরকারী আঁফিসে চাকরি পেয়োছিল 
সে। হেড ক্লার্ক ভদ্রলোকের বয়স পণ্টাশের ওধারে। রোগা খটরাগী লোক । 
দতি-মৃখ িপচরেই থাকতেন। নাম ছিল সত্ব্রত শঙমদাব। বিএতু খুব 
কাজের লোক বলে কর্তপক্ষের কাছের লোক ছিলেন। সেনা তাঁর অত্যাচার 
মাপসের সবাই বরদাস্ত করতে বাধা হত। কি এক অজ্ঞাত কারণে সহান্াত 
নকুল নামে ছোকরা বেয়ারাটকে একেবারেই সহা করতে পারাতন না। কতবার 
নকুলের চাকার যায়-যায় অবস্থা হয়োছিল। ভা হঠাৎ সবাই লক্ষ্ষা করল. স ঠান্তত 
ও নকৃলের মধ্যে একটা সমঝোতা হয়ে গেছে যেন। ব্যাপারটা ক্লমশ এওঙদূর 
গড়াল যে দৃজনে নাকি রীতিমত বঙ্ধূতা হয়েছে এমন সব লক্ষণ দেখা গেল। 
সত্ারুতর বাঁড় কালনায়। থাকেন শেঘালদার দিকে একটা মেসে। নকুলকেও 
সে মেসে টেনে নিয়ে গেলেন। বেচরা নকুল থাকত আঁপসের নীচের তলায় 
লিফটের পাশে দারোয়ানের সঙ্গো। 
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কেউ কেউ বলল, নির্ধাৎ নকুল র্লযাকমেইল করছে বড়বাবূকে। কিন্তু 
ব্ল্যাকমেইল যাঁদ করবে, তাহলে সত্যব্রতর ভাবভঙ্গীতে তো সেটা টের পাওয়া 
যাবে। আঁপসের ছুটির পর কেউ কেউ দুজনকে প্রায় হাত ধরাধার অন্তরঙ্গ 
ভাবে হাঁটিতে দেখেছে । রাঁসকতা করে হাসতে দেখেছে । ব্যাপারটা ক ঃ 

ব্যাপারটা জানতে আরও দোর হত, যাঁদ না আচমকা একদিন সত্যবত 
গ্রম্বাসসে মারা পড়তেন। নকুলের সে কি শোক! যেন বউ মারা গেছে! দাঁড় 
গোঁফ চুল গঁজয়ে ফেলল সে। তার মনমরা শোকার্ত ভাব িছতেই যাচ্ছে 
না। এমন সময় নতুন বড়বাবু বহাল করলেন কোম্পানি। ইনি সত্যব্রতর উল্টো 
মানুষ। ভারি অমায়িক, হাসিখুশি, স্নেহপরায়ণ। নাম আঁময় তরফদার । 

হঠাৎ একদিন এই আময় তরফদার নকুলের চাকরি খেয়ে বসলেন। নকুল 
কান্নাকাটি করে পা ধরে সাধাসাঁধ করেও পার পেল না। তখন আঁফসের সবাই 
ওর হয়ে আময়কে ধরল। আময়র মত মানুষ” কি আশ্চর্য, একেবারে বদলে 
গেছেন ! রুদ্র মূর্তি ধরে গন করে বললেন, ওই হারামজাদা স্কাউপ্ড্রেলের 
জন্যে আপনারা রিকোয়েস্ট করতে এসেছেন ? জানের্ন ব্যটার স্বর্প? জরপর 
ইংরোজ ভাষায় যা বর্ণনা করলেন, সবাই শুনে তো হতভম্ব। 

নকুল নাক: সোনাগাছির দালাল। আঁময়কে চুপি চৃপি সেধোছিল, ফাবেন 
স্যার? কলেজ গার্ল স্যার। আগের বড়বাবু তো প্রত্যেক দিনই... 

নকুলের কাছেই কেউ কেউ ব্যাপারটা পরে শুনোছল। এই বাজারে 
চাকার যাওয়া! মাসখানেক আসা-যাওয়া করোছিল বেচারা । তার কাহিনী বেশ 
মজার। নকুলের বাঁড় মোঁদনীপুরের পাড়াগাঁয়ে। বউ ছেড়ে একা পুরুষ- 
মানুষের থাকা-তার ওপর এই শহরে সারাক্ষণ কত রঙবেরঙের স্নীলোক সে 
দেখছে। দৈবাৎ (2) গিয়ে পড়োছিল এক জায়গায় নেহাত 'বিপুর বশে। গিয়েই 
পড়াঁব তো পড় মুখোমুঁথ সত্যব্রতর পাল্লায়। সবে দরজায় বেরুচ্ছেন. ছু“ঁড়িটা 
গুর গোলে ঠানা দিয়ে বলছে, আবার কবে আসবে নাগর, এবং নকুল... 

আসলে দুজনেরই সমস্যাটা মৌলিক এবং একান্ত ভাবে জৈবিক। আকবর 
বাদশা আর হরিপদ কেরানীর মধ্যে যত ফারাকই থাক, শরীরের রকমসকমে 
কোন এঁদক-ওদিক নেই। মহাপুরুষরাও ষে আহার নিদ্রা ও মৈথুনের 
অনুগামী, কেউ মনে রাখে না এ কথা। 

সত্ব্রত-নকুল, দুই মেরুর দুটি মানুষের মধ্যে যে নতুন সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল, তা বন্ধুতা ছাড়া আর কিছুই নয়। এই বন্ধৃতার 'ভাত্ত বেশ্যা। 

অতএব পারু টের পেয়োছল, বন্ধৃত্ব যে সব সময় পারফেকশন থেকেই 
জন্মাবে তার মানে নেই। খুব খারাপ খারাপ ব্যাপার থেকে পৃথিবীতে অনেক 
ভাল ব্যাপারের উদ্ভব হয়। আর খুব ভাল ব্যাপার থেকে খারাপও জন্মায় ! 
মূল্যবোধ তাই বন্ড গোলমেলে জিনিস। আঁত বড় খুনীও যখন তার বাচ্চাকে 
আদর করে, তখন তার 'পিতৃস্বরূপ এবং বাংসল্য তো অস্বীকার কর যায় না। 
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ত্যাপব্রত মহান দেশনেতা যখন তাঁর নারীর ওষ্ঠে চুম্বন করেন, তখন তাঁর 
প্রোমক সত্তাটাও কি সত্য হয়ে ওঠে নাঃ হিটলারও নাক নিজের ভাগ্নর 
প্রোমক ছিল। সম্পক্টা অবৈধ এবং 1হটলার লক্ষ লক্ষ ইহদ হত্যার জন্য 
দায়ী, অথচ প্রেম একটা বিশুদ্ধ উচ্চতর মূল্যবোধের ব্যাপার । প্রেমের জনে। 
বিশ্ব জুড়ে কত না সাহত্য কাব্য শিল্পকলার আবির্ভার, যা নিয়ে মানুষের 
সতাতার এত বড়াই ।... 
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সাঁত্য, মূল্যবোধ বন্ড গোলমেলে ব্যাপার। পারু হাল ছেড়ে দিয়ে হাই 
তোলে । আড়ামোড়া দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। নিজের দিকে তাঁকয়ে 
থাকে কয়েকটি মুহূর্ত। একটু রোগা দেখাচ্ছে ক তাকে; চোখের ওয় 
তামাটে রঙ জমেছে দিনে দিনে । আজ যেন রঙটা আরও গাড়। রাতে ঘম 
হয়ান। কত রকম আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখেছে । ভোরের দিকে ঘুম হযে! 
গাঢ় হত, হঠাৎ আবার চাঠিটার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। আর ঘুম এ লা 
না. শুয়ে থাকতেও ভাল লাগল না। 

আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একই সঙ্গে তার কতকগুলো কথা 
মনে আসে । গত রাতে ঝোঁকের বশে মদ্যপানটা একটু বোশই হয়েছিল। তার 
পক্ষে পুরো তিন পেগ খুব বেশি । বার থেকে ট্যাক্সি করে ফিরে টলতে-টলতে 
শুয়ে পড়েছিল। ঘুম তো গভীর হবারই কথা । হঠাং চিঠিটা আবার পড়ার 
ইচ্ছে হল। ওটাই সম্ভবত কাল হল ঘুমের। নাকি খালি পেটে শুয়ে পড়ার 
জন্যেই ? 

হঠাৎ কী হয়েছে যেন, রাতারাতি দাঁড় এত বোশ গাঁজয়ে গেল আর 
কি সব্নাশ! এত পেকে গেছে দাঁড় 2 এখনই দাঁড়টা সাফ করা দরকার । সে 
নিজেকে এত রোগা দেখছেই বা কেন? ট্রেনটা ছাড়ে নটা পাঁচে । পেশছয় 
[বিকাল তিনটে বেয়াল্লিশে। টাইম টৌবল দেখেছে মোটে একবার । অথচ 'দাব্য 
ম.খস্থ হয়ে গেছে। 

সঙ্গে কী নেবে; আয়না থেকে ঘুরে সে ঘরের ভিতরে চোখ বৃলোয়। 
এক ঘরের ফ্ল্যাট। ওপাশে একটুকরো ব্যালকনিতে কয়েকটা টব আছে। কাল 
বিকেলে জল দেওয়া উচিত ছিল। এবার শীতে গোলাপ ফুটল না। এখন তো 
মার্চ। খুব জোর দিয়ে পাতা ডালপালা গজাচ্ছল। পাতাগুলো হলুদ হয়ে 
ঝরে যাচ্ছে । 'নশ্চয় কোন অসুখ-বিসুখ হয়েছে । সব কিছ. পায়ে মাড়য়ে তার 
ওই রুগ্ন ও বন্ধ্যা নারীর মত পাশ্ডুর ও করুণ গোলাপ গাছের কাছে ষেতে 
ইচ্ছে করল। 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, কাল রাতে রুচিরা থেকে তার খাবার কি এসে- 
ছিলঃ মাহলারা বন্ড ভুলো যেন। রুচিরা থেকে খাবার এলে পার যাঁদ না 
থাকে, দোতলায় মশরা বউাদর কাছে রেখে যাওয়ার কথা । মারা বউাদ যত 
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রাতই হোক আসবেন এবং টিফিন কেরিয়ারটা 'দয়ে যাবেন। কাল রাতে কি উন 
এসৌছলেন ? কাল রাতে ফেরার পর বেশ কিছুক্ষণ পারু অবশ্য অন্য জগতের 
বাসিন্দা ছিল। কিন্তু চিঠিটার কথা যাঁদ মনে পড়ে, কলিং বেলের শব্দ কেন সে 
শুনতে পাবে না? 

ব্যালকানতে প্রচুর রোদ। গিয়ে দাঁড়াতেই আবার চিঠিটা তাকে ভেতর 
থেকে খোঁচা দেয়। মূল্যবোধের ব্যাপারগুলো মাছির মত ভনভন করে উড়ে 
আসে মগজের ভিতরে । বন্ধূতা একটা পারফেকশন। অথচ তার সঙ্গে 
ডালিমের বন্ধূতা ছিল, ভাবতেই তার অস্বস্তি হচ্ছে। ক* নয় ডালিম : 
মাতাল, খুনী, গুণ্ডা, জেলখাটা দাগ! 

আর এই ডালিমই একাঁদন তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিয়ৌছল। সেই 
সন্ধ্যায় রেল-ইয়াের কাছে হঠাৎ ডালিমের যাঁদ দেখা না পেত, বীরেশ্বরের 
চেলারা তাকে স্ট্যাব করত। ড্যাগার তৃলোছল, নাঁক ভোজাল, আবছা অন্ধকার 
ছিল.. একটা মালগাঁড়র ছায়া পড়েছিল সেখানে । প।রুর কাঁধে ডাঁলম যখন 
হাত রেখে বলোছল, শিগীগর চলে আয়। পারু ধেন ঘ্‌মোচ্ছিল। রেল লাইন 
[ডাঁঙয়ে যেতে সে হোঁচট খেয়ে পড়োছল। ডাঁলম তাকে প্রায় শন্যে তুলে নিয়ে 
দোৌড়ল। 

অনেক ঠকে অনেক শিখেছে পারু। জেনেছে জবনের অসুন্দর বাপার 
যত প্রচুর থাক, ইচ্ছে করলে সেগুলো এাঁড়য়ে জীবনে শুধু সুন্দর নিয়ে বাঁচাও 
সম্ভব। এখনও মানুষের সমাজে নেই-নেই করেও অনেক ভাল ব্যাপার আছে। 
সে বুঝেছে, জীবনকে বাইবে থেকে ভোগ করাই ভাল। অনাসীন্ত দ।ড় কাঁরয়ে 
রেখেও আসন্ত হওয়া যায়। পাঁকাল মাছের মত' কংবা যেমন বেণী তৈমনি 
রবে চুল ভেজাব না। মাঁন্দরের পথের পাশে কুম্তরোগণ বসে আছে বলেই 
দেবতার সামনে সন্তবসনা যুবতীর কেশ লুটানে। প্রণাম অসংন্দর হয়ে যায় না। 
[হংম্র জন্তুর নখের আঘাতে যন্ত্রণায় হারণী আর্তনাদ করলেও বসন্তের বন- 
ভূমিতে রঙের বাজার কালো হয়ে যায় না। ওটা মানষের মনের কারচুপি । 
প্রকীতি সুন্দরই থেকে যায়। চিকন হয়ে ওঠা নতুন পাতায় তলার হলুদ 
শুকনো ঝরাপাতার দুঃখ ঘোচাবার আয়োজন আছে। বন্যার পর মাটি উর্বর 
হয়। 

চিঠিটা হৈমন্তী লিখলেও ওটা আসলে ডালিমেরই চিাঠ। হস্তাক্ষরে 
ক আসে যায়! এমন কি স্বাক্ষরেও 2 পারু তো তার কোম্পানীর কত চিঠি 
সই করে। কখনও লেখে 'উই' আর এক্সাটুমীল সার ফর... তাই বলে পারদ 
[নিজে কি দুঃাঁখত হয় £--'তোমাকে অনেকাঁদন দোঁখাঁন' তুম. কি বদলে গেছ 
পার. শরীরে কিংবা মনে- অথবা দুইতেই ১ এ খবর হৈমন্তী জানতে চায়নি, 
চেয়েছে ডাঁলমই | হৈমন্তী তার স্বামীর মাইক্লোফোনের কাজ করেছে। অতএব 
ওর জন্যে কিছ না ভাবাই ভাল। ভাবতে হলে ডাঁলমের জন্যে। 
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বেচারা ডালিম! ওর জীবনটাই বড় অদ্ভূত। ওকে কেউ যেন কোনাঁদনও 
বুঝতে চাইল না বলেই ওর অত সব হাঙ্গামা, হুলস্থলু, দাপাদাপ। ওর 
নব কুকীর্তি আসলে মায়ের দুম্ট আকর্ষণ করার নো স্নেহ-বণ্িও শিশুর 
এটা ভাঙা ওটা ভাঙা আঁস্থরতা হয়তো। সবাই যে পারুর মত শান্ত ভাবে মুখ 
বুজে প্রত্যেকটা বঞ্চনা ও ক্ষরক্ষাত মেনে নেবে, এ আশা করা ভুঁপ। মানুষের 
স্বভাব, সে জন্মাবার পর থেকেই নানা দাব তোলে । দাবর ফিবাসিত নিয়েই 
“এর পাঁথবীতে আসা। এটা চাই, ওটা চাই। তাকে জশবন দেওয়া হবে, অথচ 
পাবিগাল আদৌ মেটানো হবে না, ?িকংবা টালবাহানা কর। হবে, এ কেমন কথা ১ 
গীবন মানেই তো দাঁবর ইস্তাহার। জীবন মানেই চাওয়ার একগচ্ছ স্লোগান। 
বন মানেই অন্ধ, তর, প্রবল কামনা-বাসনা। কেউ কেউ কামনা-বাসনাণে 
ঠপা দিয়ে বাঁচতে পারে, কেউ কেউ পারে না। ডালিম পারে নি। এখন) 
পারছে না। সম্ভবত এখন আরও অতপর হয়ে উঠেছে গার গাঝয়ার ভালক,। 
কারণ, উরুর নশচে থেকে একটা পা কেটে ফেলা হয়েছে তাব। ক্লাচ ছাড়া 6০. 
/ফরাই করতে পারে না। হৈমন্তীর লেখায় ডাঁলম নিজেকে অনেকটা ভালে 
পরেন্ছ। 

পারুর চোখে সমান, দূরে পাকের থ্যতিলানো খয়োর খাসেব ওপব 
ন্বাচে ভর 'দয়ে ডালিম হেখটে যায়, কিছতেই অনা প্রান্তে পেতে পারছে 
না। একটা চাপা দীর্ঘ*বাস ফেলে পারু আবার আয়নার কাছে ফেরে শো তিং 
পেস্টের ছিপি খুলতে থাকে । ক্যালেন্ডারের বকে ঝোলানে। ঘাডটা দেখে নেয়। 
ইস। সাড়ে আটটা বাজে প্রায়।... 


মোট কথা. কলকাভা থেকে প্রায় দেড়শো কিলোমিটার দরেত পেরিয়ে 
পারুর এই স্বদদশযান্রার পিছনে অনেক মানাঁসক ঝড় রয়েছে। দ্ণধাদ্বগাণ 
এসেছে। হাওড়া স্টেশনে এসেও হঠাৎ চুলোয় যাক বলে ফেরার জানা ঘিখরৌছে 
[িন্ত ট্রেনটা যখন হুইণসিল বাহুমে ছেড়েছে, ৩খন আঅগতা। নিডেকে সময়ের 
হাতে তলে 'দয়েছে। 

বান্ডেল থেকে মোড নেয়ে সোজা উত্তরে চলতে থাকা লুপ লাহনঢার 
তবস্থা সেই ১৯১৮ থেনে এলুই রবে গরু বাবার ভাঙে এই লাহন পাতা 
গল্প শৃনেছে। পলাশপূর তখন নিতান্ত একটা পাড়াগাঁ। লাদশাহী গ্রামলের 
কাঁচা রাস্তায় খোয়া ফেলে জেলাবোর্ড সদর শহরের সঙ্গে মফস্বল শহারের 
যোগাযোগের বাবস্থা করেছিল । ভার মাঝখানে পড়ে পলাশপর | ভারি আগে 
ছল ছোট চাঁট একটা । চটর পিছনে পুকুন ছিল" তার পারে ছিল বটগাছ । 
তার নাম ছিল নির্বংশভলা। রেল লাইন পাতার সময় গাছটা কাত হল। 
তার কোটরে আর ডালের গর্তে মানবের মাথা পাওয়া গিয়োছল ৷ রেল কোম্পান 
পূকুরটার সংস্কার করতে গিয়ে হারও আনেক বষ্কাল পোয়াছিল। িরংশহদার 
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এই ইতিবৃত্ত । 

হরনাথ ছিলেন ডান্তার। পাস করা ডান্তার নন. কম্পাউণ্ডারের চাকাঁর 
করতেন মফস্বল শহরের দাতব্য চাকৎসালয়ে। মহারাণশ অমলাসন্দরীর দান 
সেটা। পরে চাকাঁর ছেড়ে গাঁয়ে আসেন। নিজেই ডান্তাঁর শুরু করেন। তখন 
পলাশপুর প্রায় বাজার জায়গা হয়ে উঠেছে । একটা ছোট লাইন ওখান থেকে 
নয়ে গিয়ে পাশের জেলার সদরে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । তখন প্ল্যাটফর্মও হয়েছে 
উষ্চু। ওভারব্রীজ, হয়ে গেছে । শাস্টং ইয়ার্ড ছড়িয়ে গেছে বিশাল এলাকায়। 
হলদে বিশাল বোর্ডে লেখা আছে পলাশপুর জং। মধ্যরাতে শাশ্টিং ইয়ারের 
ওপর ভাঙা চাঁদ তখন অলীক লাগে ॥ তীব্র শিস দিয়ে একলা ভূষকালো হীঞ্জন 
মসমাঁসয়ে ঘোরে । মাঠের ওপর রেলের ডাকবাংলোতে পাহারাদার সখলাল 
আড়বাঁশি বাজাচ্ছে শোনা যায়। 

ওভারব্লীজে অত রাতে দাঁড়য়ে থাকত দুটি ছোট্ট ছেলে। পারু আব 
ডালিম। বয়স তখন দশের বোঁশ নয়। ডালিম ওই বয়সেই [সিগারেট খেতে 
শিখোছল। অনেক রাতে বাঁড়র ভেতর সব শব্দ থেমে গেলে দুটিতে বোঁরয়ে 
পড়ত চপ চুপি। ওরা থাকত ভিসপেল্সারির পাশের ঘরটায়। একই তন্ত- 
পোশে শোওয়া। একই সঙ্গে খাওয়া স্কুলে যাওয়া, সব কিছু । ডিসপেন্সারির 
মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে শুয়ে থাকত ধরণী কম্প্যউণ্ডাব। সে ছিল গাঁজাখোর। 
তাকে ডিঙিয়ে ঘরের দরজা খুলে বেরুনো একটহও কঠিন ছিল না। 

রাতে ওভারব্লীজে দাঁড়য়ে সগারেট টানার মধ্যে হয়তো স্বাধীনতার প্রথম 
স্বাদ পেয়েছিল পার. এবং ডালিমও। পঁথিবীতে কী বিরাট আর তীর 
স্বাধীনতাম্রোত বয়ে যাচ্ছে! সেই প্রথম যেন পারুকে ডালিমই চানয়ে দেয়। 
কিন্তু পারু স্বভাবে শান্ত, ভীতু, নিরীহ। তার মধ্যে সাহসের ব্যাপারটা পাঁর- 
শমিত। তাই সে সাবধানে পা ফেলেছে। ডালিমের সাহসের কোন গাঁণ্ডরেখা 
ছিল না। হয়তো ওর রন্তটাই অন্য রকম। 

িল্তু অপারামিত প্রাকৃতিক সাহসই কি ডাঁলিমকে স্বাধীনতা চিনিয়ে 
ছিল ? পারু বুঝতে পারে না এখনও ৷ নাক দৈবাৎ চিনে ফেলোছিল, ডাঁলিম : 
অত রাতে ওভারব্রীজে গিয়ে সিগারেট খাওয়ার কথা কী ভবে তার মাথায় 
এসোছিল ১ 

ডাঁলম ছিল হরনাথ ডান্তারের আশ্রত ছেলে । গুর অদ্ভুত অক্ভূত বাতিক 
ছিল। তেমান মানুষও ছিলেন খুব কড়া ধাতের। যা গোঁ ধরতেন, তাই' করা 
চাই, এখন তো পলাশপুর রাঁতিমত একটা টাউনাশপ, তার ওপর ইস্টার্ 
রেলের কলোনিও বটে। নানা জায়গার নানা রকম মানুষ এসে 'ভিড় করেছে। 
এখন সমাজ-টমাজ জাত-বেজাত ও সবের কোন বালাই বিশেষ নেই-টেই। কেউ 
মাথাও ঘামায় না ও নিয়ে। কিন্তু পারুর ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ের সব রকম 
ব্যাপার-স্যাপার পলাশপুরে ছিলই। 
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ডালিম একে মুসলমানের ছেলে, তার ওপর বাবা রমজান ছিল চোরচোট্া 
লোক, খাঁটি মুসলমান হলেও কথা ছিল, ওরা তো বেদে। পলাশপরের সমাজ- 
পতিদের মনোভাব ছিল কতকটা এ রকম। হত যাঁদ আরশাদ কাজণ কিংবা 
ইরফান মীর্জার বংশোদ্ভূত কেউ, তাহলে কথা ছিল। গুদের চালচলন খান- 
দানী। আদবকায়দা উচ্চস্তরের। আরশাদ সায়েব সাব-রোজিস্টার করে চূল 
পাকিয়েছেন। তাঁর আত্মীয়স্বজন সবাই বড় আঁফসার। দেশ ভাগ হলে সবাই 
মবশ্য পাকিস্তানবাসী হলেন। ইরফান মীজশা তো জমিদার বংশের লোক। 
তাঁর ঠাকুরদা মুরশিদাবাদ নবাব সেরেস্তায় দেওয়ান ছিলেন। সে রবরবা যারা 
দেখেছে, তারা দেখেছে । এখন কথা হচ্ছে, ওই সব.খানদানশ পারিবারের 
ভলুণ্ঠিত ইজ্জত বাঁচাতে হরনাথ ডাস্তার যাঁদ কিছু করতেন, আনন্দের ব্যাপার 
ছল। 

অ নয়, রমজান বেদের ছেলে ডালিম-_এই সোঁদনও মা সৃবাঁসনশর সঙ্গে 
তাকে ন্যাংটো হয়ে সবাই ভিক্ষে করতে দেখেছে, তাকে হরনাথ এনে তুললেন 
নিজের বাঁড়তে। নিজের ছেলের সঙ্গে স্কুলে পড়ার বাবস্থা করে দিলেন। 
একই' ঘরে থাকা, পাশাপাশি বাঁসয়ে খাওয়ানো, একই ছিটের জামা কিনে 
দেওয়ম। 

আমার ইচ্ছে মাই উইশ! হরনাথ উঠোনে কুয়োতলায় গাড় হাতে 
নাঁড়য়ে গর্জন করেছেন। পারুর মা বনশোভা গম্ভবর মুখে বারান্দার রোদে 
নসে ডালের কুটো বাছছেন। ইয়েস, আমার খুশি । তোরা কেউ ডাকিস নে 
আমায়। আসিস নে আমার ভিসপেল্সারিতে। ব্যাস! 

পারু এই দৃশ্যটাও স্পষ্ট দেখতে পায়। তখন তার একটুও অবাক লাগগোন, 
হঠাৎ এক অচেনা সঙ্গী পেয়ে কী খাঁশযে হয়েছিল! ওর জাতটাতের 
ব্যাপারটা মাথায় ঢোকেইন পারুর। ডাঁলম দেখতে বড় সুন্দর ছল। পাঁথবীর 
নাক এই পলাশপুরেরই কত অজানা জানিস পারুকে চানয়ে দয়েছিল। 
পারু কৃতজ্ঞ থেকেছে ডালিমের কাছে। 

হরনাথের ডান্তারির কোন ক্ষাতি অবশ্য হয়নি। পারু এখন বুঝতে পারে, 
পুরনো গ্রামসমাজ আর তার লোকাচারে ততাদিনে মৃহুমুহু এসে আঘাত 
পড়ছে বাইরের। একেকটা হীঞ্জন যেন টেনে নিয়ে আসছে কোথ্ধেকে একেকটা 
হ্রটিল বিশাল ট্রেন। পলাশপূর জংশনের মাঁট ও আকাশ কাঁপছে থরথর করে । 
উজ্জ্বল নতুন এসে ময়লা-মাথা পুরনোকে ঢেকে ফেলেছে ব্রমশ। স্টেশনের 
পিছনের বাজারে চায়ের দোকান করেছিল তারক মেকদার। তার আগে সে 
প্রাতমা গড়ত। চায়ের দোকান খোলার কারণ বা-ই থাক, প্রাতমা গড়া কেন 
ছাড়ল, সারাক্ষণ শোনাত চা-পিয়াসীদের । হ্যা গো? পলাশপুরের বাবুদের আর 
?ক সে-দিন আছে? রায়বাবৃদের ঘরের মায়ের পূজো যাঁদ্দন নিজের দিতেন, 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো এই তারককেই ডাকো । এখন বারোয়ারির হাতে ছেড়ে 
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দিয়েছেন। জমিদারির পটল তো পয়মালের গো! আর বারোয়ার? ঝা) 
মারো! বলে, টাউন থেকে আটিস্টি 'দিয়ে ঠাকুর গাঁড়য়ে নেব! তারকের কা 
মোটা দাগের! শোন কথা তাহলে । আর িসঙ্গীমশায়ের পৃজো 2 ও দে 
টাকার কারবারে তারক নেই বাবা। সোঁদন ফি আর আছে ? | 

আসলে তারক সময়ের নতুন রুচির সঙ্গে এগোতে পারছিল না। না- 
ভুল বলা হল। একটা রুচির নাগাল না পেয়ে অন্য একটা সহজ নতুনের স" 
নিল। তারক হল চা-ওয়ালা। স্টেশনে ট্রেন থেকে নামে ছন্রিশ জাতের মানুষ, 
মুসলমান পাইকাররা মাথায় গামছা জাঁড়য়ে বেণ্টে বসে থাকে । তারিয়ে তাঁরছে 
চাখায়। সেই এটো গেলাস ধোয় তারকের খাঁক হাফ পেন্টুল পরা ছেখে 
তপন। পেন্টুলের দাড় কিছুতেই টিকবে না কোমরে । ফস করে খুলে পড়বেই 
নবীন আঁধিকারী ফিক করে হেসে বলবেন, এই বারবেলায় ভগবানের জিভ দেখা; 
নে মানিক! 

ডাঁলম বলোছল, এই পার, ভগবানের জিভ দেখাব £ 

সেকীরে?ঃ 

পৃবের মাঠে রেলের বাংলোয় সুখলাল তখন নেই। টিশনবাজারে গে 
ময়দা কিনতে । চারপাশে কঙ্কেফুলের জঙংগল। এক সময়ে ওটা একটা উ. 
পোড়ো জাম ছিল। বাংলোর চাঁরাঁদকে উচ্চ বারান্দা। পিছনের বারান্দায় 4 
ছিল দূজনে। কল্কেফুলের জঙ্গলের ওধারে পুকুর ॥ পদ্কুর থেকে পদ্ময .? 
তুলেছে ডালম। জোঁক লেগোছল। জোঁকটাকে ছাঁড়য়ে দুটো খেজুর কাট। 
[বণধয়ে টান টান করে রোদে রেখেছে। পুকুরের ওধারে দিগন্ত আব্দ ছড়ানে 
ধানক্ষেত। টোলগ্রাফের তারে নীলকণ্ঠ বসে আছে। এমন সময়ে পদ্মফ-ে। 
কাল নিয়ে খেলতে খেলতে ডাঁলম বলোছিল, ভগবানের জিভ দেখাঁব পার: 

ডাঁলম সম্ভবত সৌদনই পার্কে শরীর সচেতন করে ফেলোছল। ॥ 
দশাটা আজও স্পম্ট মনে পড়ে পারুর। আসলে ডাঁলম তার আগে পীথবী? 
নে ফেলোছল অনেকখাঁন। তার মা সুবাঁসনী প্রথম প্রথম খেজুর তালা; 
বানিয়ে বেচে বেড়াত। শেষাদকে খেজুর পাতা কাটতে গিয়েই একটা চোট 
খোঁচা লাগল। হরনাথ ওষুধ দিতেন। কাজ হয় নি। ক্রমশ অন্য চোখ 
গেল। তখন ভিক্ষে করে বেড়াত। সঙ্গে ন্যাংটো ফুটফুটে সুন্দর ছেলেট। 
মায়ের মতই সূল্দর। এবং পার আরও বড় হয়ে টের পেয়োছল, লোকে হরন" 
আর সুবাঁসনীর গোপন ভালবাসার কথা বিশ্বাস করে। হয়তো তা সত্য হতে 
পারে। 

সুবাঁসনী ডাউন ভিস্ট্যাণ্ট সিগনালের কাছে. যেখানে একটা মস 
কয়েতবেলের গ্রাছ আছে, সেখানে ট্রেনের সামনে ঝাঁপয়ে- পড়োছিল। ডাল 
নাকি শেষ মুহূর্তে মায়ের ট্রারীর থেকে ছিটকে বৌরয়ে আসে। কয়েতবেলে 
গাছের নীচে চৃপচাপ দাঁড়িয়ে আছে একটা বাচ্চা ছেলে, নেমে এসে গার্ড সাহেবে 


ন্৬ৎ 


প্রথমে এই দৃশ্য চোখে পড়োছিল। 


পার বোঝে, ডালিমের মধ্যে প্রকৃতি দিয়োছলেন এক তীব্র আতকায় 
চেতনা-ওর শরীরের আধারে তা কুলোত না। তাই এত আস্থর ছিল সে। 
অথচ আস্থরতাকেও তো চেপে রাখতে সে ছিল আঁক্বতীয়। তার মুখ দেখে 
বোঝার উপায় ছিল না কী ঘটেছে। 

রমজান বেদের ছোট ভাই আনিস এক মুসলমান স্টেশনমাস্টারের সূনজরে 
পড়ে লেখাপড়া শিখোঁছল। বউাদর সঙ্গে তার যোগাযোগই ছিল না। থাক৩ 
নূহ্গেবে। পরে পাকিস্তানে চলে যায়। পার, অনেক পরে শ.নোছিল, আনিস 
খুলনায় সাবজজ । 

রমজান আর আঁনসের বাবা কাল্লু চমৎকার পট আঁকত। পোস্টাপিসের 
ঘরটা তখন মাঁটর ছিল। তার দরজার , দুধারে দেয়ালে দুটো সায়েব এ'কে 
দিয়েছিল কবে। পারুও দেখেছে। একটু একটু মনে পড়ে। পোস্টমাদস। 
শ্যামবাব্‌ তা সযত্তে রক্ষা করতেন। ১৯9২-এর ঝড়ে ঘরটা ভেঙে যায়। কান), 
পট 1নয়ে বাঁড় বাঁড় ঘুরে গো-মাহাত্ম্য শোনাত ছড়া ও গানের সুরে । আনার 
সাপও ধরত। গোবাঁদার কাজও করত। ইরফান মীর্জার নবাবী আমলের প্রকাণ্ড 
বাঁড়র কিছু অংশ ধসে গিয়েছিল। সেখান থেকে গোখরো বেরিয়ে ঘরে 
ঢুকেছিল। সেকেলে খাটের তলা থেকে সেই গোখরো ধরে কল্প মাটির হাঁড়িতে 
পূরেছে, বুড়ো মজা বায়না ধরলেন, খেলা দেখান কাল্লু,! 

কাল্পু বলে, হুজুর, আ-কামানো সাপ। সাক্ষাং আজরাইল ! 

আজরাইল হলেন মৃতুার দৃত। মাজা জেদ ধরলেন, ঠিক হ্যায় । আঙ- 
রাইল দেখব! 

কাল্ল্‌ অনেষ কাকুতি মিনাত করেও রেহাই পেল না। মীর্জাদের দেওয়া 
মাটিতে তার ঘর। তখন 'ব্রাটিশ রাজত্ব। জামদারি দাপট সনানে ৮লেছে। কাপল 
হাঁড়ি খুলতেই ক্রুদ্ধ অপমানিত সাপটা তার কপালেই ছোবল দল... 

এই' গল্পটা ডালিম হয়তো তার বাবা-মার কাছে শুনোছল। রেল লাইনের 
বীজে বসে পারুকে শৃনিয়েছিল সে। তখন দুজনে ক্লাস নাইনে উঠেছে । 
ডালিম ছাত্র হিসেবে ভালই ছিল। ফাস্ট না হলেও সেকেন্ড বা থাড হত 
বরাবর। পারু ভো টেনেটুনে পাস করত। রেজাল্ট বেরণলে হরনাথ ডাঁলিমকে 
টেনে নিতেন।--মাই গোজ্ডেন আইক্! আমার চোখ হুর চোখ ! 

হরনাথ ক্লাস এইটের বোঁশ পড়ার সযোগ পাননি এবং কম্পাউণ্ডার হয়ে" 
গছলেন, পারু বোঝে, তাই যেন অক্ভুত সব কমপ্লেজ [ছিল লাবার। ভুলভাল 
ইংরোঁজ বলে তার মাকে তাক লাগাবার চেথ্টা করতেন। সবাইকে আঁশাক্ষত 
ভূত মুখ্য বলতেন। মোটা মোটা বই দিয়ে ডিসপেন্সার একটা দিক ভরে 
টানতেন, হাতে থাকত প্রকান্ড বই। ধর্ম ইতিহাস দর্শনের উৎকট সব বাংলা 


হ৮৩ 


ইংরেজি বই। বারান্দার নীচে একটুকরো লন। লনে ফূলের বাগান করে- 
ছিলেন। গেটে ল্যাভেপ্ডার লতার ছাউনি ছিল। তার ওধারে জেলাবোর্ডের 
সড়ক। সড়কের ওপাশে প্রসারিত ধানক্ষেত। রেল লাইনটা কোণাকুণি চোখে 
পড়ে। হঠাৎ ডেকে বলতেন, পারদ! ডালিম! কাম হেয়ার! পার, এই 
প্রফেসটা পড়ে মানে বল তো দোঁখ! 

ক্লাস নাইনে ব্যাপারটা অত সোজা ছিল না। পারুর মুখে তখন যেন খুব 
তাড়াতাঁড় সন্ধ্যার রঙ এসে লেগেছে ।-_কাঁ পড়ানো হয় তোদের ? ডালিম, কাম 
অন! 

ডালিম রিডিং ভালই পড়ত। ওর গলাটা ছিল জোরালো । একট: পড়া 
হতে না হতে বাশ্দপাড়ার ভূজঙ্গ এসে বলে. ডান্তোরবাবু, অন:গ্রয করে একবার 
চলুন, মেয়েটা কেমন যেন করছে! 

হো হো. করে হাসেন হরনাথ। তোর মরণ নেই রে ভুজগগী! কি হল 
মেয়ের? এগো, যাঁচ্ছি। 

[ভিতরে ব্যাগ আনতে গেছেন, বনশোভা বললেন, ভূজঙ্গ এসেছে মনে 
হল! ওকে বোলো তো, ভোরবেলা জাল আনতে । কাটোয়া থেকে ছোটঠাকুর 
আসবেন, বলে পাঠিয়েছেন। সেবারে খুব ঠাট্টা করেছিলেন না? খুব তো মাছ 
থাচ্ছ! 

নিবারণ আসবে 2 তবেই হয়েছে! হরনাথ বলেন, তোমার মাথা খারাপ 
নিবারণ! ওর স্বগগো লুঠ হয়ে যাবে না? হণুঃ, নিবারণ! 

না না, আসবেন। বাণকে বলে পাঠিয়েছেন। 

হরনাথ স্ত্রীকে পান্তা দিতেন না কোন কিছুতে । বনশোভা ছিলেন পারুর 
মতই শান্ত চুপচাপ মানুষ। হরনাথ কোন কারণে রেগে গেলে যেন মুখে 
ভয়ের ছায়া পড়ে থাকত। তাই বলে বাবা-মায়ে মনের অমিল ছিল এমন মনে 
হয় না পারুর। স্বামীকে 'নার্বচারে মেনে 'নতে জানতেন বনশোভা। বরং 
হরনাথ কোন ব্যাপারে মতমত চাইলে বনশোভা একট চুপ করে থাকার পর 
মিছ্টি হেসে গর মুখের দিকে তাঁকয়ে বলতেন, তুমি বলছ যখন তখন তাই। 
কখনও বলতেন, অতশত বাঁঝ নে। যা ভাল হয় কর। আম ?ি কখনও কোন 
ব্যাপারে বাধা 'দিয়োছ 2... 

স্টেশনের ওয়োটং রূমে ন্যাংটো ডালিম বসে ছিল। স্টেশন মাস্টার 
"কোয়ার্টার থেকে একটা জামা আর পেস্টুল এনে দয়েছিলেন। পোশাক দুটো 
খুব আগ্রহের সঙ্গে উল্টেপাল্টে দেখে সে ব্যস্ত ভাবে পরে ফেলোছিল। তারপর 
স্মার্ট হয়ে দাঁড়াল। ঠোঁটের কোণায় হাঁস। ওাঁদকে তখনও তার মায়ের রন্তান্ত 
লাশ পড়ে আছে 'ডস্ট্যান্ট ?সগন্যালের কাছে* কয়েতবেলের তলায়। মাটিটা 
ওখানে একেবারে নগ্ন। গরুর পাল মাঠে নামার পথে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকত। 
গায়ে গা ঘষত। সেই মাঁটতে সৃবাসিনী চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 'ওপরে একটা 


৬৪ 


ছেড়া তেরপল চাপানো । 

কাটোয়া থেকে হরনাথ ফিরাছলেন ট্রেনে। সেই অনিচ্ছুক ঘাতক ট্রেনের 
একটা কামরা থেকে লাফিয়ে নেমে লাশের দিকে দৌড়ে 'শিয়েছিলেন।-_-সরো, 
সরো সব! আই আ্টাম এ ডন্তুর! লেট 'ম সি ফাস্ট! 

হাস্যকর নিশ্চয়। ঘন একরাশ চুল ছিল সুবাঁসনীর মাথায়। একটুও 
গাক ধরেনি। তার রোদ-বৃষ্টি-শত খাওয়া তামাটে শরীরটায় কোন আঘাত 
লাগোন। চুলগুলোয় চাপ চাপ রন্ত ছিল। মাথাটা চেপ্টে গিয়োছল। হরনাথ 
ধমকে দাঁড়য়ে ছিলেন। সুবাঁসনী নাঃ 

কতক্ষণ পরে তান চেশচয়ে ওঠেন, ছেলেটা কোথায়? ওর ছেলেটা 2 
হোয়্যার ইজ হার সন 2 
 ব্ামধন পয়েন্টসম্যান বলল, গাঁটমাহাব উনাহকো লয়ে গেসলে 
ঢিশানমে |... 


পারুর ঘুম পেয়োছল। এ লাইনে সচরাচর ভিড়টা কম এখনও । সেই 
আগের মত কয়লার' ইঞ্জন হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়ুচ্ছে। কামরাগুলোর চেহারায় 
পূরনো সময়ের ছাপ রয়ে গেছে। ফাস্ট ক্লাসে সে একা । কিন্তু এ কি সাঁতা 
ফাস্ট ক্লাস? সেকেন্ড ক্লাসে গেলেই পারত। তত কিছ, ভিড় ছিল না। ৩বে 
হাত পা ছাঁড়য়ে শোয়া গেল, এও মন্দ নয়। রাতের ঘুমটা পুষিয়ে নেওয়া গেল। 
'স ঘাঁড় দেখে, আড়াইটে বাজে । টানা তিনটে ঘণ্টা ঘাঁময়েছে। কেউ লক 
খোলার জন্যে তাকে বিব্রত করেনি। এ লাইনে চেকারবাবুদের দেখা কদাচিৎ 
মেলে। কিংবা হয়তো উপক দিয়ে দেখে গেছেন গুদের কেউ, সায়েবসংবো বলে 
গ্াগাতে চানান। পারু উঠে বসে। তার ঘাড় বাথা করছে। সটকেসে মাথা 
বেখে শুয়োছিল। 

সরে এসে জানলার ধারে সিগারেট ধরায় সে। কতকাল পরে যাচ্ছে। সব 
এচেনা লাগছে । সময় দেখে বোঝা যায়, এবার জায়পাগুলো তার চেনা উঁচিত। 
পারছে না। বাজারসহু স্টেশন নিশ্চয় পেরোয়ান। ওখানে পাকা আধঘ'টা 
স্পেজ। ইঞ্জিনে জল ভরা হবে। দু'ধারে বিশাল মাঠ। কোথাও কোগাও 
সবুজ হয়ে আছে। আগের দিনে এমন চৈত্রে ধুধু করত মাঠগুলো। নাঝে 
মাঝে দেখতে পাচ্ছে ইলেকাট্রিক লাইন চলেছে। বড় বড় ফ্রেম মাঠের উপর 
দাঁড়য়ে আছে। দেশটা বদলেছে অনেক। যে যা-ই বলুক, অনেক রূদপাণতর 
ঘটেছে। পারু দেশের কথা ভেবে খ্াঁশ হয়। একেই কি বলে দেশাত্মবোধ ? 
মানুষের অবচেতনায় যেন এইরকম যুথবদ্ধতার সংস্কার আছে। এই সব মাঠে 
সবৃজ বিপ্লব ঘটলে তার নিজের কতটা লাভ হবে, না হবে না' ভাবতেই ইচ্ছে 
করে না। প্রচুর কলকারখানা গড়লে তার কি মাইনে বাড়বে ? হয়তো তাও না। 
তবু ভাল লাগে ব্যাপারটা। : 
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আর এই ভাল লাগা, নতুনকে ভাল লাগার মধ্য দিয়েই ডালিম নামে একটা 
অস্বাঁস্তকর ব্যাপারকে পারু সহজ করে তোলার চেম্টা করে, যেন গাছ উবা 


সবুজ চিকন পাতার মধ্যে একটা হলদে পোকায় খাওয়া পাতা থাকলেও গছ, 
যায় আসে না।... 





স্টেশনে নেমে পারু অবাক হল। কিছ চেনা যাচ্ছে না তো! শাণ্টিং ইয়ার্ডট। 
কত দূর ছড়িয়ে গেছে! রেল লাইনের দু'ধারে নানান চেহারা ও সাইজের কত 
সব ঘরবাড়ি হয়েছে। পুবের মাঠে সেই ডাকবাংলোটা খুজে পায় না সে। 
তরুণ ইউক্যালপটাস. ঝাউ আর কৃষ্ণচূড়ার বনের ফাঁকে হলদে অনেকগুলো 
কোয়ার্টার দেখতে পায়। শুনেছিল, পলাশপুরে ব্লক আঁফস হয়েছে। ওটাই 
[ক : 

স্টেশনের পশ্চিমে নীচুতে অজন্ত্র দোকানপাট। ভিড় গিজগিজ করছে। 
কয়েকটা বাস দাঁঁড়য়ে আছে। সাইকেল-রিকশোগ্‌লো বিকেলের আপ ট্রেনের 
যাত্রী বোঝাই করতে ব্যস্ত। ইটবোঝাই দ্রীকটা বিকড আওয়াজ দিয়ে ভে্পু 
বাজাচ্ছে। বাসের মাথায় দাঁড়য়ে এক ছোকরা যান্রীদের মালপন্র সামলাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে চেরা গলায় চেপচয়ে উঠছে, 'কদমপুর! হাতিমারা! লোটনগঞ্জো ও 
রর 3 -. 

তিনটে প্ল্যাটফর্ম জুড়ে টুকরো-টুকরো ভিড়। হঠ।ৎ পারুর মনে ক্লান্তি 
আর তেতোভাব এসে পড়ে। বড় অশ্লীল লাগে পলাশপুর জংশনকে । নামেই 
জংশন ছিল একসময়, নন চৃপচাপ হয়ে থাকত সারাক্ষণ। ছোট লাইনের 
প্ল্যাটফর্ম একেবারে শেষ প্রান্তে। সেখানেও লোকরা িজাগজ করছে। উত্তর 
পশ্চিমের মাঠে ছোট লাইনটা এখন ইটখোলা আর গুদামঘরের ভিড়ে হারিয়ে 
গেছে। ওদিকে নারাঁবাঁল একটা মালগাঁড়র ভাঙা কামরা দাঁড়য়ে থাকত ডেড 
স্টপের পাশে। বড় বড় ঘাস গাঁজয়ে উঠোঁছল তার তলায়। ভজংয়া খালাসীর 
সংসার ছিল ওখানে । ডালমকে ধারে-কাছে দেখলেই তাড়া করত। পারুকে 
- শাসিয়ে বলত: ঠাহারো ! ডাগদারবাবুকো বোল দেগা ! কেন অমন শাসাত কে 
জানে? ওরা তো কোন খারাপ মতলব নিয়ে যেত না ওখানে । শাল মাঠের 
বুকে ছোট একটা রেল লাইন বাঁক নিতে নিতে দুরের দিকে চলেছে ওপাশে বড় 
রেল লাইনটার চেয়ে তাকে কত অনাথ দেখাচ্ছে, তার সেই £নর্জন তুচ্ছতাটুকুর 
প্রাত হয়তো গভশর মমতা ছিল দুটি ছোট্র ছেলের । হঠাং বাবার সঙ্গ ছেড়ে 
একলা ভুলোমন তাদের মতই ছোট্র ছেলে যেন তেপান্তরে হারিয়ে যাচ্ছে, এ 
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রকম মনে হত। 

ডাউনের দিকে ছিল রেলের ওয়াকশপ। প্রায় এক মাইল দরে ছিল সেটা। 
স্টেশন থেকে বাঁক নিয়ে পাশাপাশি বড় আর ছোট দুটো রেল লাইন পশ্চিমে 
এগিয়ে ওয়াকশপ অব্দি পেশছেছিল। দক্ষিণ ওয়াকশপ, উত্তরে ছোট রেল, 
এর মধ্যে পলাশপদর গ্রাম । গ্রামের পশ্চিমে জেলাবোর্ডের সেই সড়কটা। স্টেশন 
থেকে এখন পীঁচের ঝকঝকে পথ গিয়ে সোজা 'মশেছে সেটার সঙ্গে । এখন 
আ্রার কিছ; চেনার উপায় নেই। রেলকলোনির আড়ালে পড়ে গেছে পলাশপুর। 
পারুর অস্বাঁস্ত হাচ্ছিল। না আসাই হয়তো ভাল ছিল। এত সব অশালগন 
জটিলতার তলায় পুরনো পলাশপুর খাতার পাতায় ভরে বাখা প্রজাপাতির মত 
মবে শুকয়ে চাপ্টা হয়ে গেছে। 

পারু সিগারেট ধরায়। অচেনা লোকের ভিড়ে সেও এক অচেনা মানৃষ। 
কেউ তাকে চিনতে পারছে না, সেও চিনছ্তে পারছে না কাকেও। এটাই হয়তো 
অর খারাপ লাগছে। পনেরো বছর আগেও স্টেশনে দাঁড়ালে কত লোক তাকে 
চিনতে পারত। কথা বলত। কুশল প্রশন করত। এখন সে পুরো বাইরের লোক 
হয়ে গেছে। 

এই সময় দু-তিনজন কমবয়সী ছেলে তার দিকে দৌঁড়ে এলো ।- আমাকে 
দন সার! আঁম লিয়ে যাব সার! ওদের মধ প্রাতদ্বান্দৰতা শুরু হয়ে গেল। 
পারুর স্যটকেসটা পায়ের কাছে দাঁড় করানো। হাল্কা ব্লিফকেসটা বাঁ হাতে 
ঝুলছে । একজন সযটকেসে হাত রেখে বলে, বলোক আফিসে তো সার ? চলুন 
সার! 

বক আঁপসের লোক ভেবেছে পার্কে । পারু লক্ষা করে। সঙ্গীদের 
চেয়ে এই ছেলেটা রোগা । অথচ জোরটা এরই বোশ। অন্যরা হতাশ হয়ে 
দাঁড়য়ে গেছে। একজন পারুর দিকে চোখ টিপে বলে' দেখবেন সার, মাল লয়ে 
কেটে পড়বে । খুব িটিংবাজ সার! 

অমন সুটকেস ছেড়ে রোগা ছেলেটা ওর দকে তড়ে যায়। সেই ফাকে 
আরেকজন এসে স্যটকেসে হাত দেয়। রোগা ছেলেটার পক্ষে দাঁদিক সামল।নো 
কঠিন। সে চেশচয়ে ওঠে, মারব! মারব শালাকে! এ ছেলেট। মরায়া হয়ে 
সুটকেস মাথায় তুলতেই সে এসে আক্রমণ করে। পার ধমক দেয়, এই ' কী 
হচ্ছে সব! তারপর স্যটকেসটা কেড়ে নেবার চেচ্টা করে। দ্বিতীয় ছেলেটা 
আকুমণের মুখে বিপন্ন' তার মধোই সে কাকুতিমিনাতি করে আমায় দেন সার ! 
আমি নিয়ে যাই সার! পারু বৃঝতে পারে, রীতিমত রৃজির সংঘর্ষ চলেছে। 
এতটুকু ছেলে সব। দল বেধে একসঙ্গে ঘোরে । ভাবও আছে । অথচ এখন 
পরস্পর শন্রু। রেলের উীর্দ পরা একটা লোক. যেতে যেতে থমকে দাঁড়য়োছল। 
এবার সে এসে পটাপট থাপ্পড় লাগায় গদের। ওরা একটু তফাতে সরে ধায়। 
পারু স্যটকেসটা হাতে নিয়ে বিব্রত মুখে হাসে। উীর্দ পরা লোকটা বলে, 


২৮৭ 


ভাগ্‌! ভাগ্‌ কুত্তার পাল! কোথায় যাবেন স্যার; এক 'মানট_লোক 
দিচ্ছি। 

পার কিছু বলার আগেই সে ছাউনির দিকে হাত তুলে কাকে ডাকে, এই 
ঘোড়ে! এখানে আয় রে! মাল লিয়ে যা। 

বেশ থেকে ন্যালাখ্যাপা গোছের এক যুবক দাঁত বের করে উঠে আসছে। 
পারু সনযটকেসটা নিয়ে হাটতে শুর করে। রেলের লোকটা বলে, ওকে দিন 
স্যার। নিয়ে যাবে। 

পারু গম্ভীর স্বরে বলে, দরকার হবে না। সে বুঝতে পারে, এই সামান্য 
ব্যাপারেও স্বজনপোষণ চলেছে । সে হনহন করে স্টেশন ঘরের পাশ দিয়ে 
গেটে যায়। গেটে কেউ টিকিট নিচ্ছে না আর। যাত্রীরা কখন চলে গেছে। 
সিশড়তে নামার পর সে সাইকেল-রিকশো ডাকে। একসঙ্গে কয়েকজন সাড়া 
দেয়। পার; আবছাভাবে টের পায়, পলাশপুরে জীবনসংগ্রামের তীব্রতা ষেন 
বন্ড বেশি বেড়ে গেছে। প্রত্যেকে যেন প্রত্যেকের প্রাতদ্বন্ধী। আবার তার 
মনটা তেতো হয়ে ওঠে। পলাশপূরে আসা তার উঁচত হয়ান। 

কতট.কুই বা হাঁটতে হবে। গম্ভীর মুখে সে পা বাড়ায়। দাঁড়ওলা বুড়ো 
এক রিকশোওলা তার মুখের 'দকে আশা নিয়ে তাঁকয়েছিল। গসটে থাপ্পড় 
মেরে বলে, আসুন সার। লিলয়ে যাই। যা মন চায় দেবেন। 

ওর মুখের দকে তাঁকয়ে একট চেনা লাগে পারুর। লোকটা অবশ্য তাকে 
চিনতে পারোৌন। পারুর নীরবতায় উৎসাহ বেড়ে যায় ওর। হাত থেকে 
স্টকেসটা নিয়ে বলে, উঠুন সার। বলক আঁপসে যাবেন তো! 

পারু বলে, না। ওখানে- পীরতলার কাছে। 

রিকেশোওলা হনুমানের মত সিটে লাফ দিয়ে ওঠে। তারপর পার ওঠে। 
চাকা গড়াতে থাকে । সোজা পাঁশ্চমে এগিয়ে চলে রিকশো। এটা এখন স্টেশন 
রোড। আগে ছিল কাঁচা রাস্তা । দুধারে নাঁশন্দা ঝোপ আর কেয়াগাছ ছিল। 
সোমলতার ঝালর ঝুলত। বাঁদকে গ্রাম, ডাইনে মাঠ' মাঠের মাধ্যখানে ছোট 
রেল লাইন। এখন দুধারে সে-সব ঝোপ-ঝাড় বিশেষ নেই। তরুণ £শিরশষ 
অ*্বখ অজর্যনের চারা লাগানো হয়েছে। ডাইনে কয়েকটা নতুন বাঁড় হয়েছে। 
বাঁদকে ইটখোলা হয়েছে। সামনে একটু দূরে পুরনো প্রকান্ড বটগাছটা দেখা 
যাচ্ছে। পারু একটু আম্বস্ত হয়। ওটাই পীরতলা। কোন এক পারের 
গোরস্থান আর দরগা আছে ওখানে । তার ডাইনে মশর্জীদের দালানবাঁড়। 
ধবংসস্তূপ বলাই ভাল। ওরই মধ্যে একটা দোতলা অংশ টিকে আছে। ডালিম 
ওটার মালিক হয়োছিল অনেক লড়াই ?দয়ে। মশর্জারা একে একে দেশত্যাগ 
করোছলেন। ডালম সুযোগটা িয়োছিল। সেট্‌লমেন্ট রিচোকং-এর সময় 
সে নিজের নামে দখল দোঁখয়ৌছল। তাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা কারও 
ছল না। 


তা 


পারতলায় স্যার? কাদের বাঁড় যাবেন ঃ 

রিকশোওলার প্রশ্নে পার সোজা হয়ে বসে। আস্তে বলে. মহারাজার। 

রিকশোওলা আচমূকা প্যাডেল থামিয়ে ব্রেক কষে। ঘুরে সাণ্দিঙ্ধ স্বরে 
বলে, মহারাজার বললেন 2 

পারু একটু হাসে।-হ্যাঁ। কেন 

রিকশোওলা একট; থেমে গিয়োছল। আবার চলতে থাকে। কিন্তু আগের 
মত গতি নেই। িকশোগলা ভার গলায় বলে, ওনার সঙ্গে আগে চেনাঞজানা 
আছে স্যার নাকি নতুন যাচ্ছেন ? 

পারু গম্ভীর হয়ে যায়।_কেন 2 

এমাঁন বলাছ স্যার। রকশোওলা চুপচাপ প্যাডেলে চাপ দেয। বাতাস 
ঠেলে এগোতে যেন এতক্ষণে খুব মেহনত হচ্ছে তার। 

মহারাজা । ডালিমের এই ডাকনামটা হঠাৎ কণ ভাবে তার মুখ দি 
বোরয়ে গেছে এতদিন পরে! আসলে তার সঙ্গী ছেলেটি ছিল ডালিম, ৮ 1 
"স 'মহারাজা' হয়ে উঠেছিল। কিন্ত পারুর কাছে ডাঁপমই সতীা। কৰ্ণ 
ডাঁলমকেই সে চেনে” মহারাজাকে চেনে না। একদা কে কিংবা কারা ডালিম ব, 
আড়ালে মহারাজা বলে ডাকতে শুরু করেছিল, বোঝা যায়ানি। স্কুলের থয়েটাবে 
ডাঁলম একটা ছোট্র পার্ট পেয়োছল। সেটা ছিল রাজভ়তোর। সংলাপ ছিল 
/মাটে দুটো । দুটোই একাটমান্র শব্দ £ মহারাজ! স্টেভে ডালিম ভড়কে গিয়ে 
মহারাজা বলে ফেলোছল। তারপর থেকে কেউ কেউ ওকে মহারাজা বলত 
মাড়ালে। এক সময় দেখা গেল, ডালিম নিজেও মেনে নিয়েছে নামটা । ডাকলে 
সাড়াও দিচ্ছে। তারপর একাঁদন তার ডালিম নামটা হারয়ে গেল সবার কাছে 
সে মহারাজা হয়ে উঠল। এমন ক হরনাথও মৃত্যুর সময় আন্দ এই নামেই 
তাকে খুজেছিলেন। 

কিন্তু তখন ডাঁলম কোথায় 2 গুক্তব রটৌছল, সে নাক নালা তে 
নাম লাঁখয়েছে। বছর পাঁচেক পরে যখন সে ধরল, তখন দেখা গেল সাঁত। 
তাই। পারু জানে, ডাঁলম ফ্রন্ট লাইনেও গিয়েছিল। হবে যহদ্ধ করা শয়। 
সে ছিল নেহাত ক্যান্টন-বয়। বর্মা ও আসামে দ্রেণ্ে গিয়েও সোনকাদের খাবার 
পেশছে [দিত। তার সাহলের তুলনা হয় না। হার গায়ে ৬19৩ ছিপ 
অনেক। 

তবু কোনাঁদন পারুর কাছে ডালিম মহারাজা হয়ে ওঠোঁন। আগ নয়। 
মহারাজা একটা অচেনা নাম পারুর কাছে। সে চেনে ডালিমকে। 

এই 'রিকশোওলার কাছে হয়াতো নিছক মুখ কসকে মহারা্ঞাটো বারিয়ে 
পোছে, দিংবা এ নামেই ওকে সবাই চিনবে বলে তার মনে হয়েছে । ঠাই বলেছে । 
আর 'রিকশোওলা তা শুনে সম্দিন্ধ হয়েছে। কেন হয়েছে বঝতে পারছে পারহ। 
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ডালিমের মত কুখ্যাত একটা লোকের কাছে সে যাচ্ছে, রিকশোওলার পক্ষে 
সম্ভবত এটা অস্বাস্তকর। সে হয়তো ভাবছে তার এই যাত্রীও একই গোরের। 
কিংবা এক সময় যেমন ডালিমকে দিয়ে লোকে কাজ উদ্ধার করত, এও তাই 
যাচ্ছে। অবশ্য এখন তো ডালিমের একটা পা-ই নেই। ক্লাচ ছাড়া হাঁটতে পারে 
না। ঘর ছেড়ে বেরোয়ু না। 

নাফ দেবেন স্যার, একটা কথা শুধোচ্ছি। রিকশোওলা চাপা ষড়যন্ত্র- 
সঙ্কুল স্বরে বলে ওগে। 

পারুর হাঁস পায়। সে বলে, বল! 

আপাঁন ক কলকাতা থেকে আসছেন 2 

হ্যাঁ। 

মহারাজার কেউ হন নাঁক 2 মানে...রিকূশোওলা ঘোঁতি ঘোঁত করে বকৃত 
মুখে কেমন হাসে।..মানে ওনার কেউ আছে বলে তো শানান, তাই 
শুধোচ্ছি। 

পারু ইচ্ছে করেই ওর সঙ্গে তামাশা করতে চায়। বলে, তুম হরনাথবাবু 
ডান্তারকে চিনতে 2 

খুউব স্যার! 'চিনব না কেন? ওরে বাবা, গরীবের মা বাপ। ধন্বন্তরী 
িলেন। বলে িকশোওলা কপালে হাত ঠোঁকয়ে সম্মান জানায় হরনাথের 
উদ্দেশে । 

পারুর ভাল লাগে এটা । সে বলে. মহারাজাকে ডীন ছেলেবেলায় মানুষ 
করেছিলেন, জানো তো ৪ 

রকশোঞলা হতাশভাবে মাথা দুলিয়ে বলে' দুধ দিয়ে কালসাপ পোষা 
স্যার, বুঝলেন কিনা! ভগবানের ইচ্ছেয় তান গত হলেন। নৈলে বন্ড কম্ট 
পেতেন মনে । আরে বাবা, বীজ যেমন বারক্ষ হবে তৈমান। খুব রক্ষে পেয়ে- 
ছিলেন ডান্তারবাবূ। স্যার” কথাটা হল কী জানেন: জ্ঞানী হলে কী হবে; 
বজ চিনতে ভূল হয়েছিল ।... 

লোকটা আপন মনে এ সব বলতে থাকে । পারু ভাবে, এই সামান্য 
রিকেশোওলাও হরনাথের প্রশংসা করছে। বাবা সাঁত্য বিচিত্র মানুষ 'ছিলেন। 
এখনও তাঁকে হয়তো কেউ ভোলেনি। ডালিমের ব্যাপারটা “নষে একসময় 
আড়ালে যত কুৎসাই রট.ক. অমন সহদয় ডান্তার তো সচরাচর মেলে না। মন 
[দিয়ে রোগীর 'চাঁকৎসা করতেন। পয়সার কথা মুখ ফুটে বলতেনই না। ষে 
যা হাতে তুলে দিত. হাসিমুখে নিতেন। নিজের পয়সায় ওষুধ কিনে দিতেন 
গরশব রোগনীকে। ডাক্তারী বিদ্যা বলতৈ তো কিছুই ছিল না, ছল মেধা আর 
আঁভজ্ঞতা। শহরের বড় ডান্তারের কাছে হন্যে হওয়া রোগণীরা এসে 'ভড় করত 
তাঁর ডিস্পেন্সারতে । রোগীকে দেখেই টের পেতেন রোগটা কী। সাজ্াঁবতেও 
হরনাথের হাত ছিল কুশলশী। কাজাসায়েবের এক ধনী আত্মখয়ের ছেলে, বাচ্চা, 
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এতটুকু ছেলে, তার গলায় টিউমার গাঁজয়োছিল. হরনাথ অপারেশন করে- 
ছিলেন। পারুর মনে পড়ে কাজাসায়েবের ইচ্ছে ছিল, শূক্রবারে দৃপুরে 
জুম্মা নামাজের সময় যেন তার অপারেশন হয়। এদিকে দরজা বম্ধ করে 
অপারেশন চলছে. ওদিকে মসাঁজদে এলাকার কয়েকশো লোক মিলে প্রার্থন। 
করছে। সারা পলাশপুরে সৌদন অস্বস্তিকর স্তব্ধতা। কী হিন্দু, কী 
মুসলমান--সব বাঁড়তে লোকেরা উত্কণ্ঠায় সময় গ্রুনছে। সে এক আশ্চর্য 
পরীক্ষার সময় হরনাথের জাবনে। জাবন ও মৃত্যুর লড়াই চলেছে তাঁর সাদা 
শীর্ণ আঙুলের ইশারায়। পাতলা ঠোঁটের নীচে আত্মাব*বাসের সেই পারাচত 
রেখ্যাট স্পত্টতর হয়েছে। দুই ভুূরুর মাধাখানে তীক্ষ! ভাঁজটা স্থির। দৃষ্টি 
ত৭ব্ল। খাড়া নাকের ডগায় বাঁধা সাদা কাপড়ের টুকরো ঘামে ভিজে যাচ্ছে। 
দুরের মসজিদ থেকে ভেসে আসছে সমবেতভাবে প্রার্থনার গম্ভীর ধৰনিপ,৫:। 
এঁদকে ঠাকুরঘরে এলাচুলে বনশোভা চুপচাপ বসে আন্ছন করজোড়ে। “১৭ 
বন্ধ। বাড় প্রচন্ড স্তব্ধ... 

হরনাথ জিতে গগয়েছিলেন। সুনাম আরও বেড়ে গিয়োছল। প্রচুর ০1) 
দাঁব করতে পারতেন--গুরা ছিলেন ধনী মানুষ। কিন্তু কিছদ নেননি। পাঁড়। 
পীঁড়ি করায় হাসতে হাসতে বলোছিলেন. বেশ আমায় একটা ঘোড়া কিনে দন 
না দেখি। এ বয়েসে আর সাইকেলের প্যাডেল করণে বন্ড পাঁরশ্রম হয়। 

ঘোড়াটা এসে গেল। কালচে-_নাঁক খয়েরী রঙের মস্ত ঘোড়া। আবছ। 
মনে পড়ে পারুর। ডালিম ঘোড়াটাকে বন্ড জঙালাঙ। হরিনাথ ওষ-ধ [কনে 
শহরে যেতেন বাসে চেপে । কখনও ট্রেনেও যেতেন। আর সেই ফাঁকে পুকুরের 
ধার থেকে ঘোড়াটা নিয়ে ডালিম সওয়ার হত। কতখার আছাড় খোয়োছল। হাড় 
নড়ে গিয়েছিল। িসপেন্সারতে ওকে ধরে আছে ধরণশ কম্পাউণ্ডার। আর 
হরনাথ হাতের হাড় বসাচ্ছেন। ডালিম লাল (চাখে যন্মাণা লইছে। আশ্চর্য 
মূখে এতটুকে বিকৃতি নেই । শধহ বড় বড় জলের ফেটা গালের ওপর । হরনাথ 
হাসছেন আর বলছেন, কাঁদাব তো হাউহাউ করে কাঁদ না বাবা। তোর মুখ 
দেখে যে ভিসৃভিয়াস মনে হচ্ছে। ক কার বল [তা তোকে নিয়ে । কিছ, 
বললে ভাবাঁব, আফটার অল পর-পর বলেই বকছে) তার চেয় এঁদকে আয় 
হতভাগা । হাতজোড় করে বল্‌. আই বেগ ইওর পারডন স্যার ! 

'নার্বকার ডাঁলম মিনামনে গলায় বলল, 'আই বেগ ইওর পারডেন স্যার! 

নট পারডেন ' পারডন! হরনাথ গড্ডে' উঠোছিলেন, নানান করে বল. । 

রকশোগওলা চলে গেলে বটতলায় দাঁড়য়ে পারু বড় নিঃশ্বাস ফেলে। 
লোকটা হরনাথ ডান্তারের কথায় ডুবে গয়ে তার পারচয়টা জানতে ভূলে গেল। 
ভালই হল। বাঁদকে রাস্তার ধারে খালের ওপর কাঠের ব্রিজ হয়েছে দেখে পারত 
অবাক হয়। ্রশজনবাঁড়র সদর দরজাটা ছিল পশ্চিমে । উত্তরে এই রাস্তা । 
এখান থেকে ও-বাঁড় ঢোকার জন্যে খিড়কি আন্দি একটা সর. পায়েলা পা. 
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ছিল। কিন্তু এই ব্রিজটা ছিল না। ডালিম তর করে নিয়েছিল হয়তো । 
পনেরো বছরে পলাশপুর জুড়ে যে তৈরি করার হুলুস্থুল চলেছে. তার 
হাড়িকে ডালমও নিশ্চয় কত কিছু তোর করে নিয়েছে! 

যেমন হৈমন্তীকে। তোর করে নেওয়া বইাক। হৈমন্তী 'নশ্চয় ডালিমের 
জন্যে রেডিমেড গুডস ছিল না। 

হৈমন্তনর কথা মনে আসতেই পারুর মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা জেগে 
ওঠে। তীব্র কৌতূহল পারুকে নাড়া দেয়। কীভাবে ডালিমের ঘর করছে 
সেঃ ডালিম জল্মসূত্রে মুসলমান। সেটা পারুর কাছে কোন ব্যাপারই নয়। 
ধর্মের কথা তুললে বলতে হয়, ডালিম না-ঘরকা না-ঘাটকা। ধর্ম তো বরাবর 
ওর চক্ষুশূল ছিল। কিন্তু হৈমন্তী যে দারুণ মানত-টানত সব। 

সেই হৈমন্তী । পারুর মাথার ভিতরটা এতক্ষণে, এই নড়বড়ে কাঠের 
ছোট্র 'ব্রজে দাঁড়য়ে শুন্য লাগে। তার মুখোমুখি এতাঁদন পরে দাঁড়াতে 
চলেছে সে। হৈমল্তা মাথা কুটে লিখোছল, তোমার পথ তাকিয়ে রইলুম। 
এক্ষুনি চলে এসো লক্ষনী'ট। কলকাতা কখনো যাইনি--একা মেয়ে কী ভাবে 
যাবো! হয়তো বোঁরয়ে পড়তুম। তুমিই এসো। আসবে তো? 

পারু সামনে চারপাশে ছড়ানো ধবংসস্তৃপ আর আগাছার জঙ্গলের দিকে 
শূন্যদ্‌ন্টে তাকায়। আর তার এগোতে ইচ্ছে করে না। যেন এ ধবংসস্তৃপের 
মধ্যে এতাদন পরে খুজতে এসেছে কুলথ্গিতে রাখা সোনার পিদম। 

ইতিমধ্যে মার্চের বিকেলের রঙ ফিকে হয়েছে । পারু নড়ে ওঠে। পিছনে 
স্টেশন রোডে যেতে যেতে লোকেরা তার দিকে তাকাচ্ছে । এমন জায়গায় একটা 
চুপচাপ-দাঁড়য়ে-থাকা লোক দেখে 'নশ্চয় তারা অবাক হচ্ছে। তারপর এল 
একটা বাচ্চা মেয়ে। লাল ফ্রক পরা মেয়েটা সোজা দৌড়ে কাঠের ব্রীজে উঠল। 
পারুকে দেখে থমকে দাঁড়ায় সে। পারু তার দিকে তাঁকিয়ে একটু হাসে। অমান 
মেয়েটা যেন ভয় পেয়ে আড়চোখে এবং সাঁন্দ্ধ দ্টে তাকে দেখতে দেখতে 
এঁগয়ে যায় ধবংসস্তৃপের দিকে । একটু পরেই আগাছা ও 1িবির আড়ালে সে 
অদৃশ্য হয়। তখন পারু পা বাড়ায়। 

সর একফালি রাস্তা । ঘুরে ঘুরে এাঁগয়েছে রাস্তাটা। এটাই ছিল 
মীর্জাদের প্রাইভেট রোড । পর্দানশীন মেয়েরা বাইরে থেকে এ রাস্তায় খিড়াকর 
দরজা দিয়ে অন্দরমহলে ঢূকত। অজন্র কল্কেফুল পড়ে আছে দেখে পারদ 
শনন্জর অজান্তে একটা কৃঁড়য়ে নেয়। তারপর মুখ তুলতেই দেখে রাস্তার 
বাঁকে ঢিবির ওপর একটা ঝাকড়মাকড় জংলী গাছের নীচে কে দচড়য়ে আছে। 
আলো খুব কম এখন। পারুর লংসাইট ইদানীং ভাল নয়। তবু বুঝতে পারে, 
ওই হৈমন্তী । 

প্রায় পনেরো বছর পরে হৈমন্তীকে সে দেখতে পাচ্ছে, ব্যাপারটা এখন 
'ক্বপ্ন মনে হয়। একমূহূর্ত পরেই পারু স্মার্ট হয়ে ওঠে। লম্বা পা ফেলে 
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রস 04 
কিন চট হৈমল্তীকে উচ্ছ্বাসে আবেগে চণ্চল 
হাসিটা মনে? হৈমন্তী শান্ত। ঠোঁটের কোণায় একটা ভাঁজ, 
খনব সামান্যই আঁকা হয়েছে। কয়েক মৃহূর্ত দৃজনেই চুপচাপ। 

তারপর হৈমন্তী বলে, এস। বলেই সে ঘোরে। চলতে থাকে। 

পারুর আলোড়নটাও আর নেই। শ্পিছন থেকে শান্তভাবে সে বলে. ভাল 
আছ তোমরা ? 

হৈমন্তী যেতে যেতে ঘুরে জবাব দেয়, আছি। তুমি? 

আছি। 

রাস্তাটার শেষে একটুকরো উঠোন দেখা যাচ্ছিল। একাঁদকে দোতলা 
একটা পুরনো বাঁড়- দেয়ালে অজন্ত্র ফাটল। কার্নিশে গাছের চারা । শ্যা্দায় 
সবুজ হয়ে আছে বাঁড়টা। কোথায় পলেস্তারা খসে ইট বোরয়ে রয়েছে। নে'ন' 
ধরা মেটে সিপ্দুরের মত ইটগুলোর বয়স অনেক। ওই রকম ছোট্ট ইট একশে। 
দেড়শো বছর আগে বানানো হত। মীর্জাদের এই সব বাঁড় সম্ভবত গস) 
ইপ্ডিয়া কোম্পানির আমলে তৈরি। 

পার্‌ দেখল, উঠোনের তিনপাশে পাঁচল নেই" শুধু ধৰংসস্তুপ। তার 
ওপর আগাছার্‌ জঙ্গল গাঁজয়ে রয়েছে । এমন একটা জায়গায় ওরা থাকে দেখে 
পারুর অবাক লাগে। ডালিমের দাদ: কাল্ল; বেদে তো এখানেই কোথাও গোখরো 
সাপ ধরেছিল। 

সেই' বাচ্চা মেয়েটা উঠোনে দাঁড়য়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। হৈমন্তী 
তাকে ডেকে বলল, মিল্‌, শোন্‌! এঁদকে আয়। ভারপর পারদ্র গদকে ঘুরে 
সে একটু হেসে বলে, তোমার বন্ধ, ওপরে আছে। 

এই নিরুত্তাপ অভার্থনা পারুকে ক্ষুত্খ করেছে ততক্ষণে চিঠিটা ষে 
সাঁত্য বকলমে ডাঁলমেরই, তা প্রমাণিত হল। সে দাঁড়য়ে আছে দেখে হৈমস্তী 
ফের বলে, ওপরে চলে যাও। নীচের ঘরে আমরা থাকি না। সাপের বাসা। 

হঠাৎ এতক্ষণে পারুর কানে আসে, ওপরের ঘরে বেহালা বাঙছে। খিখব 
ক্ষীণ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ডালিম ট্রানাঁজস্ট'র বাজাচ্ছে! বাগান্দায় উঠে 
সে ডাইনে 'সশড় দেখতে পায়। সশড়তে ওঠার সময় বেহালার সুরটা হষ্ঠাং 
তীব্র বেসুরো বাজে । যেন দুষ্ট বাচ্চা ছড় নিয়ে জোরে একটা টান দল। 

ওপরের বারান্দায় পেশছলে বেহালা থেমে যায়। তারপর জার গলায় 
আওয়াজ আসে-নিরু এলি? আয় শালা, দেখাচ্ছি মজা! সগারেট আনতে 
পাক্কা তিন ঘণ্টা। ঘাড় ধরে বসে আছ। বাণ্োৎ! 

সামনের প্রথম ঘরটার দরজা বন্ধ। ওপাশের ঘর থেকে আওয়াজ এলো৷। 
পারু নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না, এই সেই ডালিমের কণ্ঠস্বর [ 


২৯৩ 


আরও গম্ভীর, আরও জোরালো যেন। 


ফের আওয়াজ আসে; বাঘের গলার চাপা গর্জন।__আ্যাই শুওরের বাচ্চা! 
আসাঁব, নাঁক যাব ? 

পারু দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। হাসিমুখে ডাকে, মহারাজা ! 

ডালিমের গায়ে একটা ময়লা ধূসর পাঞ্জাবি, পরনে পাজামা । এক হাতে 
বেহালা কাঁধের ওপর, অন্য হাতে ছড়-সে জানালার কাছে দাঁড়য়োছল। পাশে 
একটা টেবিল। টেবিলের গ্রাসে যে তরল পদার্থ তা নশ্য় জল নয়। তার 
চোখ দুটো বরাবর বিশাল। তলায় সেই ঘুম-ঘুম ভাবটা এখনও আছে। তার 
গোঁফ' জুলাঁপ, বড় বড় এলোমেলো চুল সবই ধূসর হয়ে গেছে। লম্বা জী 
নাকের ওপরাঁদকে কাটা দাগটা কালচে হয়েছে। কপালের ভাঁজগুলো হয়েছে 
আরও গরভীর। এবং মুখে একটা হিংস্র ভাব_নাঁক রুক্ষতা, ঠিক বোঝা যায় 
না। তার চোখের পাতা ঘোলাটে । প্রথম সে পাথরের মার্তর মত 'স্থর হল। 
তারপর ভূরু দুটো কুচকে গেল। তারপরই সে আচমূকা এই পোড়ো বাঁড় 
তোলপাড় করে চেশচয়ে উঠল, হাম! হিমি! মাই ফ্রেন্ড আগেয়া। হিপ হিপ 
হুররে ! 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত ওকে 'ওভাবে স্থির ভাবে সোজা দাঁড়াতে দেখে পার 
ভুলেই গিয়েছিল, ওর বাঁ পা হটির ওপর থেকে কাটা গেছে। পাজামার 
বাঁদকটা সোজা মেঝে ছণুয়েছে_হয়তো সেজন্যই । পাঁরুর সব অস্বাঁক্ত-দ্বধা 
মূহূর্তে কেটে গেছে। সে ঘরে ঢোকে। স্যুটকেসটা রাখে। ব্রফকেসটাও 
বাখে। 

এক পায়ে অদ্ভূত ভঙ্গীতে ডালিম লাফ দিয়ে চলে এসেছে তার কাছে। 
তারপর হাহা হাহা প্রচণ্ড রকমের হেসে বেহালা ও ছড়সহ্দ্ধ তাকে বকে 
জাঁড়য়ে ধরে। পারু মদের গন্ধ পায়। ডালিম তার বুকে কাঁধে গলার কাছে 
মুখ ঘষতে থাকে । অস্পন্ট স্বরে কী বলতে থাকে একটহও বোঝা যায় না। 

পারু শান্ত স্বরে বলে, তুই...তুই আমার চেয়ে বুড়ো হয়ে গোঁছস 
মহারাজা! 

ডাঁলম চোখ পাঁকয়ে বলে ওঠে, আই শালা! খবরদার! মহারাজা কে 
রে? আম তোর ডালিম! ইওর লাভার ডাঁলম, ওরে পার; বাণ্টোং! তোর 
গায়ে ঠ্যাঙ তুলে তোকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে থাকতুম। তখন হামি কোথায় 
রে! আ্যাই হিমি, জলাদ আ যাও বেগম! 

বলে সে দ:ষ্ট হেসে ফিসাফস করে, বেগম শুনলে চটে যায় হামি। 
মাইরি। 

পারুর কাঁধে হাত দিয়ে বিছানায় নিয়ে যায় সে। ঘরটা বড়। একটা 
সেকেলে প্রকাণ্ড মেহাগাঁন পালক আছে। বেশ উচু বছানাটা। পারুকে 
বাঁসয়ে দিয়ে সামনে এক পায়ে দাঁড়য়ে থাকে সে। 'মাঁটামাট হাসে। 


২৯৪ 


পার, বলে, খুব মেজাজে আছিস দেখাঁছ। আর সব খবর বল_। 

ডালিম হাতের ছড় তুলে বলে, খবর-টবর রাখ। ব্যাপারটা বাল শোন! 
হঠাৎ সৌদন পুরনো জনিসপত্র হাতড়াতে গিয়ে একগোছা চিঠি পেয়ে গেলম। 
তোর চিঠি।... 

পার একট, চমকে গিয়ে বলে, আমার চিঠি * কাকে লিখোঁছলুম : 

ডালিম হাসতে হাসতে বলে' নেভার মাইন্ড যাকেই লাখ থাকিস কিছু, 
যায় আসে না। তো চাঠগুলো দেখতে দেখতে তোর জনে। মনটা কেমন কবে 
উঠল। বিশবাস কর্‌ পারু। শালা আমার মত পাপগতাপণ লোকের চেখে ৬ 
এসে গেল। তো হামিকে আবাঁশা চিঠির কথা বলল.ম শা। জাস্ট কাজমাণ 
ওর সঙ্গে তোর কথা আলোচনা করলুম. পারু তো ধাড় আঁকি আমার কে) 
চিঠির জবাব দেয়ান। তুম লেখ না। ত্সনেক সাধাসাঁধ কবে অনেক গাল 
আমার শালা মুখ তো জানস ও রাজী হল। ছিখল। আমি জানতম, £: 
ওকে অস্বীকার করতে পারাঁব না। 

পারুর ভেতরটা কেপে উঠেছিল ওর কথা শুনতে শুনতে । সে এব সম 
কিছু চিঠি হৈমন্তীঁকে লিখোঁছল তার বিয়ের আগে । সেগুলোই কি? হোমনত। 
কি বোকার মত সেগুলো রেখে দিয়োছল কোথাও 2 পানুব আস্বাসিত হম 
কিন্তু মূখে শান্ত হাসি ফুঁটয়ে বলে. তাহলে আমাকে দুটা কবে ফেলো 
বল্‌! তুই বরাবর সাংঘাতিক দ্র্যাপার ! 

ডাঁলম তার পাশে বসে পড়ে। (জোরে মাথা দোজাম শা গর শালা তা । 
আম হারামজাদা হতে পার, আম মানুম। আমার একটা স্নাতি বছে বসত 
আছে। আমার...আমার...তার মুখটা উত্তেজনায় আবেগে লাল হয়ে পঙে। হস 
আচমূকা উঠে এক পায়ে লাফাতে লাফাতে টৌবলের গ্রাসঠা নেম এক চনে 
খেয়ে গ্লাসটা হাতে নিয়ে পারুর কাছে ফিবে আসে। তারপর চোখ আছিতে 
বলে, হ্যাঁ রে, এখন তো শুনাছি দু-হাঞ্জারী মস নবদার হয়োছিস। ক শত 
কারস। বল্‌ না করিস নাকি! নয়তো ডোর সামনে খাব শা। 

পারু আস্তে বলে, খাই। একটু-আধট5। ূ ূ 

খাস! ডালিম নড়ে ওঠে । হিপ হিপ হুররে। আলবাত খাব) €হা এঠ 
বাণ্টোংৎ, আমাকে তো মহারাজা বলে ডাকলি লোকের মতা নহারাঙার গিণো। 
উপঢৌকন আঁনসাঁন £ জ্রানস আমাকে ভেট দিতে হয় * 

এনোছি। বলে পারু উঠে যায় সঢকেসের কাছে। 

ডালিম আরও উত্তেজনায় আস্থির হয়ে বলে, সাবাস! দিশী খেয়ে রঙ 
কন্ট হয় রে। আজ নেকাঁদন পরে ভাল জানিস খাব। 

হুইন্িকর বোতলটা পারুর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে সে ঘুরিয়ে ফারয়ে 
দেখে। তারপর কেমন নিস্তেজ হয়ে যায়। বোতলটা রেখে পার । দিকে 


তাকায়। 


২৯৫ 


পার্‌ বলে* কী হল ? 

ডালিম মাথা নাড়ে।_কছু না। কিন্তু হাম আসছে না কেন? হাম! 
হাম! 

হিমি- হৈমল্তা বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিল এতক্ষণ, পারু বুঝতে পারে। সে 
এবার দরজার কাছে এসে বলে, পার, ওর 'ড্রি্ক করা বারণ । হার্ট আটাক হয়ে 
হাসপাতালে ছিল এক মাস। 

পারু বিব্রত হয়ে বলে, আমায় তো জানাওাঁন তোমরা! তাহলে আনতৃম 
না। 

ডালিম ভুরু নাচিয়ে বলেঃ হাম অনেকটা বাড়িয়ে বলছে রে! তুই তো 
চানস ওকে । সব তাতেই ওর বাড়াবাঁড় ॥ পারু, সিগারেট দে। কখন আনতে 
পাঠিয়েছি, এলো না। 

হৈমন্তী ঘরে ঢোকে। জানলার কাছে টেবিলটার পাশে দাঁড়য়ে বলে- 
[সগারেট খাওয়াও বারণ। অথচ শুনবে না। আমার কণ! 

ডাঁলম পারুর কাছে থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নিয়ে বলে, 'দিনে-রান্তিরে 
দুটো-তনটে খেলে দোষ নেই। আসলে হয়েছে কি জানিস পারু? এক বছর 
জেলে ছিলুম। ওই সময়টা আমার হেলথ একেবারে টে*সে গেছে। 

দরজার কাছে সেই' বাচ্চা মেয়েটি এসে বলে, বউীদ, জল ফুটছে। 

ডাঁলম চোখ নাচিয়ে বলে, 'হিমি! আমার ফ্রেন্ডের খাতির না হলে 
আমার সেকেন্ড হার্ট আ্যাটাক হবেই। তখন তুমি টুৃ-ার্ড বিধবা হবে। পরে 
ও এখন ওয়ান-থার্ড বিধবা । 

পার এবার হো হো করে হেসে ওঠে। হৈমন্তী বোঁরয়ে যায়। যাবার 
সময় বলে যায়, তুমি জামাকাপড় বদলে নাও পারু। নীচে জল দেওয়া 
আছে। 

সে চলে গেলে ডাঁলম সিগারেট বের করে। বলে, ধাঁরয়ে দে পার। 
ডাকবাংলোর কল্কেফূলের জঙ্গলে যেমন করে ধাঁরয়ে দাতিস। তুই তখনও 
টানতে শাখসান কিন্তু । মনে আছেঃ? তোকে মেরে মেরে টানা শেখাতুম ! 

পারু সহজুহয়ে ওঠে। সব অস্বাস্ত কেটে যায় তার। ডাঁলম-_ডালিমও 
স্মৃতি 'নয়ে তার মতই দিন কাটায়। তারও সব মনে আছে। আশ্চর্য তো! 
_. খসগারেটে জোরালো একটা টান 'দয়ে কতক্ষণ ধরে ধোঁয়া ছাড়ে ভাঁলিম। 
তারপর বলে, চাকার যারা করে না, তারাও যে রিটায়ার্ড লাইফের খস্পরে পড়ে, 
ভাবতেই পারাঁন। আর একা ববাচ্ছর সময় রে! নো ওয়াক? নো পে। 
রোজগার বন্ধ। এখন প্র্যাকটিক্যালি হৈমন্তী আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে। 
মারকোটং কো-অপারোঁটিভে ওকে দয়া করে একটা চাকার 'দিয়োছল সত্যদা। 
সত্যদাকে তো চিনিস! মানে, ভেপ্টুবাবু রে! ইলেকশানওয়ালা ! 

ডালম হাসতে থাকে। পারু বলে, ভে"টুবাবূর ইলেকশানে তুই খেটেছিলি 


ন্জ৬ 


নিশ্চয় 2 
ঠিক বলোছস 
তারা অনেকেই সু সপ না 
হৈমন্তী । যখন জেলে, এ বাঁড়তে একা থাকত 
সপ চমকে ওঠে ।__এই বাঁড়তে একা থাকত ১ 
তবে ওকে তো ্ এ 
আম কের তরে আর বন না রা) আ হরসছলের 
লি ২৫ লরি পরে সব শুনাব! তো 
টাকা । তাতেই মাইর টাকা-ফাকা জমিয়ে নিট পর 
র য় এক কাণ্ড করে ছিল। ফিরে এসে 
খুব নবাবী করলূম। 
ডালিম আবার হাসতে থাকে। কিন্তু তার সেই' তীরতা, পারুকে দেখে 
হইচই করা, ক্রমশ যেন থিতিয়ে আসছে। তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । গলার স্বরা) 
ভাঙা, নিস্তেজ । পারু বলে, তুই বেহালা নি 
রু বলে, বাজাতে শিখোছস দেখাছ! 
হন্। বড়ো বয়সে এই রোগ। করবটা ক বল' বলে সে আঙুল 
(তালে টোবলের দিকে ।--ওখানে দেখাছিস কণ ব্যাপার ১ | 
কী ওগনলো? পার; তাকায়। দেখে একটা কালার বন্স. অজম্ন তুলি, 
কয়েকঠা রঙের কৌটৌ। একগাদা কাগজ। ছবি আঁকে ডালিম? 
ডালিম ফের আঙুল তোলে দেয়ালে । ওই দ্যা! দেখতে পাচ্ছিস ? 
দেয়ালে চোখ যায় পারুর। ছবি একে কোণায় পেরেক পুতে টাঙিয়ে 
রেখেছে । উঠে গিয়ে ছবি দেখে সে। সবই লান্ডস্কেপ। একট মোটে পোষ্্রেট- 
গোছের ছবি। মুখ ফিরিয়ে থাকা স্রীলোক। 
ডালিম বলে, হিমিকে একেছি। হয়ান ? 
ভাঁলম স্কুলে মোটামুটি ভাল ছাব আঁকত। ম্যাগাঁজা,নও বেরিয়েছিল 
ওর ছবি। গার এসে তার পাশে বসে। বলে, খুব ভাল লাগল। তোর তো 
বন্ড ন্যাক্‌ ছিল এতে! 
ডালিম হাসবার চেঘ্টা করে ।_ আমরা পোটো বংশ, মাইণ্ড দ্যাট । আমার 
ঠাকুরদা পট অকিত। পোস্টাপিসের দেয়ালের সায়েব দুটোর কথা মনে আছে ? 
আছে। 
নেই! 
হঠাৎ ওর গজন শুনে চমকে ওঠে পার্‌। সে তাকায় ওর 'দিকে। 
জলম হাঁসফাস করে বলে, নেই। ভোর কিছু ঘনে নেই । ভাহলে আংদ্দন 
তোকে পণ্টাশটা চিঠি লিখাছ, ডেকেছি, দৌড়ে চলে আসতিস ! চালাক কারস 
নে। আম সব সইতে পার, মণ কথা চালাক জ্োচ্চার সইতে পার নে! 
পারু উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, প্লীজ ডালিম! 
ডাঁলম ক্লান্ত স্বরে বলে, বাঁরেশবরবাবুকে ভোজালিতে কুপিয়ে কেটে- 
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ছিলুম। আমাকে জাস্ট একটা মিথ্যে বলেছিল, সেজন্যে 

ও কথা থাক ডালিম। বরং... 

'ওকে থামিয়ে ডালিম একটু হেসে বলে, এখন বুঝতে পাঁর। আমার মধ্যে 
কিছু ভাল 'জানসও ছিল। কা ভাবে বুঝলাম জানিস? জেল থেকে ফিরে 
আযকাঁসিডেন্ট ঘটল। পা কেটে ফেলতে হল। তখন বিছানায় শুয়ে থাকা ছাড। 
উপায় ছল না। আর দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আমি সেল্ঘ 
আনালাসস করতুম। বুঝতে পেরোছ, আম যাঁদ ছবি আঁকতুম, নাম-করা 
পেন্টার হতুম। যাঁদ মউজক নিয়ে থাকতুম, ফেমাস হতুম। পারু. বড় 
সায়েশ্টিস্ট হতেও পারতুম। কারণ আমার হেরিডিটার ক্ষমতা ছিল। আমার 
পূর্বপুরুষদের বলা হয় বেদে। তারা ছাব আঁকতে, গান গাইতে, গান বানাতে 
জানত। বংশপরম্পরা এ ক্ষমতা ছিল তাদের। তারা 'বষান্ত সাপ ধরতে পারত । 
সাপের সব কছু তারা জানত। তুই জাঁনস, আম কিছদন সাপ ধরতৃঘ : 
সাপে-কাটা রোগীর চাকংসাও করতুম, জানিস ? 

শুনোছ। অমুর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে। সে বলেছে। 

মোটামুটি ভালই চলাছল সাপ-্টাপ নিয়ে। নীচের ঘরে সাপগুলো রেখে 
[দতুম। মাসে একবার করে বিষ চালান 'দিয়োছ কলকাতার একটা কোম্পানিকে । 
ভাল রোজগার হত। তখন অবশ্য হিমি আমার ঘরে আসোঁন। কিন্তু আমার 
ভেতরেই ছিল ভয়ঙ্কর একটা সাপ। তাকে বাগ মানাতে পারান। 

হৈমন্তীকে আবার দেখা গেল দরজায় ।_হশ হল পারু ? কথা পরে বণ 
যাবে না! 

ডাঁলম বলে, হ্যাঁ, কাপড় বদলে নে। নীচে [গয়ে হাতমুখ ধুয়ে আঠ। 
পান্ধা ছ' ঘণ্টার জার্ন! এই লাইনটা শালা তেমাঁন থেকে গেল। সেই হেখপো 
এনাঁজন। নড়বড়ে হাড়। 

পারু পোশাক বদলাতে ওঠে। হৈমন্তী চলে যায়। ডাঁলম ফের বলে, 
ও, আজ কতকাল পরে তোকে নিয়ে শোব রে পার! 

পারু ছেলেবেলার মধ্যে থেকে হাসে। এতক্ষণে সে পারিম্কার টের পেয়েছে, 
ডাঁলমের ডাক দূধর্য মানুষ মহারাজার ডাক নয়। স্মৃতির ডাক। এখন 
বেচারার স্মৃতি ছাড়া আর কী-ই বা আছে! পারুর মনে একটা আবেগ আসে, 
গতরাতে যেমন এসোছিল। সে পাজামা পরতে পরতে বলে, আমরা ক খুব বুড়ো 
হয়ে গোছ রে ডাঁলম 2 আমারও চুল-টুল প্রায় পেকে গেছে। তোর বয়ন 
কত হল রে? 

ফর্টিফাইড প্রায়। 

আমারও । ৫ 

তুই আমার তিন মাসের ছোট নাঁক। তো পার! 

উ*? 
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তুই কি সাঁত্য আর বয়ে কারসান? অমূর সঙ্গে তোর দেখা হয়োছল 
কোথায়, অমুই বলাঁছল। আমি কিন্তু বি*বাস কারান। অম্‌ ভীষণ গুলবাজ 
তো! 

হঠাৎ পারুর চোখ চলে' যায় দেয়ালে । হরনাথ ডাক্তারের ছবি। সে ছবিটার 
দিকে এগিয়ে যায়। ডাঁলিমও তার পাশে এসে দাঁড়ায়। দুজনেই নিঃশব্দে 
ছবিটা দেখতে থাকে । তারপর অস্ফুট স্বরে পার্‌ বলে, বাবার ছাব! কোথায় 
পেল ডালিম ? 

ডাঁলম ওর কাঁধে হাত রেখে বলে, দৈবাৎ পেয়োছ। 

দুজনে চুপচাপ ছবিটা দেখতে থাকে । হরনাথ হাসমুখে ওদের 
দেখছেন।... 


তাহলে কি হৈমন্তী চায়ান পারু আসুক ? মনের মধ্যে এই সংশয় নিয়ে পারু 
হৈমন্তীর হাবভাব লক্ষ্য করছিল। পোশাক বদলে সে নীচে গেছে, দেখেছে 
বারান্দার কোণায় হৈমন্তীর রান্নাঘর । থামের সঞ্জো ভাঙা ইটের দেয়াল মাঁট 
'দয়ে গাঁথা । ভেতরটা অন্ধকার গুহার মত। তার মধ্যে হৈমন্তশর ফাকাশে 
মুখে খুব শান্ত একটা ভাব। এ যাঁদ হৈমল্তৰীর সাম্প্রাতিক বান্তদ্বের প্রকাশ- 
ভঙ্গ হয়” পারূর অস্বস্তি ততটা হবে না। তার গাম্ভীর্য যাঁদ অন্তত বয়সেরও 
লক্ষণ হয়, তাতেও পারুর খারাপ লাগবে না। কত বয়স হয়েছে হৈমল্তীর 2 
পারু হিসেব করেছে মনে মনে । অন্তত দশ বছরের ছোট ছিল হৈমল্তী। তাহলে 
দাঁড়ায় পণ্য়তিশ কি বড়জোর ছন্লিশ। অথচ ওর শরীরে তো বয়সের ছাপ তেমন 
[কিছু পড়েইনি। ওকে অনায়াসে ত্রিশের কোটায় ফেলা যায়। একট, রোগা 
দেখাচ্ছে, কিন্তু মুখের ভিমালো গড়ন, গালের মাংসের ড্যাবডেবে ভাব. উদ্ধত 
খজ. গ্রীবা, আর ওর মাথার একরাশ চুলে নারীর যৌবনের সব কিছুই প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

আর হৈমল্ত কি ডাঁলমের কাছে সুখী 2 এও একটা তীব্ু প্রন পারদর 
কাছে। জাতিধর্মের ব্যাপারটা আপাতত অবান্তর লাগছে। এ মেয়ের সাহস 
এবং হয়তো বা গনল্জতাও চূড়ান্ত রকমের । একালের সমাজ--বিশেষ করে 
এমন একটা আধা-গ্রাম আধা-শহরের মত জায়গায় অনেক নতুন ঘটনা মানিয়ে 
যায়। দেশভাগের পর আরও কত বাইরের মানুষ এসে জুটেছে এখানে । জাঁবন 
জটিল হয়েছে, জটিলতর হচ্ছে। কেউ কারও ব্যান্তগত ব্যাপারে নাক গলায় 
না হয়তো, কিদ্বা তার সময়ও পায় না। কলকাতার সঙ্গে সাঁকো বাঁধার কাজ 
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রেল কোম্পানি তো ১৯১৮ সালেই করে গিয়োছিল। কাজেই হৈমন্তী 
ব্যাপারটা মানিয়ে গেছে। কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায়। হৈমন্তীর নিজের 
মনের অতল তলে যে অবচেতন সংস্কার, তা কি কখনও ফৃসে ওঠে নাঃ 

ওর বাবা ছিলেন স্কুলের মাস্টারমশাই। বাংলা পড়াতেন। রোগা একট; 
কু'জো মান্‌ষ। পদ্য আওড়াতে গিয়ে আবেগে চেখে জল এসে যেত। মধুবাবুর 
সেই পদ্য পড়ার ক্যারকেচার ডালিম চমৎকার দেখাতে পারত। বন্ড ভাবপ্রবণ 
লোক ছিলেন। তেমাঁন সম্মানজ্ঞানও ছিল টনটনে। সামনের লোক রাস্তা 
ছেড়ে সরে দাঁড়িয়ে গুকে যেতে না দলে অপমানিত বোধ করতেন। 'পপছন থেকে 
কেউ চেশচয়ে ডাকল ক্ষুগ্র হতেন। কেন- সামনে এসে নম্রভাবে কথা বলতে বি 
বাধে মানুষের £ দোকানদার তাঁকে সবার আগে সওদা না দিলে রেগে যেতেন। 
আসলে নিজেকে খুব উচ্চস্তরের মানুষ মনে করতেন মধুবাবু। 

ডালিমকে উন বলতেন রাঙামূলো। ডালিম পিছন থেকে বক দেখাত। 
বারোয়ারতলার বটগাছে গয়লাদের াবনোদ গলায় দাঁড় 'দয়ে ঝকুলোছল। সন্ধে 
বেলা ঝিরঝির করে বান্টি পড়ছে। মধুবাবু বাঁড় ফিরছেন। ছাঁতি 'নয়ে 
বেরোনান। বটতলায় এসে দাঁড়য়েছিলেন একটুখানি। বৃ্টিটা ধরলেই আবার 
হাঁটবেন। এমন সময় ডাঁলমের সগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে। পারুকে 
ইসারায় ডেকে নিয়ে বোরয়েছে দুজনে । রাস্তার ওধারেই ঝটগাছটা। দৌড়ে 
এসে সেখানে দাঁড়াতেই অন্ধকারে মধুবাবূর মুখোমুখি হল। মধুবাবু গছ; 
বলার আগেই ডালম চেশচয়ে উঠোছিল, ভূত! ভূত! পারু রে. বিনোদ 
গয়লার ভূত রে! 

মহাখাপ্পা হয়ে মধূবাবু পাল্টা চেশ্চালেন, তুই ভূত! 

সে এক হই-হই কান্ড । আশেপাশের বাঁড় থেকে লোকেরা লণ্ঠন ও লাঠি 
'নিয়ে বোরয়ে এলো। ডালিম তখনও পারুকে জাঁড়য়ে ধরে চোখ বুজে ভূত ভূত 
বলে চেচাচ্ছে।... 

তারপর হাসাহাসি পড়ে গেল। কিল্তু মধূবাবর রাগ আর পড়ে না। 
ব্যাপারটা প্রচণ্ড অপমান বলেই ধরে 'ীলেন। তাঁকে ভূত বলার চেয়ে মর্মান্তিক 
ঠাট্টা আর কি হতে পারে? নাবিশ তুলেছিলেন হরনাথের কাছে। হরনাথ 
বোঝাল্সেন_ ছেলেমানুষ, সাঁত্য ভয় পেয়ে ভূত বলেছে। মধুবাবু শুনবেনই না। 
ও জেনেশুনেই ভূত বলেছে । তাও শুধু ভূত বললে কথা ছিল, বিনোদ গয়লার 
ভূত! মধুবাবুকে বিনোদ গয়লার সঙ্গে তুলনা ? 

ডাঁলম সেবার বাংলায় টেনেটুনে তেরোর বোঁশ পায়ান। আর ক্লাসে এসে 
মধুবাব বলতেন, ডান্তারের পালিতপূত্র বলুক, বাজগনষার অর্থ কী? 
ডালিম মানে বলতে না পারলে বলতেন, ডাস্তারের পাঁলিতপুত্র বেণ্টে উঠে 
দাঁড়াক। 

তখন হৈমন্তী হয়তো সবে জন্মেছে কিংবা জল্মায়নি। ওর ছেলেবেলাটা 
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পারদর অজানা । তখন কত মেয়ে পলাশপুরে জল্মেছে, বেড়েছে, *বশুরবাড়ি 
চলে গেছে। হৈমন্তীও একাঁদন চলে ষেত। তার যাওয়া হয়ান। কেন হয়ান, 
মনে পড়ে না পার্ধর। শব্ধ; মনে পড়ে, ওদের সংসারটা তছনছ হয়ে শিয়ে- 
ছিল। পাড়াগাঁয় জামজমা না থাকলে যা হয়। ওর এক মামা থাকতেন শহরে। 
সেখানে চলে গিয়োছল হৈমন্তী। তখন অবশ্য পারুর কলেজে পড়া শেষ। 
মাও বেচে নেই। ডালিম নিরুদ্দেশ । পারু চাকারর চেস্টা করে হনো হচ্ছে। 
মুসীলম লীগের আমল চলছে। পারু রাজনীতিতে নেমোছল। গায়ে গায়ে 
মাঁটং করে বেড়াত। বন্তা সে মোটেও ভাল ছিল না। কিন্তু সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে মিশতে জানত। গাঁয়ের লোকে তখন তার দলকে বলত লাল ঝান্ডার 
দল। অনেকবারই আক্রান্ত হয়েছে পারু। মারধোরও খেয়েছে । সেই সব 
সময়ে তার তীব্র ভাবে মনে পড়ে গেছে ডালিমের কথা। তালিম যাঁদ পাশে 
থাকত তার। |] 

পার্ট আফসেই একাদন আলাপ হল একটি মেয়ের সঙ্গে। বছর পনেনে। 
যোল বয়স। সাদাঁসদে চেহারা । কল্তু কী একটা তখক্ষতার ছাপ আছে । 
সবে সে ম্যাট্রক পাস করেছে। পার্ট তাকে কলেজে পড়ার খর» দেবে। আশ্রুনও 
দিয়েছে ইতিমধ্যে । কারণ যে আশ্মীয়ের বাঁড় থাকত এঠাঁদন, তারা একে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে। 

নাক নিজেই ঝগড়া করে চলে এসেছিল সে। হষ্ঠাং একটু হেসে ণলল, 
নাপনাকে চিন। আমাদের বাঁড় ছিল পলাশপুরেই । আমাগ বাবার শাম 
প্াুসূদন ব্রিপাতী। 

এভাবেই হৈমল্তশর সঙ্গে আলাপ হয়োছিল পারু41 তারপর হৈম হাক 
এক রকম পারুই টেনে এনোছল পারি পলাশপদ্র সেলে। মেয়েদের মধো 
কাজ করার জন্যে । হৈমন্তশদের ভিটেটা আগাঘায় ৬রে গয়োছল। গায়ের 
কৈবর্ত, বাণ্দণ, ডোম, ছোট চাষ আর ক্ষেতমড,ল তখন পাত এসে গেছি । 
বর্ণশ্রেত্ঠদের মধ্যে কিছু নিম্নাবত্ত পাঁরবারের য্বকরাও এসছে | মধন্বাণধর 
[ভটিয় ঘর বানানো হল। হে নী সেখানে থাকে । পাট আফসও 
সেখানে । পলাশপুরে তখন দলের একটা বড় ঘাঁটি। কলকাতা থেকে নেতারা 
যাতায়াত করছেন। হৈমল্তকে আদর করে আনেকে ললতেন, কুইন অফ 1প রেড 
এরয়া ! | 

হৈমল্তপ কিছু বলত না। পারুও খাশ হত। নত পরে দের 
তাত্বিকরা কেন্দ্রীয় বৈঠকে কড়া সমালোচনা করতেন কথাটার কুই, হন 
মধ্যযুগীয় সংস্কার। ওসব কেন; বরং “রড এরিয়ার নেত বললে ব্যাপারটা 
বস্তু লক হয়। 

রা ক তবু কুইন কথাটা বেশ চাল, হয়েছিল। কাজের ৮ 
হৈমন্তণর কলেজে পড়াটাই বাতিল হয়ে গেল। তার নিদ্রেরও আর তাগদ 
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ছিল না। সারাদিন হৈমন্তী আর কিছ: মেয়ে এলাকায় ঘুরত। পারুও 
তাদের সঙ্গে গেছে। ফেরার সময় সন্ধ্যায় মাঠে দল বে*ধে ইল্টারন্যশন্যাল' 
গাইতে গাইতে এসেছে। সদ্য ভয়ঙ্কর দুভরক্ষের ঝড়ঝাপটা সামলে লোকের, 
উঠে দাঁড়িয়েছে। সে ছিল যেন এক সাম্ধকাল। 

কিন্তু হৈমন্তীর সঙ্গে তখনও কোন গোপন আবেগময় সম্পর্ক গড়ে 
উঠতে পেরোছিল পারুর ? পারুর ওদকে ততটা মন ছিল না। হৈমন্তীরও 
যেন তাই। তারপর কী একটা ঘটতে থাকল। আঠারো- নাকি উনিশ বছরের 
এক নারীর সঙ্গে সাতাশ-আটাশ বছরের এক যুবক কণ ভাবে যেন টের পেয়ে 
গেল রাজনীতির ষোগসন্রের চেয়ে গভীর এক যোগসূত্র-যা নিছক জোৌবিকও 
নয়__অন্যরকম কছু। 

কত তুচ্ছ ঘটনায় যে পুরুষ ও নারীর মধ্যে ভালবাসা স্বরূপে বৌঁরয়ে 
আসে- অপ্রত্যাশিত ! 

পারুকে সদর কেন্দ্রে থেকে কাজ করার নিদদশে এসোছল। পারুর 
পলাশপুর ছেড়ে যাবার ইচ্ছে নেই। সে মনমরা হয়ে জানালার ধারে দাঁড়য়ে 
আছে। ঘরে কেউ নেই-একা হৈমল্তী। পোস্টার গোছাচ্ছে। পার 
বিকেলের বাসে কিংবা ট্রেনে রওনা হবে। হঠাৎ হৈমন্তাঁ ডাকল, পারুদা ! 

কমরেড বলেই ডেকেছে বরাবর । পারুও ডেকেছে, বয়েসে যত ছোটই 
হোক। সে আমলে কমরেড শব্দে কী এক আবেগ ছিল, নতুনত্ব ছিল । পারদ্দা 
শূনে পারু ঘুরে একটু হেসৌঁছল, ভাবলূম অন্য কেউ ডাকল! 

কেন? আম কি পারুদা, বলে ডাক নে কখনও ? 

হয়তো ডেকেছ, খেয়াল নেই। বলে পার্‌ জানলার ধারে পা ঝুলিয়ে 
বসোৌছল ।_ বল হৈমন্তাঁ। 

কখন যাচ্ছ 2 

ঘণ্টা দুই পরে। কেন? 

হৈমন্তী একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, না। এমাঁন 'জিজ্ঞেদ 
করলুম। 

পার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলোছল, আমার ইচ্ছে ছিল না। 
1কন্তু... 

িন্তু কী? ইচ্ছের বিরুদ্ধে যেতে হচ্ছে, এই তো? 

[ঠিক তাই। তাছাড়া হঠাৎ আমাকে এখান থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
কেন 2 গুরা তো বেশ জানেন, আম এখান থেকে গেলে ক্ষাতি হতে পারে। 

হৈমল্তশ হাসল। তোমার কী ধারণা, শান ? 

পারু চাপা গলায় উত্তোজত ভাবে বলোছল, ননীদার কারচদাঁপ ছাড়া এ 
[কিচ্ছু নয়। বরাবর গুর এই' ব্যাপারটা দেখাছ। যেখ্দনে সেল বেশ স্এঃ 
হয়েছে, উান সেখানে গিয়ে চার্জ নেবেন। তারপর সেলটা ছত্রভঙ্গ হলে আবার 
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ডিস্টুক্ট সেলে ফিরে যাবেন। বরাবর আমি এ নিয়ে কথা বলোছ। ননশীদা 
ননীদা নিশ্চয় কারও এজেন্ট। হয় গভ্মেন্টের, নয়তো কংশ্রেসের। এবার 
পলাশপুর সেলটা ভাঙতে চান। 

হৈমন্তী নিষ্পলক তাকিয়ে ওর কথা শুনে বলোছিল, আমিও তাই 
ভেবেছি। 

ভেবেহ ১ পারু উঠে এসে মেঝেয় ওর মুখোমুখি বসে পড়ল।- তুমি 
ইনটোলিজেন্ট হৈমন্তী। ননীদা সম্পর্কে পাটির আস্থা অগাধ। অথচ ওরই 
পরামর্শে কিছু ভাল কমরেড আমরা হাঁরয়োছি। সৌরাঁনের ব্যাপারটা দেখ। 
তার বাঁড়তে গিয়ে হামলা করে বইপত্তর কাগজ সব কেড়ে আনা হল। সৌরীন 
পরে যে চাঠটা লিখোঁছল আমি দেখোছ। িখোঁছল -আমার কাছে সবই 
এখন গ্রীষ্মের দুপুরের দুঃস্বপ্ন মনে হয়। আমি আপনাদের চিনোছ। অচ্ত 
কমরেড ননীগোপাল ভিট্রাচার্যের মুখোসের আড়ালে প্রকৃত মুখটা আমার 
আগেই চেনা হয়ে গেছে। এর জন্যে আপনাদের প্রচণ্ড মূলা দতে হবে ।.. 

হৈমন্তী অস্ফুট স্বরে বলোছিল, তুমি 1নর্দেশ না মানলে তোমাকে এ 
এক্সপেল করা হবে। 

পারু বলেছিল, আমার কেমন যেন ফ্রাস্ট্রেশন এসে যাচ্ছে হৈমন্তী । থ৭্খ 
ক্লান্তি লাগছে। কেন যেন মনে হচ্ছে, ভুল রাস্তায় ঠেলে দেওয়া হচ্ছে 
আমাদের । 

যেন আমারও । মাঝে মাঝে সব উদ্দেশাহীন লাগে। বলে হৈমন্তী মুখ 
নামিয়ে নিজের হাতের আঙুল দেখতে দেখতে ফের বলোছিল, ভবিষাংটা খুব 
অস্পচ্চ মনে হয় এখন। 

সেই দৃপুর থেকে বিকেল- দুজনের ওভাবে খোলাখুলি আলোচনার মধো 
দয়েই যেন একটা গভীর সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ল, যা এতাঁদন আড়ালে ছিল। 
মতামতের মিল, আশা-নিরাশার মিল আর ক্লান্তর মিল। পারু গেল না। তা 
নিয়ে বিতর্ক শুরু হল। প্রথমে চিঠিপন্ন, তারপর জেলাস্তরের নেতাদের 
যাতীফ্ত, আলোচনা, সে রীতিমত ঝড় একটা । তারপর তোলা হল একটা তান 
আভযোগ। পারু ও হৈমল্তীর আচরণ এবং ইদানীংকার ঘানি্ঠতা নিয়ে। 
ননদা এলেন যথারীতি । ঠোঁটের কোণায় গুর একটা তীক্ষ। ব্যঞ্তোর রেখা 
জল্মক্ষণ থেকেই ছিল যেন। তার সঙ্গে মৃদ্‌ হাঁসি জুড়ে বললেন, ঠিক আছে। 
এটা এখনই সেট্ল করা হোক। পার্টর বদনাম রটছে। আমি দের পার্ট 
ম্যারেজের প্রস্তাব 'দাচ্ছি। এটা যাঁদ না কার্যকর হয়” এই সেল ঝড়ের মুখে 
উড়ে যাবে। একে তো লোকে আজকাল প্রজাপতির দফতর বলে ঠাট্টা তামাশা 
করে। স্ট্রং মরািটি বজায় রাখতেই হবে। নৈলে আমরা এখানে খতম হয়ে 


যাব। 
পার্‌ কঠোর মুখে বলোঁছল, না। 
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হৈমন্তাঁও বলোছল, না। 

অরপর পলাশপুরে প্রকাশ্যে সভা ডাকা হয়োছল। এমন কি কলকাতা 
থেকে নেতারাও এসেছিলেন। ঘোষণা করা হল, আমাদের পার্টির শৃঙ্খলা ও 
নৌতিকবোধ খুবই কঠোর। কারণ আমাদের সংগ্রাম সর্বহারার মুস্তিসংগ্রাম। 
এই' সংগ্রামে কোন নোতিক দুব'লতা বরদাস্ত করা হয় না। তাই গভীর দুঃখের 
সঙ্গে কমরেড পাবতঈচরণ সান্যাল এবং হৈমল্তী নিিপাঠীকে পার্ট থেকে 
বাহচ্কৃত করা হল।... 

সন্ধ্যায় যখন স্কুলের মাঠে সেই সভা চলেছে, তখন পারু আর হৈমন্তী 
ডাউনে ভিসট্যান্ট সিগনালের ওপাশে রেলব্লীজের চত্বরে বসে আছে। ভাল- 
বাসার কথা বলছিল কি; মোটেও না। পারু বরাবর এ সব ব্যাপারে বন্ড 
লাজুক ছিল। আর হৈমন্তঁও কেমন যেন ভাবলেশহীন চোখে তাঁকয়ে 
থাকত। 

অথচ ভালবাসা 'ছিল। হঠাং পারুর ইচ্ছে করত পাশাপাঁশ হেটে 
আসতে আসতে ওর হাতটা ধরে। সংকোচ এসে বাধা দিত। পারু ভাবত, 
বয়সে তার চেয়ে কত ছোট হৈমন্তী! 

হৈমন্তীর ঘর থেকে পার্ট আঁফস চলে গিয়েছিল মুকুলদের একটা ঘরে। 
মুকুলের বাবা ছিলেন মফঃস্বল কোর্টের মোস্তার। দলের সমপ্যাথাইজার 
ছিলেন গোড়া থেকেই । মুকুলও মোন্তারী পাস করে বাবার জাঁনয়র হয়ে 
কোর্টে যেত। 

এর িছাঁদন পরেই হৈমন্তীর ও ঘরে একা থাকা অসম্ভব হয়ে উঠোছল। 
রাতদুপুরে জানলায় ধাক্কা, উঠোনে টিল, বেনামা চাঠ। িটের কিছু অংশ 
সে আঙোই বেচে দিয়েছিল একজনকে । সম্ভবত তারই ষড়যন্ত্র। গোটা জাঁমটা 
নেওয়ার মতলব ছল তার। অগত্যা পারুর পরামর্শে সবটাই বেচে দিয়োছল 
হৈমন্তী । তারপর পারুদের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়োছল। পার এতাঁদন পরে 
অনেক সাহসে বলে ফেলেছিল, হৈমন্তী, পৈতৃক বাঁড়টা তো রয়েছেই আমার, 
তাঁম সারা জীবন থেকে যেতে পারো না? 

আনমনে হৈমন্তী বলেছিল, উ*ঃ কেন? 

এ বাঁড়তে আর কেউ নেই। শুধু তুমি আর আম থাঁক। লোকেরা কী 
ভাবে তুমিও জানো, আমও জাঁন। তাই বলছিলহম... 

বরাধর থেকে যেতে তো? 

হ্যাঁ, হৈমন্তী । পারু আরও সাহস নিয়ে বলোছিল। কেউ তো বশবাস 
করবে না আমাদের দুজনের মধ্যে একটা বিশাল নদী আছে। বল বিশ্বাস 
করবে? আমাদের মধ্যে তো কোন 'িলেশান নেই। আছে কঃ অথচ আমরা 
একই বাঁড়তে থাক! 

হৈমন্তশ কেমন হেসে বলোছিল, তুমি এবং আম যা জান, তাই-ই 1কল্তু 
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সত্য। লোকের মধ্য জানায় কী আসে যায় 2 

কী জানি আমরা, হৈমন্তী ? 

হৈমন্তী মুখ ঘাঁরয়ে অস্ফুট স্বরে বলেছিল, আমরা একই ঘরে শুই না। 
আমরা তো আলাদা ঘরে রাত কাটাই। 

পারু একট: ক্ষুত্খ হয়োছল এ কথা শুনে ।--তুম কী আশ্চয হেপ- 
মানূষ হৈমন্তী! তোমার কথাগুলো আমার কানে খুব খারাপ শোনাল। রাম 
ক আমাকে পরমহংস মনে কর? আফটার অল আম পুরুষমানুষ ' 

হৈমন্তণ ঠান্ডা স্বরে বলেছিল, তুমি কি ভয় দেখাচ্ছ আমায় 5 

তোমার ভয় পাওয়া উীচত ছল। ূ 

পাইনি। পাব না। আমায় কি তুঁম এখনও চেনোনি পারুদা £ 

িন্তু আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। হৈমন্তী, সব কিছ; বোক" 
বয়স তোমার 1ক হয়ান এখনও ? 

হৈমন্তী কথাগৃলো উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে হেসে বলোছল, "1 
মুশীকল! আম তো চলে যেতেই চাঁচছ। 

কোথায় যাবে তুমি? মামার ওখানে 2 ওখানে তুমি আশ্রয় প 
ভাবছ ? ৃ 

পাথবাটা অনেক বড়, পারহদা। 

পারু ওর মুখোমুখি দাঁড়য়ে বলেছিল, না। তুম মেয়ে। [তোমার ব্যস 
কম। তোমার জন্যে পাঁথবী মোটেও বড় নয়। 

বেশ তো। আমায় দেখতে দাও তাই কিনা। 

না। 

সেই প্রথম পারু হৈমল্তীর দু' কাঁধে হাত রাখল। ঠারগরহ খিল 
বস্ফোরণ। হৈমন্তী ওর বুকে মুখ গুজে কৌদে উঠল কতক্ষণ ক দিতে 
থাকল। 

আজ মনে পড়ে না, আর কখনও হৈমন্তীর আমন কাশ্সা সে দেখাছণ 
টিনা, এমন কি কখনও ওর চোখ ছলছল করে উঠতে "পাখোছিল ; সদভপ ৩ 
না। স্মাতিটা বড় তালগোল পাকানো । জট খোলা কাঁঠন। 

সোঁদন 'নরজন বাড়তে ওই রকম প্রচণ্ড মাগ্রপ্রকাশের পর হেমন্ত) 
আস্তে গনজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে একটহ তফাতে সরে [গয়োছল। 

আচ্ছন্ন পারু ডেকোছিল, হৈমন্তা ! যা 

হৈমল্তী ভাঙা গলায় বলোছদ, মামায় অন্তত একাঠা দন সনদ ৪ 

1 
্ তখন পারু টিউশাঁন করে পে চালাচ্ছে। স্কুলে মাস্টারর ডন চেথ্টা 
করতে গিয়েছিল। সেক্রেটারি বাঁরেশবর টরুবতর্ণ অন্য দলের রানী তর পাড। 
ছিলেন। প্রথমে খুব সহানুভূতি দোঁখয়েছিলেন, মোহভগ্গ হপ তো পার : 
খামোকা আমাদের সঙ্গে আযাদ্দিন ধরে শরুদতা করলে : এখন কথা হচ্ছে তৃম 
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আমাদের হরনাথ ডান্তারের ছেলে। তোমার বাবা ছিলেন গ্রেট ম্যান। তুমি 
বাবার লাইনে তো গেলেই না, উপরন্তু... 

পারু বাধা দিয়ে বলেছিল, সুযোগ তো পাইনি বারুকা। ম্যাট্রকের 
আগেই বাবা মারা গেলেন। 
ওয়েট, ওয়েট। শোন। তা না হয় গেলে না কিংবা চান্স পেলে না, তো 
তারপর যা করলে, সেটাই' তো আমাদের কাছে মূশাঁকল হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

পারু বলোছল, পার্ট তো আর করি না। 

বীরে*্বর হা হা করে হেসে বলেছিলেন, কর না নয়, তোমাকে ওরা 
বাঁহ্কৃত করেছে বলেই করার চাল্স পাচ্ছ না। তবে সে না হয় গেল। ওতে 
আটকাত না। তোমার প্রাত আমাদের খুবই িমপ্যাঁথ আছে। ভাল ছেলে 
বলেও তোমার সুনাম ছিল। তোমার বর্তমান দুরবস্থার জন্য রয়্যাল 
আমাদের কম্ট হয়। কিন্তু বাবা, স্কুলের শিক্ষকতা তো তোমাকে দেওয়া 
যাবে না। 

কেন দেওয়া যাবে না বীরুদাঃ আম তো গ্র্যাজুয়েট। 

হাত তুলে বারে*বর বলোছিলেন, নো নো। তুমি গ্র্যাজুয়েট এবং আমাদের 
স্কুলে অনেক ম্যাত্রক নন-ম্যাত্রক 'িচারও আছেন। কথাটা তা নয়। আসলে 
ম্যানোজং কমিটি মনে করেন, শিক্ষকদের নৌতিক মান থাকা এসোন্সিয়্যাল। 
কো-এডুকেশনের স্কুল। ভদ্রলোকের মেয়েরা পড়ে। সেখানে একে তো ইয়ং 

বীরে*বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, মধুবাবু আমাদেরই স্কুলের 
প্রাতঃস্মরণীয় শিক্ষক ছিলেন। তাঁর মেয়ের প্রাতও আমাদের-_ অন্তত আমার 
তো বটেই, প্রচুর সিমপ্যার্থ এখনও আছে। এবার নিজেই ব্যাপারটা বুঝে 
দেখ। 

পার ধৈর্য হাঁরয়ে ফেলোছল। ক্ষুব্ধঘভাবে বলোছল, ওর কথা আসছে 
কেন? হৈমন্তর জন্যে আম তো বলতে আসান! 

বীরে*বর কেঠো হেসে বলেছিলেন, মেয়ে টিচার রাখ না। তাতে শক্ষক- 
মশাইদের মর্যাল স্ট্যান্ডার্ড ব্রেকডাউন হওয়ার চান্স থাকে । বৃঝেছ তো? 

কিন্তু আম আমার নিজের জন্যে আপনাকে রিকোয়েস্ট করতে এসেছি। 

বীরে*বরের মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে গিয়ৌোছল।_তুমি কি ন্যাকা পার ? 
-গলা, টিপলে দুধ বেরুচ্ছে? বোঝ না কিছু ? 

কী বলতে চান আপাঁন ? 

প্রকাশ্য জনসমাজে অবৈধ ভাবে বাস করছ দুজনে । একই বাঁড়তে একই 
ঘরে নিললজ্জের মত আচরণ করছ। আবার জাঁক দেখাচ্ছ আমাকে ? ইচ্ছে 
করলে তোমাদের দৃজনের মাথা মাঁড়য়ে গ্রাম থেকে বের করে দিতে পার, 
জানো? নেহাত হরনাথ ডাক্তারের খাতির ।...বীরে*বর চেয়ার থেকে উঠে 
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দাঁড়িয়োছলেন। ভয়ঙ্কর চেহারা। 


পার, থরথর করে কপিছিল। মাথা ঘ্‌রে উঠেছিল। তখনও অবস্থাটা সৈ 
তাঁলয়ে ভাবোনি, তাই ওই কথাগুলো অশ্লণল কুৎসা হয়ে বুকে বেজেছিল 
তার। আসলে তখর ওর ব্দাদ্ধ ও অভিজ্ঞতা একেবারে কাঁচা। সে হাঁফাতে 
হাঁফাতে বলেছিল, কথা উইথভ্র করুন বীরুদা! 

গেট আউট--গেট আউট বলাঁছ! এই কে আছস১ একে গেটের বাইরে 
রেখে দয়ে আয় তো। 

কেউ ঘরে ঢোকার আগেই পারু বলেছিল, এর জনে আপনাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। তারপর দ্রুত বোরয়ে এসোঁছল। 

বাঁড় ফিরে আসার পথেই তার সব ক্ষোভ কেন কে জানে ফুরিয়ে যাগ 
সোঁদন। িছঃক্ষণ বারোয়ারি বটতলায় দাঁড়য়ে সে বাপারটা ভাবতে চেগ্ট। 
করোছল। তারপর মনে হয়েছিল, সাঁত্য তো! বারেশ্ররবাব কোন অনয 
কথা তো বলেননি । শিক্ষকের চারত্নের দিকটাই আগে লোকের চোখে পণ্ে। 

অথচ সে তো অসচ্চারত্র নয়! এই বোধ তার মধ্যে সাহস এনে দিয়োছিল! 
তখন সে হৈমন্তীর কাছে গিয়ে শান্তভাবে বলেছিল, তাঁমি আমার কাছে সঃ] 
জীবন থেকে যেতে পারো না হৈমন্তী ? 

হৈমন্তী অন্যমনস্কভাবে বলেছিল, উ*১ কেন; 


হঠাৎ পারুর মনে হয়, সে একটা কবরখানায় দাঁড়য়ে আছে। মখজণবাড়র 
ধ্বংসস্তূপে” আগাছার জঙ্গলে এই জীর্ণ দোতলা পোড়ো বাঁড়টা ঘিরে এক 
বিশাল ছায়া এসে পড়েছে, সে ছায়া মৃতদের অতীত জীবনের । এখানে না 
আসাই তাঁর উচিত ছিল। বস্তৃত এ সবই তো স্মৃতি ছাড়া কিছু নয়। সে 
সোজা স্মৃতির মধ্যেই চলে এসেছে । তাই সব কিছ ধূসর, অস্পন্ট, রহসাময় 
লাগে। অস্বাস্তিতে দম আটকে যায়। হৈমন্তীর মুখের ধূসরতা তাকে ভয় 
পাইয়ে দেয়। কে ডেকোছল তাকে ; ডাঁলম, না হৈমন্তী; ভেবোছল 
হৈমল্তাঁর বকলমে ডালিম তাকে চিঠি লিখেছে এবং একট মাগে ডালিমের 
কথায় সেই অনুমান সত্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন নাঁচে হাত-পা ধুতে 
এসে হঠাৎ তার মনে হচ্ছে আসলে হৈমন্তীই ডেকেছিল। ডেকোঁছিল একটা 
কবরখানা থেকে, যেখানে জনমানুষ নেই, শুধু আছে মৃতদের অপচ্ছায়া- 
তাদেরই দবর্ঘশবাস। এই গভীর প্রাকৃতিক স্তব্ধতার মধ্যে তিনজনের কণ্ঠস্বর 
ভূতুড়ে বলে মনে হতে পারে বাইরের মানুষের কাছে। বড় অচ্ভুত এক পট- 
ভাঁমতে তিনজনে এসে দাঁড়িয়েছে। 
_ দম-অটকানো ভাবটা নিয়ে পারু চারপাশটা দেখতে দেখতে বলে, 
তোমাদের সব্ধোটা খুব শিগগির হয় দেখাছ। 

হৈমন্তশ চায়ের ট্রে সাজাচ্ছিল। নল ফ্রক পরা মেয়োটির দিকে ঘুরে সে, 
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বলে, হেরিকেনটা জেলে দে মিলু । পারবি তো? 

মেয়েটি মাথা দোলায়। হৈমন্তাঁ রে নিয়ে বৌরয়ে আসে রান্নাঘর থেকে। 
ফের বলে, হাত পোড়াস না যেন। আর শোন, লম্ফটাও জবালাব। জেহলে 
রেখে হেরিকেনটা ওপরে 'দয়ে যাব 2 কেমন ? 

কথার জবাব দিল না দেখে পারু ক্ষুগ্রমনে সিপড়র দিকে পা বাড়ায়। 
হৈমন্তী ততক্ষণে সিপড়তে উঠেছে । ওপরের ধাপ থেকে সে এবার পারুকে 
লে, আছাড় খাবে। এক মিনিট দাঁড়াও । মিলু হেরিকেনটা আনছে। 

পারু অপেক্ষা করে না। হেসে বলে, অন্ধকার দেখতেই তো ফিরে 
এসোঁছ। 

হৈমন্তাঁ এ কথাও এাঁড়য়ে ওপরের বারান্দায় পা বাড়ায়। পারু ওকে 
একট; সময় 'দয়ে তারপর এগোয়। 

ডাঁলম ডাকে, পার্‌, তোর হল ? 

পারু ভেতরে ঢুকে দেখে ডালিম জানলার পাশে সেকেলে গদী-আটা 
চেয়ারে বসে আছে। ৌঁবলে হুইস্কির বোতলটা খোলা । গ্রাসে ঢেলেছেও 
খাঁনকটা। হৈমন্তী ট্রেটা একপাশে রেখেছে । ফুলকো লুচি, একবাঁট 
তরকাঁর, ছু সন্দেশ, আলুভাজা। ডাঁলম গ্লাসটা হাতে নিয়ে মুখে মিনতি 
ফুটিয়ে বলে” জাস্ট একটু টেস্ট করে নিচ্ছ। কছু মনে কারস নে। বড় 
আসর বসবে রাত দশটায়। 

হৈমন্তী কঠোর মুখে বলে, না। 

ডাঁলম টোবিলে বাঁ হাতে কিল মেরে বলে, আরে ছোড় ইয়ার! িতনে 
দিন বাদ মেরা দোস্ত আ গেয়া! ধস শালা! মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে খোট্টাই 
বুল বের হয় কেন বল তো? আসলে খোট্টাই বুজিতে বেশ জোর আছে, তাই 
না পারু 2 

পারু বলে, আছে। 

অমান ডালম তাকে হ্যাঁচকা টান মেরে কাছে নেয় এবং দুহাতে পারুর 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে প্রায় চেশচয়ে ওঠে, সাবাস! আমার ফ্রেন্ড ছাড়া আর 
আমার সাপোর্টার কে আছে? হিমি, আর তোমার ভয় পাচ্ছে না মহারাজা ! 
বলেই সে জিভ কেটে হাসে। কী বললুম2 মহারাজা! ড্যাম ব্লাড ফুল 
মহারাজা! জাহাম্বামে গেছে মহারাজা । আম আবার ডালিম হয়েছি। [হণ 
হিপ হুররে! 

পারু বুঝতে পারে না, ডাঁলমের নেশাটা বেড়ে যাচ্ছে, নাঁক ইচ্ছাকৃত 
মাতলাম ? ও এতক্ষণ [নিশ্চয় চুপচাপ হুইস্কির বোতল খাঁল করাঁছল। পার, 
বোতলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে, অন্তত তিন ভাগের এক ভাগ খেয়ে 
ফেলেছে । তারপর সে হৈমন্তীর 'দকে তাকায়। হৈমন্তীর চোখে চোখ পড়ে 
তার। হৈমন্তীর চোথে স্পম্ট ভর্থসনা ফুটে রয়েছে। 
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অপরাধকোধে আড়ম্ট হয়ে ওঠে। 

সে হৈমন্তীকে শু বলে, ওর অসংস্থতার কথা জানতুম না। 

হৈমন্তী আস্তে বলে, খেয়ে নাও। 

চোখ পাকিয়ে ডালিম বলে, কী বলাল রে ওকে? অসংস্বতা! কার 
অসস্থতা, কিসের অসস্থতা ঃ গডড্যাম শালা অসুস্থতা! আমাব ফ্রেন্ড 
এসেছে, আমার ভাই' এসেছে, আমার জন্যে বড় মনখে খানিক মাল এনেছে, আমি 
খাব নাঃ ও কে আমার জানে না হাম; ওই ভদ্রলোক আমাদের ফাদার, 
সে জানে নাঃ বালান হামিকে? হাম, এখন তুমি যাও। আমাদের গে) 
ফাদারের পায়ের নীচে বসে আমরা দুঞ্ভাই এখন ন্যাংটো খোকা হয়ে যান। 
হাম, তুম সরে যাও! 

পারু বলে, ডালিম, তুই মাতলামি শুরু করাল এরই মধ্যে 2 

ডালিম হো হো করে হেসে ওঠে। তারপর বলে, গথষেটার করে ফেলা, 
তাই নাঃ লোকে' ভাববে, পোড়ো বাড়তে ভূতের আবভণব হয়েছে। না, আমি 
কথা বলব না। তুই খা! হিমি, ওকে ওই চৈয়ারাটা দাও। 

হৈমন্তী অন্য কোণ থেকে এমাঁন একটা গদী-আঁটা পুরনো চেয়ার এনে 
পাশে রাখে । তারপর বলে, তোমার জনোও রয়েছে । দ.জনেই খাও। 

পার; বসে। ডাঁলম তার দিকে নিম্পলক হাঁকিয়ে মাঁটাঘিটি হাসে। কা 
রে! আমায় এখন দারুন ভদ্রলোক দেখাচ্ছে না, 

দেখাচ্ছে। 

তাহলে তুই আমায় খাইয়ে দে। প্লীজ পারু! 

দিচ্ছি। তুই হাঁ কর্‌। 

একটু লুচি ভেঙে ওর মুখে গুজে দিয়ে পারু লক্ষ্য করে ডালিমের 
চোখের কোণায় টলটলে কয়েক ফোঁটা জল। কিন্তু সে কিছ. বলে না। গোঁফ 
মুছে ডাঁলম খুব আস্তে বলে, আচ্ছা পারু, হঠাং যাঁদ আমরা শাইন্টিন 
থাঁ্টনাইনে ফিরে যাই এখন; তোর ভাল লাগবে ঃ 

পার্রও চোখে জল এসে যায় এ কথায়। আবেগে বুকের ভিতরটা আস্থির 
হতে থাকে। 'কন্তু নিজেকে সংযত করে বলে, ফিরে যেতেই তো এপোছ। 

একটা আঙুল তুলে ডালিম হৈমন্তীকে দোঁখয়ে একটু হেসে বলে; ত ভো 
তখন ছিল না। ওর তখন কি জল্ম হয়েছিল ৮ মনেই হয় না। "€ গ্রাস্ট একটা 
কচি মেয়ে। জানিস পারু, এখনও আমার তাই মনে হয়। ওর সঙ্গে আজ 
প্রায় এগারো বছর সংসার করছি. ও এখনও তাই থেকে গেল। তুই দ্যাখ্‌ ওর 
দিকে তাঁকয়ে_ দ্যাখ্‌ না শালা! হিমি, দাঁড়িয়ে থাকো। পার তোমাকে দেখে 
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হৈমন্তী দরজার দিকে এগিয়ে বলে, মিন, দাঁড়য়ে আছিস কেন? 
আলোটা 'দিয়ে যা। আচ্ছা বোকা মেয়ে তো তুই! 

আলো দেখে এতক্ষণ পারু বুঝতে পারে, ঘরে এতক্ষণ একটুও আলো 
ছিল না। পশ্চিম খাটের পাশের জানলা থেকে দিনের যেটুকু আলো আসাছল, 
কখন তাকে মাঁড়য়ে হাল্কা অন্ধকার এসে ঢুকেছে, যাঁদও ওখানে আকাশের 
টুকরোটা লালচে দেখাচ্ছে। তা যেন আত্মদহন। সময়ের বুকের ভেতরকার 
অঙ্গার। তা বাইরের জন্য নয়। আর এই জানলাটা উত্তরের । উত্তরে ঘন 
গাছপালা । এখন রীতিমত কালো হয়ে গেছে এাঁদকটা। 

খেয়ে নাও, আসাছ। বলে বোঁরয়ে যায় হৈমন্তী । 

সে চলে যেতেই ভাঁলম বলে, এক কাজ কর্‌ তো! বোতলটা তুই লাকয়ে 
রাখ কোথাও । নয়তো আমার যা লোভ, রাতের আসরটা. জমবে না। 

বোতলটা সে গুজে দেয় পারুর হাতে । পারু টোবলের তলায় রেখে বলে, 
তোর আর খাওয়া উচিত নয়। হৈমন্তী দুঃখ পাবে। 

ডালিম বলে, দুঃখটুকু পাবে বলেই তো ছেড়ে দিয়েছি শালা । জিজ্ঞেস 
কর্‌ না ওকে! মাঝে মাঝে একটুখানি খাই। সেটুকু হমিই আয়ে দ্যায়। 
দুলেপাড়ায় চোলাই করে, সেখান থেকে । তাছাড়া আমার এতাঁদনে নিজের 
ওপর অনেকটা কনকট্রোল এসেছে । দেখছিস তো” মাতলামি করতে বারণ করাল" 
করাছ না। আমার বয়েস হয়েছে যে রে! আমার এখন গুরু্গম্ভীর হয়ে 
যাওয়া উচিত না? 

পারু না হেসে পারে না_ঠিকই বলেছিস। 

চোখ নাচিয়ে ডালিম চাপা গলায় বলে, ছেলে নেই' পুলে নেই, একেবারে 
গোরস্থানের মত জায়গায় বাস করছি, মলে তো কেলেঙ্কারি! কেউ আমাদের 
মড়া ছোঁবে না। অতএব ওড়াও স্ফূর্তি। যা খুশি কর। তাই নাঃ 

যা খুশি করাটা তো তোর বরাবর । সে তো নতুন নয়। 

ডাঁলম তক্ষুন দমে গিয়ে বলে, এখন যা খুশি আর করা যাচ্ছে না। 
আমার এই ব্লাড শুওরের বাচ্চা ঠ্যাংটা! ও, হেল ওফ ইট! শালা নিজের 
বাঁড়তে নিজের শত্রু ছিল কে জানত! বলে সে গেলাসের বাঁকট,কু গলায় 
ঢেলে নেয়। ওঠে। এক পায়ে লাফাতে লাফাতে বিছানার কাছে ষায় এবং 
বেহালা আর ছড়টা তুলে 'নয়ে খাটে হেলান 'দিয়ে দাঁড়ায়। একট হেসে বলে, 
তুই খা, আমি বাজাই। জাস্ট সন্ধ্যেবেলা, পীরয়া ধানেপ্রী বাজাই। কা 
বল্‌ 2 

পারুর মনে হয় অন্ধকার ধ্বংসস্তূপ আর এই পুরনো জীর্ণ বাঁড়িটার 
গভশর থেকে নাঁড়ছেঞ্ড়া যন্ত্রণায় চাপা ক্ষণ আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। খেতে 
তার হাত ওঠে না।... 


৩১০ 





নি 


হৈমন্তী একাঁদনের সময় চেয়োছিল। ওই একটা দিন পারদর কাছে একটা বছর। 
হেমল্তার চলে যাওয়ার কথা সে ভাবতেই পারাছল না। মনে হাচ্ছল এক০। 
সাংঘাতিক হার হবে তার। ওর জন্যেই তাকে রাজনশাঁত ছাড়তে হয়েছে। 
কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, ওকে সে তার আবেগে ভালবেসে ফেলেছে। অথচ 
যতটা, পুরুষোচিত সাহস আর আক্রমণাত্মক শান্ত থাকা দরকার, তাই তার 1৮ 
না। পরে মনে হয়েছে, সাত্য, তার এতটা ভীরু হওয়া উদিত ছিল না। নিন 
বাড়িতে সারাক্ষণ সুযোগ অথচ শারীরক ঘাঁনষ্ঠতায় পেশছতেও পারোন পার, । 
এটাই যেন বরাবর ওর চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য । কেড়ে নেওয়া বাদ - 
জানাবার শান্ত ওর ছল না। অনেকেরই থাকে না হয়তো। কিন্তু হৈম*৩৭ 
তো তাকে ভালবাসত। অসতর্ক মূহূর্তে হৈমন্ভীর সে ভালবাসা প্রকাশ 
পেয়েছে। পারদ বদঝতেও পেরেছে, তাকে ছেড়ে যেতে হৈমন্তশরও কম্ট হবে। 
অথচ মাধ্যখানে যেন বিশাল নদ ছিল। 

পারুর মনে হত, ছহধলেই হৈমন্তাঁ বুঝ ভাববে ওর অসহায় নিগাশ্রয় 
অবস্থার সুযোগ 'নচ্ছে। তাই' সে মনে মনে তৈরি হয়েও শাবীরিক ঘানষ্ঠতার 
দকে এগোতে পারোন। 

এঁদকে পার্টর সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে গেলেও অ৮ত৬ নখ5, তলার 
নিরক্ষর মানুষগুলোর সঙ্গে পারুর সম্পর্ক নন্ট হয়নি একটুও । এর পিছনে 
হরনাথ ডান্তারেরই অবদান ছিল বোশ। তাঁর ছেলের যত বদনামই হোক, তাকে 
তারা সাধ্যমত সাহায্য করতে চাইত। শাকতে।লানশ মেয়োটও এক কোচড় শক, 
না দিয়ে ছাড়বে না। জেলেপাড়া থেকে মাছ 'দয়ে যাবে। চাষণ হ০"- 
মুসলমান বাঁড় থেকেও এটা-টা এসেছে । আপান্তি শুনবেনই না ওরা। 
ডান্তারবাবূর আমল থেকে এটা চলে আসছে। গ্রামের মানুষ এঁতহোন প্রা 
শ্রদ্ধাশশীল। পুরনো রীতিনীতি ও প্রথা তারা মেনে চলতে অভাসত। পার্স 
তাদের এই সৌন্টমেন্টে আঘাত দিতে চাইত না। 

হৈমন্তর সঙ্গে পারুর সম্পর্ক নিয়েও ওরা তত বোঁশি নাথা ঘামা হ না। 
ওরা ভাবত, মধুবাবুর মেয়ের সঙ্জো অনেক আগে মালাবদল গোছেব্ কিছ; 
হয়েই গেছে। এখন শুধু হইচই আনুষ্ঠানিক ব্যাপারটা যা বাকি। গ্েলেবউ 
নাপিতবউ কুনাই পাড়ার মাঠকুড়োনশ নেয়েরা-সবাই হৈমন্ভীর কাছে এসে 
আগের পার্টিজাবনের মতই গল্পগ্রুজব করত। তার পর এক ফাঁকে নিঃসস্কোচে 
বলে উঠত, আমরা ভোজ খাচ্ছি কবে 'দাঁদ, তাই বলুন দিকান এবার ? 


৩১১৯ 


হৈমন্তাঁ একট; হেসে বলত, বেশ তো, খাবে! 

হ্যাঁগা দিদি, পার্টি থেকে বে হলে বুঝ শাঁখাঁসশদুর পরতে নেই ? 

পারু আড়ালে বসে ঘামত। এই' মেয়েরা পার্টর রীতিনসীত কছন কিছ 
জানে। পুরুষদের কাছেও শুনেছে। পার্টম্যারেজ কথাটা বেশ চাল ছিল 
তখন। ওরা ধরেই নিয়েছে, পার্টিম্যারেজ হয়েছে বলেই পারু ও হৈমন্তী 
এভাবে বাস করছে । খেটে খাওয়া মানুষ সব। কোন রকমে বেচে আছে। 
রাজনীতি নিয়ে তাঁলয়ে ভাবার মত দ্যাবাদ্ধও নেই, আবার সময়ও নেই। 
মাঁছলে সভায় যোগ দেয় ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে বন্তুতা শোনে। বড় জোর 
টের পায়, তারা খেতে পরতে পাবে দু মুঠো । ব্যস, এটুকুই। একটা ভয়ঙ্কর 
দূভিক্ষের পর এর চেয়ে বোৌশ কিছু বুঝতে চাইত না 'ওরা। এবং এজন্যেই 
পারু ও হৈমন্তণকে জাঁড়য়ে পার্টির বদনাম ছড়ানোটা অন্তত ওদের মধ্যে কোন 
প্রভাবই সৃষ্ট করতে পারোনি। হরনাথ ডান্তারের ছেলে পার্টি ছাড়ার পরই 
ওদের উৎসাহ কমে গিয়েছিল। নবীন বান্দী বলোছল' ব্যাপারটা বুঁঝয়ে বলুন 
তো দাদাবাবু ? 

কী বলব? বলার কিছ নেই। 

তা বললে চলে দাদাবাব! দল থেকে তাড়িয়ে দেবে আপনাকে” আর 
আমরাই সেই দলের ঝান্ডাল বইব?ঃ আমরা আপনাকে 'াঁন। আপাঁন 
ডেকেছেন গোছ। আপাঁন নেই, আমরাও নেহা। 

পার্টর পলাশপুর মেল সাঁত্য ছত্রভঙ্গ হয়ে যাঁচ্ছিল। হরনাথ ডান্তারের 
ছেলে কোন অন্যায় করতে পারে, নশচুতলার ওই লোকগুলো বি*বাস করত 
না। হৈমন্তীকে বাঁড়তে যখন আশ্রয় দিল, তখন ওরা ধরে নিল, বয়ে কৰে 
গোপনে হয়েই গেছে। এখন পয়সাকাঁড় জমলে একট ধুমধাম হয়তো 
হবে।... 

পারু দু'বেলা যে দুটো টিউশান পেয়োলছ, সে ওই মুসলমানপাড়ায়। 
[নিজের পাড়ার ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা তার কাছে পড়বে, ভাবাই যায় না। 
হিন্দ ও মুসলমানপাড়ার মধ্যে চিরাচারত বাবধান একটা 'ছিল। পারুর 
চাঁরন্রহীনতার বদনাম নিয়ে মৃসলমানপাড়াতেও কেউ মাথা ঘামায়নি। যেন 
দুটো গ্রাম একই গ্রামের মধ্যে। মুসালম লীগের রাজনীতি হন-হু করে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে তখন। ও পাড়ায় লীগের মস্ত ঘাঁট গড়ে উঠেছে। কমন্যানস্টরা তো 
ওদের দাঁবর প্রীত সহানৃভূতিশীল -ছিলই। তাই পারু ওদের চোখে দশমন 
ছল না। সে সহজেই টিউশান পেয়োছল। সকালে পড়াত কাজা সাহেবে 
বোধ ছিল অসাধারণ ভাঙাচোরা বিশাল দালানবাঁড়র মধ্যে বাদশাহের মতই 
বাস করাছলেন। পাকা দেউাঁড়টা ভেঙে পড়োছল। সেখানে মাটির দেডীঁড় 
বসানো হয়োছল ফের। বিশাল লনের [তনাঁদকে 'ছিল সার-সার একতলা ঘর। 


৩১৭২ 


সেরেক্তা, খাজা খানা, মেহমানখানা (আঁতাঁথশালা), চাকরনোকরদের থাকার 
ঘর। সবগুলোই জীর্ণ ফাটল ধরা। একপাশে পৃরনো ঘোড়াশালের ধ্বংসাবশেষ . 
ছিল। দেউঁড় থেকে এগোলে সামনে যে ঘরটা পড়ত তার বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
রসে গড়গড়া টানতেন মীর্জা ইরফান আলি। বুড়ো বয়সেও কণ্ঠস্বর জোরালো । 
চোখের দ্যাম্ট এতটকু ক্ষীণ হয়ান। দেউঁড়িতে ঢুকলেই পার্কে চিনতে 
পারতেন। চেপচয়ে বলতেন, ওরে. তোদের মাস্টারমশাই এসে 1গয়েছেন। 

মীন গর পাশের ঘরে লগের আঁফস বাঁসয়োছিলেন। পারপ্র সঙ্পো 
বাজনশীতি নিয়ে কথাবার্তা বলতেন। বলতেন, আমার আংগল এক ভিসন, ব.বা 
মন্যরকম। আমি বুঝি, বড় বটের তলায় কোন গাছই বাঁচে না। তোমরা 
হন্দুরা বটগাছ। মুসলমানকে মাথা তুলে বাঁচতে হলে তফাঙে সরে যেতেই 
হবে। নয় তো মুসলমানত্ব থাকবে না। * 

পারদ চুপ করে থাকত। মাঝে মাঝে বলত, হয়তো ঠিকই বলছেন। 

আলবৎ ঠিক বলাছ। হিন্দুধর্ম সবগ্রাসী। বাদশা আকবরের আমলে তে। 
প্রা গিলেই ফেলোছিল। ওরঞাজণীব বাঁচালেন। তারপর ইংরেজ এলো। 
ইংরেজ নিজের স্বার্থে মুসলমানকে আলাদা হয়ে বাঁচবার সুযোগ দিয়েছে। 
ভেদনীতি বলে যতই 'নন্দে কর, এতে মুসলমানদের আলাদা প্ল্যাটফর্ম পাওয়া 
গেছে। 

পারু বলত, এখন নাক দেশ স্বাধীন হবে। 

বেশ_হোক। হাতি ঘোড়া হবে, কণ হবে তাই হোক। কিন্ত আলাদ। 
সালাদা হয়ে বাস করা ভাল। এক জায়গ,য় থাকলেই ঝামেলা । ক বল? 

মীর্জাসাহেবের রাজনৌতিক তত্ব বোধগমা হওয়া কঠিন। পার, চুপচাপ 
শুধু শুনত। তারপর ওঁর নাতিরা এসে দাঁড়ালেই উত্তে পড়ত । 

সোঁদন বিকেলে পারুর মন চণ্টল। হৈমন্তী একাঁদন সশয় নিয়েছে, বিয়ে 
করবে কিনা সে গসিম্ধান্ত নেবে। কখনও সে অসহায় রাগে হৈমন্ভার ওপর 
ফপুসছে। কখনও ভাবছে, যাঁদ পুরুষ হয়েও ওর সামনে নতজানন হয়ে 
করজোড়ে বলে. দয়া কর হৈমন্তী! হৈমন্তী কি বলবে" না? 

পার্ট যখন বিয়ের কথা তুলেছিল, তখন পারুর প্রস্তুতি ছিল না মনে, 
তার চেয়ে বড় কথা, ব্যাপারটা তার কাছে অপমানজনক মনে হয়োছিল। বিয়ের 
ব্যাপারে তার ব্যান্তগত [সদ্ধান্তটাই কি বড় নয় ৮ পার্টি হুকুম দেবার কে 

আর হৈমন্তশও নিশ্চয় একই কারণে কথাটা নাকচ করে গদয়োছল। পার 
জানে, ওর আত্মসম্মানবোধে আঘাত লেগোছল। তখনই চলে যেতে চেয়েছিল 
পলাশপুর থেকে। 'কিল্তু যেন পারুর মুখের দকে তাকিয়েই স্কল্পটা ছেড়ে 
দদয়েছিল। পারুর পরামর্শ মেনে নিয়েছিল। এমন কি একাঁদন পারুর বাঁড়তে 
চলে অ'সতেও তার বাধেনি। ্‌ 

অথচ যখন বোঝাপড়ার চরম মৃহূর্ত এসে গেল, তথন নে কেন ভাববার 
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সময় নিচ্ছে, পারু বুঝতে পারছিল না। 

বিকেলের 'টিউশানতে সোঁদন মীর্জাবাঁড় গেল না পারু। অন্যমনস্ক 
ভাবে ঘুরতে ঘুরতে স্টেশনে গেল। প্ল্যাটফর্মে ওভারব্রীজে শিয়ে দাঁড়িরে- 
ছিল সে। তখন একটা আপ ট্রেন আসত বিকেলের দিকে। ট্রেনটা চলে যেতে 
দেখল সে। প্ল্যাটফর্ম প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে, এত বোঁশ ভিড় তখন 'ছিল না. 
হঠাং পারু দেখল, খাঁকি প্যাণ্ট-শার্ট আর মাথায় মালটারি ক্যাপ পরা কে এক- 
জন চারাঁদকে ঘুরে ঘুরে দেখছে। তার পায়ের কাছে কালো মস্ত একটা স্টলের 
ট্রাক, তার 'ওপর একটা খাঁক হ্যাভারস্যাক, আরও কী সব টুকিটাক মালপন্ন। 

সে ঘুরে ওভারাব্রজের দিকে তকাতেই পারুর বুক কেমন করে উঠল। 
মুখটা তার চেনা মনে হচ্ছে যেন! ফর্সা, সুন্দর চেহারার এক যূবক- সূচালো 
মাঁলটার গেফ, পাতলা ঠোঁট, কপালের ভাঁজগুলোও বিকেলের রোদে স্পন্ট 
দেখা যাচ্ছে। সে ক্যাপটা ঝট করে মাথা থেকে খুলে নাড়তে নাড়তে চেপচয়ে 
উঠল, হ্যালো পার! 

আট-দশটা বছর খুব সামান্য নয়। অথচ একটা চিৎকারেই বছরগুলে। 
কোথায় উড়ে গিয়েছিল। পারু দৌড়ে নেমোছল।_-তুঁমি ডালিম না ? 

শাট আপ! তুমি ডাঁলম না!...ডাঁলম দু হাতে জাঁড়য়ে ধরে চেশ্চামোচ 
শুরু করোছিল।--ওরে আমার বাণ্টোংরে! কতকাল তোকে দোঁখাঁন রে! ওরে 
শালা! তুই এমন যোয়ান মদ্দ হয়ে গেঁছস রে! তুই যে জরাফের মত লম্বা 
হয়োছস্‌ রে! বলতে বলতে ওর গালে একটা চুমুও খেয়ে বসল। তারপর 
কানফাটানো হা-হা-হা হাঁস। 

পার্‌ অবাক হয়ে দেখাঁছল ওকে। সেই ভাঁলম। বিশ্বাস হয় না। সে 
এত স্মার্ট, এমন সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান হয়েছে, সে কল্পনাও করোন। মাঝে 
মাঝে তার কথা যখন মনে হয়েছে, তাকে দেখেছে সেই শন্তসমর্থ বাঁলম্ঠ গড়নের 
ছেলেটি ষোল-সতেরো বছর বয়স। দৃজ্টুমিতে তার জোড়া [ছল না পলাশ- 
পুরে। মারামারি করে নিজের মাথাও ফাটিয়ে আসত । হরনাথ ব্যান্ডেজ বেধে 
[দিতেন। 

রিকশায় যেতে যেতে ডাঁলম বলোছল, পুনা থেকে আসাঁছ। বাড়তি বলে 
বাতিল করে দিলে। ওয়ার থেমে গেছে। আবার ি! তবে ভাই, এক্সাপাঁরিয়েন্স 
'হল। ও একটা লাইফের মত লাইফ! সব শুনবি। শুনে বলবি, তোরা কোথায় 
আঁছস, শালা এদো গাঁয়ের মধ্যে! দূর দূর! 

পারু হাসতে হাসতে বলোছল, তবে চলে এলি যে? 

এলুম। আফটার অল জন্মভূমি! তারপর একটু থেমে বলোছিল, বাবার 
জন্য জানিস, মাঝে মাঝে ভীষণ মন খারাপ করত ॥ ভাবতুম একটা চিঠি দই 
গকন্তু লিখতে 'গয়ে মনে হত, কিছু না বলে চলে এসোঁছ। থাক গে, কাটা 
থায়ে নূনের ছিটে 'দয়ে কি হবেঃ বাবা কেমন আছেন রেঃ আমার কথ। 
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নিশ্চয় বলেন! 

পারু ঘাড় নেড়েছিল। 

বলেন না, তাই নাঃ গুর মনে আঘাত দিয়েছি। দ্যাখ পারু, হঠাৎ অগ্পন 
করে চলে গেলদ্ম, তোর কি মনে হয়োছল বল্‌ তো? 

অতাঁদন আগের কথা আমার কিচ্ছ্‌ মনে নেই। 

বাবা কিচ্ছ বলেননি ঃ নিশ্চয় বলেছেন। জানিস, আমি কলকাতায় 
থেকে যেতুম। কিন্তু হঠাৎ মনে হল, বাবাকে একটা প্রণাম করে আসি। বলেই 
দে অপ্রম্তৃত ঙ্গাতে হেসে ফেলোছিল।- এই 'দাখ বায়ে খাত বািনেই 
মা ভাল আছেন তো? রয়েল মাদার মাইর! দুজনকেই প্রণাম করে ক্ষমা 
চেয়ে নিয়ে কলকাতা যাব। আমাদের মেজর সাহেব বলেছেন, দেখা করলেই 
কাজটা হয়ে যাবে। ফার্ট প্রেফারেন্স। “পারু, তুই--তোকে এমন দেখা্গে 
কেন রে? 

পারদ ম্লান হেসে বলোছল, ও কিছু না। কিন্তু বাঁড় গিয়ে তুই আর বাণ। 
কিংবা মা কাকেও দেখতে পাঁব নে ডালিম। 

কেন, কেন বল্‌ তো। গুরা বাইরে গেছেন ১ 

হ্যাঁ। 

কোথায় গেলেন হঠাৎ 

ওই যে কী বলা হয় স্বগৃগোন্টগ্‌গো কা সব! 

ডাঁলম অস্ফুট চেশচয়ে উঠোছল, পারু! বাণ্টোং তুই ঠাট্টা করছিস। 

না। তুই যাবার কিছুদিন পরে বাবা গেলেন। তার এক বছর পরে মা 
মারা যান। বাবা মৃত্যুর সময় তোকে দেখতে চেয়োৌছলেন। 

তাহলে_তাহলে আম কেন এলুম পার? আঁম কার কাছে এলম / 
কোথায় এলুম আমি 2. দু হাতে মুখ ঢেকেছিল ডালিম। 

পার, ওর কাঁধে ছাত রেখে যলোছল, তুই বন্ড অকৃতজ্ঞ ডালিম । আমাকে 
তুই অস্বীকার করাছস! বাঃ, চমৎকার! আমিও কি তোর কথা ভাঁবান : 
তোর পথ তাকাইনি ঠিক জানিস ডালিম, আজ কেন মন টেনোছিল 
স্টেশনের দিকে? ইনটুইশান! যেন টের পাচ্ছিলুম, তৃুই আসছিস। তোকে 
আমার দরকার মনে হচ্ছিল। আর তুই বলছিস . 

কথায় বাধা পড়ল। রাস্তা থেকে কে ডেকে বলোছল, পারুবাবৎ ! 
পার্বাবু! শুনন? শনন ! আপনার সঙ্গে কে: ও পারদবাবন ! 

1রকশো দাঁড়াল। ' মনোরঞ্জন স্যাকরা এসে ভালিমকে দেখে বলোছল, সেই 
মহারাজা না 2 দেখেই চিনোছ। কেমন আছ মহারাক্দা  গুরে বাবা, কৃতকালি 
পরে ফিরলে গো! 

তারপর রীতিমত ভিড় জমে গগয়েছিল। সেই ভিড় থেকে বোরয়ে বাঁড় 
পেশছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। ডালিম পলাশপরের একটা সেনসেশন 
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ছিল বরাবর। পারু টের পাচ্ছিল, দলে দলে লোকেরা ওকে দেখতে আসবে! 
শুবই হইচই চলবে কয়েকটা দিন। 

আগে যে ঘরে ডিসপেন্সার ছিল, সে ঘরে পার্‌ শোয়। পাশের ঘরে 
হৈমন্তী । উঠোনের অন্যদিকের ঘর দুটো ছিল মাটির। ধসে গিয়োছল ঝড়, 
বৃষ্টিতে । বাইরে গেটের এঁদকে ফুলবাগানটা নষ্ট হয়ে আগাছার জঙ্গল হয়ে 
উঠোছিল। 'রকশো থেকে জানসপন্র নামিয়ে দুজনে ভেতরে ঢুকল। 'রিকশো- 
গলার মাথায় বড় ট্রাঙক। 

বারান্দায় হৈমন্তা দাঁড়য়ে অবাক হয়ে দেখাঁছল ওদের। ডালম দূ 
থেকে ওকে দেখেই পারুর িঠে চিমটে কেটে বলোছিল, ওরে খচ্চর, নিজে” 
আখের গ্যাছয়ে বসে আছে, এখনও বলছ না? উরেব্বাস! বৌঠান বলব ৭ 
বৌদি বলব রে? 

অমাঁন চাপা গলায় পারু বলোছিল, ওর ব্যাপার পরে বলব। ভদ্রমহিল' 
আমার স্ত্রী নন। প্লীজ, তুই বেফাঁস কিছ বলাঁব নে! 

ডাঁলম ওর মুখের দিকে তাকয়েই আবার হৈমন্তীকে দেখতে দেখতে 
এগোল। রিকশোওলা চলে যাওয়া পর্য্ত অপেক্ষা করল পারু। তারপর 
একট হেসে বলল- হৈমন্তী, তোমাকে মহারাজা, মানে ডাঁলমের কথা 
বলোছলুম!... 

হৈমন্তী নমস্কার করোছল সঙ্গে সঙ্জগে। মুখে স্মিত হাসি ।_-দেখেই 
বুঝতে পেরোছি। 

ডালিম হো হো করে হেসে উঠল। তুই গুঁকে মহারাজার কথাও বলোছিস 
আবার ডাঁলমের কথাও বলেছিস! 

ডালিম, ওর নাম হৈমন্তী । আশা কার তুই চিনাব। আমাদের শ্রদ্ধেয় 
মাস্টারমশাই মধুবাবুর মেয়ে। 

ডালিম অমান দু" হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল।- মাস্টারমশায়ের কাছে 
কত যে পাপ করোছ, তার সংখ্যা নেই। কিন্তু ভাবা যায় না, আপাঁন তাঁর মেয়ে ' 
হ্যাঁ রে পারু তাহলে গুকে আম [নিশ্চয় দেখে থাকব! 

হৈমন্তী বলল, হয়তো দেখেছেন। আমার 'কন্তু আপনাকে মনে আছে ' 
দেখেই' চিনৌছ। মানে, মহারাজা নামটাও মনে আছে তো! তাই... 

ডালিম পার্কে ঠেলে 'দয়ে বলল, শোন্‌. শোন ! আমাকে দেখামান্র চিনে 
ছেন। আর তুই ওভারাব্রজ থেকে হাঁ করে তাঁকয়ে ছিলি! 

পার্‌ খুশিতে আস্থির হয়ে উঠেছে ততক্ষণে। ব্যস্তভাবে বলল, প্লীজ 
হৈমল্ত, ওর জন্যে তাড়াতাঁড় কিছ: রাল্নাটাল্না করে দাও! 

ডাঁলম ভেতরের দরজা দিয়ে সটান চলে গিয়োছল উঠোনে । ছেলেমানুষের 
মত দাপাদাঁপ করাছল। মাঁটর ঘরটার অবস্থা দেখে সে থমকে দাঁড়াল ?কছ:- 
ক্ষণ'। পেয়ারাতলায় গিয়ে তাঁকয়ে রইল গাছটার দকে। কুয়োতে উপক মেরে 
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কুউ দিল। তারপর উঠ্োনের মাঁধ্যখানে দু" হাত কোমরে রেখে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
রইল কিছুক্ষণ । 

সন্ধ্যার আবছায়া নেমেছে তখন। পারু কিছু কিনতে বোরয়েছে। ভেতরের 
বারান্দায় হৈমন্তী স্টোভ জেলেছে। হ্যারিকেনটা জেহলে সে বারান্দার ধার 
ঘেষে রাখল । এই সময় ডাঁলমের পায়ের কাছে. 


ডাঁলম আস্তে বলে, সেই সম্ধ্যাটা স্প্ট মনে আছে আমার। এতট.এু 
এাঁলান। তুই ডিম-টিম আনতে গোল যেন, আম চুপচাপ দাঁড়য়ে আছ। 

পারু বলে, ডিম না, মুসলমানপাড়া গেল্ম মুর্গ আনতে। 

তাই হবে। তো আমি চুপচাপ দাঁড়য়ে আছি। চৈমতত হযাধিকেনটা এমন 
গাবে রাখল, যেন উঠোন আব্দি আলো পড়ে। 

আলো না থাকলে সাপটাপ... * 

ওয়েট ওয়েট । আমায় বলতে দে। বলে ডালিম একটা বালিশে কন! 
রেখে একটু কাত হল খাটের বিছানায় ।_হ্যা আলোটা ছিল বলেই সাপট। 
দেখতে পেয়ৌছল হিমি। সে চেশচয়ে উঠল, সরে আসূন! সাপ যাচ্ছে! 

হৈমন্তী টোবিলের কাছে চেযারে বসেছে । সে বে ওঠে, প্রায়ই সাপটা 
'খতে পেতুম। পারু বলত, বাস্তু সাপ। কামড়ায় না নাক। 

সাপের কথা আমায় শিখিও না. শোন। আমার পায়ে মালিটার বুট। 
নাথায় বুট চাপিয়ে লেজ ধরে ফেললুম॥ তারপর বুট তুলে নিয়েই ঝাঁকুনি 
দিলূম। সাপটা সোজা হয়ে গেল। হিমিকে ণললুম” শিগগির একটা হাঁড়ি 
বা পাতিল যা হয় কিছু দিন। ও তা একেবাপে বোবা! প্রায় ফিট হয়ে 
"গছে। 

হৈমন্তী হাসে ।- বারে! আঁম তো কখনও দোখান ও সব। 

তুই বি*বাস কর্‌, প্রায় পাঁচ 'মাঁনট ওভাবে সাপটা প্লাথলংম। তারপর 
মামার নার্ভ গেল। ও তো পাথরের প্রতিমূর্তি হয়ে গেছে। ৩খন কী আর 
করব? ফের বুটের তলায় মাথাটা চেপে দিতে হল। তোদের উঠোনে লাইম- 
কংকিট ছিল না? ছিল। পিষে থেখলে মেরে দিলুম। প্রকাণ্ড সাপ! 

পারু বলে, ইস, পরে যা ভয় পেয়েছিলুম ! রান্রে বের্‌তে পারতুম লা। 

বাস্তু সাপ মাড়ালে নাক অভিশাপ লাগে। তোর বাঁড়টা চলে গেল। 
তুই আপরুটেড হয়ে গোল ।...ডাঁলম প্রায় এক ন*্বাসে বলতে পাকে । 

পারু বলে, ও সব কুসংস্কার । বাঁড় তো রোড্‌স ডিপার্ট নিলে। সাপ 
থাকলেও নিত হাইওয়ে হচ্ছিল তো। আরও অনেকের নিয়েছিল । 

ডালিম মাথা নেড়ে বলে, ন! রে, এখন আঁম' সব কছনতে বিশ্বাস কাঁরি। 
আমিই তোকে আপরুটেড করোছিলনম। এখন সেই সব ভাঁব আর বন্ড কছ্ট 
হয়। জানিস পার: সেই সন্্যাটা_দ্যাট রাড বাণ্যোৎ ইভনিংয়ে কিছ. একটা 
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ঘটে গিয়েছিল- সেটা হৈমন্তী বলতে পারে। তুই যে হৈমন্তীঁকে দেখে শিয়ে- 
ছিলি, ডিম কিংবা মুগ কিনে ফিরে কি সেই হৈমন্তকে আর দেখতে পেয়ে 
ছিলি কণ মনে হয় তোর? 

হৈমন্তী একবার তাকিয়ে মুখ নামায় । পারু অস্ফুট স্বরে বলে, জানি না। 
অত কিছু লক্ষ্য কারিনি। 

ডালিম বলে, সে হৈমন্তীকে আর তুই দেখতে পাসানি। হৈমন্তী, তুম 
বল ! 

হৈমন্তী মুখ তোলে ।-আমও জান না। 

জানো তুমি। ডালিম সোজা হয়ে বসে। তার মুখে হাসি, িল্তু চোখ 
দুটো উজ্জল আর তীক্ষ হয়ে ওঠে ।-_-নিজেকে প্রবণ্চনা করছ কেন হি 
আমাদের চুল পেকে গেল । তুমিও কি ভাবছ কালো চুল নিয়েই *মশানে কিংবা 
কবরে যাবে ? সে হো হো করে আগের মত হেসে ওঠে হঠাং। কথাটায় হৈমন্ত 
আঘাত পাবে ভেবেই' হাসি দিয়ে যেন হাল্কা করতে চায়। কিন্তু তারপর ফের 
গম্ভীর হয়ে যায়। ফের বলে যে, তুমি আমার মধ্যে কিছু একটা দেখোঁছলে। 
খুব শল্ত কিছু। ভীষণ কিছু। তাই না? এ বয়সে আর লজ্জা-সংকোচের 
কোন মানে হয় না হামি। আমরা এখন কী? গোরস্থানের তিনটে গাছ মাত! 
দূরে দাঁড়য়ে আছি। তিনটে-পাতা-ঝরা রুক্ষ গাছ। তিনটে ব্লাড হেল! 

এক পায়ে নড়বড় করে খাট থেকে নামে সে। তারপর এক পায়ে লাফাতে 
লাফাতে টেবিলের কাছে যায়। তলা থেকে হুইস্কির বোতলটা বের করে। অমাঁন 
হৈমন্তী বোতলটা কেড়ে নেয়। বলে, না, আর তুমি খাবে না। 

পারু ব্যস্ত হয়ে বলে, প্লীজ ডালিম! আর না। এখন না, পরে। 

ডাঁলম বোতলটা কাড়তে হাত বাড়ায় । হৈমন্তী দ্রুত সরে দরজার কাছে 
ষায়। তার নাসারল্ধ স্ফীত। চুল খুলে গেছে। সে বলে, বাড়াবাঁড় করলে 
ভেঙে ফেলব বলে দিচ্ছি। চুপ করে' বস। 

ডাঁলম ওর দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকার পর ক্লান্তভাবে বলে: পার, 
এনেছে আমার জন্যে। জাস্ট একটা দন তো। দুজনে একটু খেতুম। 

না। বলে হৈমল্তা বারান্দায় চলে যায়। 

ডালিম হাসবার চেষ্টা করে বলে, তাই বলে সাঁত্য ভেঙে ফেলো না। দামী 
জনিস। এই 'হিমি, সাঁত্য ভাঙছ নাক ? 

আগে তুমি বসো চুপ করে। 

বেশ, বসল্‌ম। বলে সে আবার খাটে চলে আসে। বালিশে কপাল রেখে 
চুপচাপ িছূক্ষণ একটা পা নাচায়। তারপর মুখ তুলে বলে, সোদন হৈমন্তা 
আমার মধ্যে কিছু একটা দেখোঁছল, তা সাঁত্য! কী বাঁজিস, পারু £ 

"পার বলে, ও কথা থাক। বরং তৃই বেহালা বাজ, শ্দনি। 

ভ্যাট! মাল-ফাল না খেলে হাত খেলল না। হিমি! 
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বারান্দার অন্ধকার থেকে সাড়া আসে, বল! 

লক্ষত্রীট! এই একটা রাতের জন দয়া কর। 

হৈমন্তী হনহন করে ঘরে ঢোকে। তারপর টোবলের কাছে 1গয়ে দুটো 
গ্রাসে ঢালে। পারু অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে । তারপর হৈমন্তী বোতলটা 
রেখে বলে” জল মেশাতে হবে ? 

ডাঁলম খুঁশ হয়ে বলে, এই না হলে বউ” পারু. এবারে টের পাচ্ছস 
হিমি কে? তুই চুপ কেন রে একটা কিছ, বল্‌ । এই বুড়ো ভাম। বয়সের 
তো গাছপালা নেই। 

সে তার অক্ষত পা দিয়ে পারুব একটা পা নেড়ে দেয়। পার সরল ভাবে 
হাসে। 

হৈমন্তণ জল মিশিয়ে একটা গ্রাস পারুর কাছে [নযে আসতে আস 
বলে. মাতলামি করলে তুলে নীচে ফেলে দেব কিন্তু । 

আম মাতলামি করছি কোথায় » 

ওকে তুম লাথ মারছ। 

বেশ করাছি। ও আমার ফ্রেন্ড। আমার প্রাণের ইয়ার। ও আমার ওহ 
দেখতে পাচ্ছ » আমার গ্রেট ফাদারের রিয়েল পূন্া। ও আমার বউয়ের চেখে 
আপন। আজ ওকে নিয়ে শেব। বোশ বোকো না। গ্রাসটা দাও। 

হৈমল্তগ গ্লাসটা দিয়ে বোঁরয়ে যায়। পার অনুমান করে, বারাল্পায় অন্ধ- 
কারে হৈমন্তী চৃপচাপ দাঁড়য়ে আছে হয়তো। এই নির্জন ভাঙা ভুতুড়ে বাড়িতে 
হৈমন্তী 'ি ভাবে কাটাচ্ছে * সে অন্যমনস্ক ভাবে গ্রাসে চুমক দিতে পায়ে 
অস্ফুট বলে, চিয়ার্স । 

ডাঁলম বলে, হাঁ। তারপর শোন্‌। হৈমন্তী কী ভাবে তোকে ঠকাল। 

না। শুনব না। 

তুই শৃনাবি। তোকে শোনাবার জন্যে আসতে বলেছিলম। 


হৈমল্তী তাকে ঠাঁকয়োছিল, নাকি সে নিজেই হৈমন্তখকে ঠাঁকয়োছিল 
এতদিনে সেটা জেনেও তো কোন লাভ নেই। অথচ সেই সম্ধ্যায় একটা ক, 
ঘটোছিল, 'তাতে কোন ভুল নেই। স্বাস্থ্যবান সুন্দর এক যুবক, পরনে ্মীল- 
এরি পোশাক, তার পা ফেলার ভপ্গতে সাহস আর বেপরোয়া ধরনের ওঁ্ধতা 
েন ভালমন্দ সবাঁকছ: মাঁড়য়ে যাবে, এতটুকু ভাববে না 1সম্ধান্ত নিতে এক 
মৃহূর্তও দৌর করবে না' তাকে ভাল না লেগে পারে না ভাল লাগা অবশ্য 
অনেক সময় ভালবাসা না হতেও পারে। কিন্তু হৈমন্তীর বেলায় ভাল লাগা 
ভালবাসার দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছিল যেন। 

প্রায় সারারাত তিনজনে জেগে কাটিয়োছল সোঁদন। ডাঁলম তার 
ম্মিলটারণ জীবনের কথা বলাছিল। চমৎকার ওর বলার ভঙ্গী। মাঝে মাঝে 
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পাগলাটে হাঁস আর লাফিয়ে ওঠা, গঞ্জে মরা-বাঁচার সঙ্কট-মূহূর্তেও হাস্যকর 
কিছ দেখিয়ে দেওয়া, এক কথায় ডাঁলিম হৈমন্তীকে গ্রাস করতে শুরু করে- 
ছল সে রাত থেকেই। 

ঘুম থেকে উঠতে ডাঁলম ও পারুর স্বভাবত দৌর হয়োছিল। অনেক বেলায় 
উঠে পারু একটু অবাক হল। অনেক আগেই হৈমন্তী উঠেছে। স্নান করেছে। 
এবং একট সেজেছেও। পারুর চোখের ভুল নয়, তা সে হলফ করে বলতে 
পারত। অবশ্য সাজাটা খুব সামান্যই । একটা হাজকা নীল শাড়ী ওর বাকু 
থেকে বের করে পরেছে । শাঁড়র ওপর টুকরো মাহ কিছু নকশা ছিল। এ 
শ্াঁড় হৈমন্তীকে কখনও পরতে দেখোঁন পারু। আর কাঁ? তেমন কিছ নয় 
নিশ্চয়। কিন্তু ওই শাঁড় পরা আর সকালের স্নানে পাঁরচ্ছন্ন হায়ে ওঠা 
চেহারায় নতুন একটা সৌন্দর্য হৈমন্তীকে তীর করে তুলোছিল। উজ্জল কবে 
ছিল। আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে । ওর মুখে যেন একটা তন্তির ভাব 
খেলা করাছল। দরম্টিটাও 'ছিল চণ্ণল। 

আর পারু খুব লোভের চোখে দেখল ওকে। তার ভাল লাগল এই ভেবে 
যে হৈমন্তণ তাহলে বিয়েতে রাজী। হৈমন্তী তাকে ছেড়ে যেতে চায় শা 
যাচ্ছে না। 

চা খেয়েই ডাঁলম হইচই করে বেরুল গ্রাম ঘুরতে । ওর সবার সঙ্গেই 
ভাব ছিল। পলাশপুরের ছোট-বড় সবাই ওকে পথে দেখলে চেঁচিয়ে উঠত 
মহারাজা! মহারাজা! বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক ছিল চমৎকার । 
কেউ ওর কাকিমা, জেঠিমা দাদ, বউাঁদ। বয়স্করা ওর দাদা. কাকা- খন্ড়া' 
মামা..কত সব সম্পর্ক। ওর দুষ্টুমিতে লোকে রাগ করত। কিন্ত ওকে 
দেখলেই ভূলে যেত। মানুষকে বশ করার যাদুমন্ত্র জানত ভাঁলম। 

কিন্তু শুধু মুসলমান পাড়ায় কেউ যেন ওকে পছন্দ করত না। হপ্দধর 
বাঁড়তে মানুষ হয়েছে, পুজোপার্বণে মাতামাতি করেছে কথাবার্তা চালচলছে 
এতট/;কু মুসলমানী ব্যাপার নেই। তাই ডাঁলিমকে ওদের পছন্দ না হওয়াই 
ছিল স্বাভাবক। তাছাড়া অমন বাচ্চা বয়েসে সে হরনাথের বাঁড় আশ্রয় 
পেয়েছে ইসলাম ধর্মের কোন পিছ শেখার সুযোগই পায়নি। কেবল একটা 
ব্যাপারে তার ষেটুকু মুসলমানত্ব ছিল সেটা সারকামীসশন। মুসাঁলমরা যাকে 
বলে 'খখনা"। আড়াই বছর বয়সেই ওটা তার হয়ে গিয়েছিল। অঞ্চচ পলাশ- 
পুরের মুসলমানরা তা নিয়েও সন্দেহ প্রকাশ করত। পারু কিন্তু জ্রানত. 
'ধ্যাপারটা সত্য! রেলের নির্জন বাংলোর বারান্দায় বসে ভাঁলম পেপ্টল খুলে 
ণহ হি করে হাসত। 

এই' পারু! ভগবানের জিভ দেখাব ?... 

ডাঁলম বোঁরয়ে যাবার সময় পূরুকে ডেকোছিল। পারু য:রান। সাত্যি বলতে 
ণক হৈমন্তগর জনোই পারুর মনে একটা অস্বস্তি আর সংকোচ ছিল। সে 
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'মেলামেশা ছেড়েই দিয়োছল একরকম। ডালিম যাবার সময় বলে গিয়েছিল, সং 
ঠিক হয়ে যাবে, কিচ্ছু ভাবিস নে। কত দেখলুম। 

সে চলে যাবার পর কতক্ষণ অস্থির থেকে এক সময় হৈমন্তর মুখোমথ 
হল পার্। বকে দ:রুদহর্ কাঁপন, দু'চোখে নিশ্চয় হযাংলাম ছিল, সে অনেক 
ইতস্তত করার পর মরায়া হয়ে বলেছিল, ক ভাবলে হৈমন্তণ 2 

অমানি হৈমন্তীর চোখ জঙলে উঠল।- আপদ 'বদায় করণে তর সইছ্ছে না। 
এই তো? 

পার ইয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। আঃ। কী বলছ তমি, আম ৩। 
বলান। 

ঠিক তাই বলছ। 

না। তুমি একটু ভেবে দেখ, হৈমল্তী। ডালিম এসে গেছে। ও পা ও, 
প্ররেমটা এতোখান 'সাঁরয়াস হত না।* আর যাব কাছেই হোক, ওর কাছে হ১ 
হয়ে যাওয়া' আমার বজ্ড খারাপ লাগছে। পারু শান্ত ভাবে বলেছিল এসব কা 
তাছাড়া ভেবে দেখ, ডাঁলমও তো তোমার সম্পকে কী ভাববে! মুখে ১ 
বলুক না কেন 2 

হৈমন্তী ঝাঁঝালো করে বলোছল. কাঁ ভাববেন “তামার বন্ধু 2 আমি 
তোমার রক্ষিতা ? 

পারু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ।-ছঃ! তুমি কি বলছ, হৈমক্তণ। 

নয় তো কী2 রক্ষিতার মতই আছি । লোকে আব কী ই বা ভাববে । 
গকল্তু কে ক ভাবল না ভাবল, তাতে আমার কিছ, যায় আসে না । 

এবার পারুর রাগ হয়েছিল।- আমার যে মায় আলে । সে শন মুখে 
বলোছল। এতাদিন হয়তো গ্রাহ্য কারান কিছ, কিনতু এর একটা ঠা সামা 
থাকা দরকার। তাছাড়া ডালিমের চোখে . 

কথা কেড়ে হৈমন্তী বলেছিল, তোমার বন্ধুর চোখে তোমায় আব চ্থোট 
হতে হবে না। আঁম চলে যাঁচ্ছ। রঃ 

পারুর মুখ দিয়ে বেরয়ে গেল, বেশ। ভাই যাও। 

হৈমন্তী ঠোট কামড়ে ধরেছিল । উঠোানের দিকে তাকিয়ে একটি ০৮ 
নিঃ*শবাস ফেলোছিল। তারপর ঘরে ঢকেছিল। বাইরে দাডিয়ে পাপ শুনতে 
পাঁচ্ছল, [জানিসপত্র গোছাচ্ছে হৈমন্তী । তার প্রাতটি শন্প প্রচা্ড জোরে এসে 
ধাক্কা মারাছল পারুর বুকে । তার চারপাশে এাগয়ে আসাছপ কুয়াশ। সব 
[কিছ ঢেকে ফেলছিল সেই ঘন ধূসর কুয়াশার ঝাক। 

তারপর হৈমন্তগর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, একটা রিকাশো ডেকে দেবে পড়া 
করে 2... 


পরে ডালিম বলেছিল. তুই বাণ্যোৎ হাবা গাধা গাড়োল হাঁত ভেড়া উল্লক! 
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কী নোস তুই? ও তোকে রিকশো ডেকে দিতে বলল, তবু তুই উজবুকের মত 
কিছু টের পেলে নে? সুড়সূড় করে শালা চাকর রিকশো ডাকতে চলে 
গেলি? যে যাবার, সে কি তোকেই বিকশো' ডাকতে বলবে, নাক নিজেই ডেকে 
আনবে! তোর বাঁড়র দরজার বাইরে সব সময় রিকশো যাচ্ছে। বাসও যাচ্ছে 
ঘণ্টায়-ঘণ্টায়। জানলা থেকে ডাকলেই শুনতে পাবে কেউ না কেউ । তোর মত 
আহাম্মক আমি দোখাঁন পারু! 

পারু রিকশো ডাকতে বেরনচ্ছে। যল্তের মানুষের মতই তার আচরণ, তার 
চাউীন, 'তার পা ফেলার ভঙ্গী। হৈমন্তী বারান্দার কোণায় স্টোভের দিকে 
হঠাৎ ব্যস্তভাবে যেতে যেতে বলোছিল, ভাতটা ঠিক সময়ে ফেন গেলে নিও । 
রাতের মাংসটাও জবাল 'দিতে হবে। 

স্টোভে ভাত চাপানো ছিল। স্টোভের চারপাশে অগোছোলা জানসপন্র। 

পার, বলল? আচ্ছা । 

গেটে ডালিমের মুখোমুখি হয়ৌোছল সে। ডালিম চাবির রঙ আঙুলে 
জাঁড়য়ে শিস দিতে দিতে ঢুকছে । ঢোকার সময় পুরানো ল্যাভেন্ডারের এলো- 
মেলো হয়ে যাওয়া লঙাপাতা তার মাথায় লাগলে শিস দিতে দিতে সেগুলো 
সযত্রে সারয়ে দিচ্ছে । পারুকে দেখে বলল, তুই কুশ্ড়ের রাজা পারু। ইস! এমন 
সুন্দর গাছটা ক হয়ে গেছে দেখছিস? বাপের কুপুত্র আর কাকে বলে ? 

পারুর মুখটা গম্ভীর। চোখ দুটো নিশ্চয় লাল দেখাচ্ছিল। সে ছোট 
একটা 'হণু' বলে পা বাড়াঁচ্ছিল। 

ডাঁলম বলল, কোথায় যাচ্ছিস রে? আয়, তোকে একটা দারুণ জিনিস 
দেখাব। 

আসাছ। িকশো ডেকে আনি। 

রিকশো ? রিকশো কেন ? 

হৈমন্তী চলে ষাচ্ছে। 

চলে যাচ্ছে মানে ; কোথায় যুচ্ছে ? 

সে জেনে তোর লাভ নেই। তুই গিয়ে বোস্‌, আসাছ। 

ডালিম ওর একটা হাত শন্ত করে ধরে ফেলোছল । ওর মুখের দিকে তাঁর 
দৃষ্টতে তাকিয়ে বলোছল, ঝগড়া করেছিস ঃ তারপর সে সামনের বাঁড়টার 
দিকে একই দৃষ্টিতে তাঁকয়েছিল। তখন হৈমন্তাঁ জানলায়। জানলায় কোন 
পদ্শা ছিল না। 
.. পারু ব্যথা পাচ্ছিল। বলোছিল, আঃ, ছাড় ডালিম! ৰ 

ডাঁলম ওকে 'হড়াহড় করে টানতে টানতে বাঁড় ঢোকাল। তার পর 
চেশচয়ে উঠল, কই? শুনুন তো এঁদকে! গেস্টকে না খাইয়ে বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাওয়ার মানেটা ক2 আমি কি আনাঁডজায়ারেবল গেস্ট 2 আঁ? শ্রদ্ধেয় 
মাস্টারমশাই না হয় আমাকে কিংবা পারুর মত একটা স্কাউদ্দ্রেলকে মানুষ 
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করতে পারেনান, বনজের মেয়েকেও 1ক পারেনান; 

হৈমন্তা বেরিয়ে শান্তভাবে বলেছিল, ওই তো রান্না হচ্ছে। 

সানা হচ্ছে আর আপাঁন ওকে িকশো ডাকতে পাঠিয়েছেন; আমার 
টে ক্ষিদে পেয়েছে । আমাকে খেতে দেবেকে হাত ধূতে জল ঢেলে দেবে 

ডালিম রীতিমত গল্ভীর মুখে বলে যাচ্ছিল। অন্ভুত ওর বলার ডঙ্গখ। 
জানেন £ এ বাড়তে আম খাওয়ার পর পাবধ্র মা ওইখানে আম।দের দুজনেধ 
হাতেই জল ঢেলে দিতেন” কেন দিতেন জানেন» আমবা দুজনেই ভাল করে 
হাত ধন্তে পারতন্ম না। নোংরা ছড়াতুম। মা পাঁরচ্ছল্লতার ব্যাপারে ভাষণ কড়। 
[ছলেন, জানেন* উঠোন হাতের তালুর চেয়ে চকচকে হয়ে থাকত। ওই হে 
দেখছেন মস্ত জবা গাছটা মাটি ধসে গিয়ে আঙ্ষক চাপা পড়ে গেছে +5 
গাছের তলায় মাদণর 'বাঁছয়ে আম্বন মাসের দ,পুরবেল। আমরা ছুটির প৬' 
করতুম। এখন তার তলায় ঘাস গাঁজয়েছে। আবে বাবা, এ সব তো মেখেএবহ 
কাজ! আর.. জানেন ০ কত কাল আম মেয়েদেব হাতে খাইনি : 

হৈমন্তী পারুকে অবাক করে হেসে ফেলোছিল। হৈমন্তণকে বোঝ। থাম 
না। আজও বুঝতে পারেনি পাবু। কোন্টা ওব সাত, কোনটা মিথে। পার, 
বোঝে না। হৈমন্তী তারপরই অবশা দ্রুত হাঁস চেপে বলেছি পাঃ, থামল 
তো এবার! লোকে ভাববে কী হচ্ছে। 

থামব' আপাঁন কুয়ো থেকে জল তুলে দেবেন, আমি ৮।ন করব, তারপব 
খেতে পাব, তখন থামব। আমার পেটে আগুন শুবলছে। 

ডালিম ছাড়া এটা কেউ পারঙ না। এমন নিঃসঞ্কেোচ আব্দার কিংব। 
আদেশ তার পক্ষেই সম্ভব ছিল। হৈমন্তী সাঁত্য কুয়ো থেকে জল তুলে দিয়ে 
ছিল ওকে । ও এ৩ট.কু বাধা দেয়ান। দিবি) পা ছাঁড়য়ে খালি গায়ে বসে গেল 
কুয়োতলাষ । অসম্ভব উজ্জল আর বলিষ্ঠ বুক, চওড়া ছা1৩, ধুকে সামান্য 
একটু লোম ছিল, দুটো পেশীবহুল বাহু বাঁড়যে হৈম*তইব বালাত থেকে 
বড় বালাতিতে জল ঢেলে 'নাচ্ছল। কী যেন বাঁসকতা করছিল। আর ঠাই 
শুনে হৈমন্তী চাপা হাসছিল। কিন্তু পারুধ চোখে ব্যাপাবঢা একটুও ভাল 


ঠেকোঁন। 
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“পাতভাঝরা তিনটে রুক্ষ গাছ। কবরখানার তিন কোণায় তিনটে ধূসর একলা 
গাছ । এ বসন্তে তাদের ডালে পাতা জেগে ওঠার জন্যেই কি এমন গুরুতর 
আয়োজন! বয়স্ক গাছগুলোর িরা-উপশিরা শন্ত হয়ে গেছে। শাঁকিষে 
যাচ্ছে দ্রুত। আজ এই রাতের ঝড়ে তারা এত আলোঁড়ত এত অস্বির। 
পারু আড়চোখে ঘড় দেখে নেয়। রাত বারোটা বেজে গেছে । টোবলে হোরিকেল 
জবলছে। তেমনি ভঙ্গীতে বসেছে তিনজনে । হৈমন্তী টেবিলের কাছে 
বসেছে। পারু আর ডাঁলম খাটে । খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। বাইরে বিপঝ 
ডাকছে । মাঝে মাঝে দে ট্রেনের শব্দ । কাঠি দিয়ে দাঁত খুঁচিয়ে ডালম বলে" 
আমার ডান চোয়ালের তিনটে, বাঁ দিকে দুটো নেই । বাঁধয়োছ। তোর, পার 5 

পারু একটু হাসে বয়সের সঙ্গে দাঁত পড়ার সম্পর্ক আছে নাকি * আমার 
একটা গেছে। বাঁ দিকের আক্কেল দাতিটা । 

আদতে ছিল ক কোন দিন? তুই তো বরাবর বেআকেলে ! 

এ কথায় হৈমন্তাঁও হাসে ।-এত অত বাঁরত্ব, অথচ দাঁত তুলতে গিজে 
হইচই ফেলে দিয়েছিল, জানো পারু ? 

ডাঁলম গালে হাত রেখে মাথা ঝাঁকীন দেয়।--ওরে বাবা! হারব্ল' 

বাথা পাওয়া তো উচিত নয়। ইঞ্জেকশন দেয় তো। 

দিলে ক হবে? দাঁতি ওপড়াচ্ছে, এই সেল্সটাই যথেন্ট ! 

হৈমন্তী বলে শুধু ক এই? নখ কাটতে পযন্ত ভয়। নখের অবস্থা 
দেখতে পাচ্ছ না; কাটা ছেস্ডাতে ভষণ ভয় ওর। অথচ... -বলে চুপ করে 
যায় সে। 

ডাঁলম বলে. জান, কী বলতে চাইছ! স্ট্যাব করতে হাত কাঁপেনি, এই 
তো ঃ তোদের দুজনের 'দাঁব্, ও সব কাজ শালা মহারাজার। ডালিম অলওয়েক্ত 
ভনঁতু গোবেচারা মুখ্যাসুখনা লোক। সেজনাই তার সঙ্গে পারুর এত ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু এ-ও সত্য, মহারাজা না থাকলে ডাঁলমকে পারু আমলই 
দিত না। তাদের বাঁড়র আশ্রত বলে অবজ্ঞা করত--করুণা করত" ছোট করে 
রাখত । তাই না পারু 2 

পারু ভর্থযনার এবং ক্ষোভের ভঙ্গীতে বলে' তুই তো বরাবর অকৃতজ্ঞ ! 

ডালিম সোজা হয়ে বসার চেত্টা করে ।-কার কাছে কৃতজ্ঞতা পারু 2 আমি 
বাঁঝ নিজের প্রাত 'নজের কৃতজ্ঞতার চেয়ে বড় কিচ্ছু নেই। ডাঁলম আর 
মহারাজা দুজনেই দূজনের প্রাতি কৃতজ্ঞ। মহারাজা ছিল 'বলেই ডালিম বেচে 
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থাকতে পেরেছে। আর ডাঁলম ছিল বলেই মহারাজা অন্তত একটা ঠ্যাং বাঁচিয়েও 
টিকে আছে। তাই না 2 কিন্তু এ সব আলোচনার জনা হই[স্কিটা দরকার । হামি' 
লক্ষমীট! দয়া কর, অন্তত একটা রাত! 

হৈমন্তী কয়েক মৃহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর টোবলের শল। থেকে, 
বোতলটা আবার বের করে। গ্রাস দুটো টোবলেই ছিল। ভ্ুগ থেকে জল ঢালে। 
তারপর খনব অল্প করে হুইস্কি ঢেলে দেয় গ্রাস দুটোতে । ডালিম পপ. এই। 
আরেকট, প্রনীজ ! 

কোন কথা, না বলে হৈমন্তী গ্রাস দিয়ে যায়। তারপর চেয়ারে বসে পড়ে 
পারদ দেখতে পায়, মুখের ভাবে চাণ্চলা জেগেছে যেন ভেতরে আনেক ৪৭ 
তোলপাড় হচ্ছে বলতে পারছে না। তাই সে হাসতে হাসতে বলে, হৈমতখ 
তুমি ক চুপচাপ শুনে যাবে ৮ তোমার বলার কথা নেই - ইচ্ছে কব এ 
বলতে £ এমন সময় আর পাবে না কন্ত। 

হৈমন্তী বলে, আমার কোন বলার কথা নেই । 

পারু সকৌতুকে বলে. মহারাজার ভয়ে ? 

নহারাজার ভয় তোমার থাকতে পারে। পলাশপ্রেব লোকের থাকতে 
পারে। আমার নেই। 

এ. কথা শুনে ডাঁলম হো হো করে হেসে ওঠে। তার গ্রাস থেকে মদ 
ছৃলকে পড়ে। তার গলায় আটকে যায়। সে প্রচণ্ড কাশাতে থাকে তারপর 
সামনে [নেয়ে বলে, মহারাজাট। ছিল একটা গুণ্ডা । দলবল নিমে এশকাকে 
জব্দ করে রেখোছল। ও শালার এখন তেমান প্রায়াশিভ তগ্। ৯২ কাটে হয়ে 
পড়ে আছে। লোকেরা পাপের শাস্তি বলে ভগবানের চাক পেটাছে। কিন্ত 
তবু শালারা এখনও মনে মান ভয় পায়। পুলিস লোলয়ে দের । এহ তে। 
"সাদনই আই বি ভন্ুলাক হঠাত এস এ হালে খবর যঙ্গরআাঁ নিয়ে গেল 
সছমল্তীব। কেন এসোছল' কে জানে! 

পারু বলে" বাঁলস কী! 

*হমমল্তশ বলে ওঠে, এমন পোড়ো বাঁডি৬ আমরা থাক, হাহ আবে, কোণ 
অপকর্মের ঘাঁটি আছে নাক আঁবাঁশা ও-মাসে আমরা সেশনের কাছে চলে 
যাঁচছ। একটা বাসা পাব। বাঁড়টা তোর হচ্ছে এখনও । 

ভাঁলম অন্যমনস্ক ভাবে বলে সেখানেও আাই বি যাবে। লা চর আব 
রেহাই নেই'। কিন্তু মহারাজা ি সাত মরবে ; ও শালা অনব। আবার গঞজাবে ! 
কারণ লোকের দরকার হাবে তাকে । ভাই না পারছ? 


লোকের দরকারে সাড়া দিতে পারত বলেই ডালিম খ-ব [শগাগব পলাশ 
পরে নিজের একটা শন্ত জায়গা করে নিতে পেরোছল। এটাই অদ্ভুত যে ওর 
রি জা 
মধ্যে যেন পুরনো পৃথিবীর খুব শত্ত ও স্থায়ী কোন জানিস ছিল। অক্তত 


ও 


পারুর তাই মনে হত। এখনও মনে হচ্ছে। নয়তো পারু ও হৈমন্তার জীবনে 
অমন একটা সান্ধকালে ডাঁলমকে দেখে দুজনেই মনে জোর পেয়োছল কেন 2 
হৈমল্তণ যেন ভুলেই গিয়েছিল, সে ওবেলা িকশো ডাকতে বলোছল চলে 
যাবার জন্যে। পারুও ভূলে গিয়েছিল যেন হৈমল্তীর চব্বিশ ঘণ্টা সময় নেওয়ার 
কথা। নিজনন বাঁড়টা ভরে তুলেছিল ডাঁলম তার চড়া গলার কথাবার্তায়, 
হুল্লোড়ে, হাসিতে । পারুর মনেই হচ্ছিল না হৈমন্তী ও তার কোন গোপন 
সমস্যা আছে। 

সমস্যা নিশ্চয় ছিল। ওভাবে তো বোঁশাঁদন থাকা যায় না। পারু ও 
হৈমল্তঁর মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপারটা সামায়ক ভাবে চাপা পড়লেও খুব 
শিগাঁগর আবার মাথা চাড়া দিত। অসম্ভব ধূর্ত ডালিম পরাঁদনই যেন একটানে 
পর্দা ছিড়ে দুজনকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল।-হ্যাঁ রে, তুই তো 
কমন্যনিস্ট ? 

পার বলোছল, ছিলুম। এখন আছি কিনা বলা কঠিন॥ কেন? 

শুনেছি কমযযানস্টরা খোদা-ভগবানে বিশ্বাস করে না। তাই নাঃ 

পারু ও হৈমন্তাঁ দুজনেই হেসে ফেলেছিল ওর অবোধ বালকের মত বলার 
ভঙ্গ দেখে। তারপর পারু বলোছল, হু, তাতে হয়েছে কী? 

ডালিম তখন রীতিমত 'সারয়াস। বলোছল, ঠাহলে তো মুশাঁকলের 
'কথা। 

একটা কিছু তো চাই-ই, যাকে তোরা ভয় পাবি! 

আমরা কাকেও ভয় পাই নে। কিন্তু কেন ও কথা বলাছস ? 

ডালিম আঙুলে তুঁড় দিয়ে বলোছল, হয়েছে! মানুষের মধ্যে বিবেক 
বলে একটা কিছু আছে তা মানস, না মানিস নে? 

মানি। নিশ্চয়ই মানি। কিন্তু কেন? 

বেশ। £িজে [নিজের বিবেককে সাক্ষী রেখে তোরা... হঠাৎ থেমে ডালিম 
এদক ওদিক চণ্চল চোখে তাকাল। তারপর লাফ 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, 
আম আসছি। এক্ষুনি আসাঁছ। ওয়েট! হাম আভি আতা হ্যায়! 

সে দ্রুত ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। বাইরের বারান্দা থেকে লাঁফয়ে পড়ার 
আওয়াজ শোনা গেল। জোরালো আওয়াজ । পায়ে বোৌশর ভাগ সময় সে 
শমালটাঁর বুট পরে থাকত। এমন কি খাকি বুশ শার্ট আর প্যান্টটাও পরনে 
'থাকত। মাথায় ক্যাপ পরতেও ভুলত না। পারুর মনে হত, ওই ভাবে ভাঁলম 
যেন পলাশপুরে দাপট দেখাতে চাইছে। 

তখন গ্রীম্মের বিকেল। হৈমন্তী জিজ্ঞাস চোখে তাঁকয়োছল পার্দর 
দকে। তারপর যেন টের পেল, তারা নির্জনে আবার পরস্পরের মুখোমুখি 
হয়েছে। অমাঁন হৈমন্তী বাইরে বারান্দায় চলে গেল। 

প্রা ততক্ষণে অনেকটা সামলাতে পেরেছে নিজেকে । হৈমন্তী কী করে 
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নাকরে তাতে আর যেন তার মাথাব্যথা নেই। হয়তো ওটা ছিল তার অসহায় 
মরায়াপনা। গায়ের জোরে তো হৈমল্তীকে সে চায়ান কোন দিনও । 
পার ভেতরের বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে "গিয়ে বই পড়তে শুরু করল। 
ঘণ্টাখানেক পরে হইহই করে ফরল ডালিম। সে বাইরে থেকে চেচাচ্ছিল, 
পারদ! পার«! কখন হৈমন্তী এসে নিঃশব্দে ও-ঘরে ঢুকে চুপচাপ বসে আছে, 
পার; টের পায়ান। ডালিমের চেস্টামেচিতে পেল। -এই যে. চলে আস.ন! 
ধরধন এগ*লো। জানলা ধরা মেয়েদের ভার বদ অভোস, চলে আসুন বলাছি 
পারু বেরিয়ে গিয়ে দেখে, সে এক অজ্ভুত কান্ড। একটা িকশো দাঁড়ি 
আছে গেটের ওখানে। ডালিমের এক হাতে দাঁড়-বাঁধা একটা প্রকান্ড মা 
হাঁড়, অন্য হাতে একগাদা ফুল িংবা,মালা, তার পায়ের কাছে রিকশোর ওপণ 
একগাদা প্যাকেট আর কী সব জিনিসপত্র সে চোখ পাঁকয়ে বলল, হাঁ 41 
কী দেখাছস শালা? ইধার আযা! 
পার হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে আছে দেখে সে ওই অবস্থায় লাফ দিয়ে নামল । 
তারপর 'রকশোওলাকে দাঁতমুখ খিপচয়ে বলল, আরে ইয়ার! তুম্‌ ভি আখে 
ফাঁড়কে কেয়া দেখ্‌ রাহা ১ জিনিসগুলো খুব ওজনদার নয়, বাবা। হাত 
লাগাতে তকালিফ হবে না। ননীর গতর বাণ্টোং! ওঠা বলছি । 
শেষের কথাগুলো বাপ তুলে গালাগালের মত শোনাল। হিন্দস্থানন 
রিকশোওলাটাকে পারু চিনত। রেলস্টেশনের খালাসী ভঃয়ার দাদাটাদা হয় 
সম্পর্কে। পার্ট 'রিকশোওলাদের সামাতি গড়োছল। সেই থেকে আলাপ। 
ডালিমের ধমক শুনে সে ভ্যাবাচাকা খেয়ে তড়াক করে নামল । একগাল হেসে 
প্যাকেটগুলো দু'হাতে বুকের কাছে ধরে তক্ষুনি নিয়ে এলো । 
একটু খারাপ লাগছিল পারুর। পাঁটতে থেকে তার দট৬সাণি এই সণ 
নীচুতলার মানুষদের প্রীতি অন্য রকম হয়ে উঠোছল। সে ওদের সম্ান কগে 
কথা বলত। কমরেড বলে সম্ভাষণ করত। হাত মুণো করে ওপরে তুলে লাশ 
সেলাম 'দিত। 
ভজুয়ার দাদা শ্রদ্ধার সঙ্গে জিনিসগুলো বারান্দায় রেখে 'ারপর যথারীতি 
পারুকে লাল সেলাম দিল। ডালিম হাঁ করে তাকিয়ে দেখল। ঠারপর বলল, কি 
বাবা! তুমি ওকে ঘুষ দেখাচ্ছ কেন £ ূ 
রিকশোওলা হলুদ ভাঙা দাঁতগুলো বের করে বলল, উন্ণাহ হামাদের পাটুর 
কোমরেড আছে হুজোর! 'াহ লিয়ে হামি উন্হিকো লাল সেলাম দিচ্ছে। 
ডাঁলম মুখ ভেংচে বলল' পয়সা 'দাঁচ্ছ আম, আর ওকে 'দচ্ছ সেগাম! তাও 
আবার লাল রঙের! শোন বাবা, একখানা সেলাম দাও 'দাক! লাল নয়, নাঁল। 
এই দেখ, ঠিক এরকম। বলে সে গোড়ালিতে শব্দ তুলে একখানা মালটা 
সেলামের ভঙ্গ করল। 
রিকশোওলা খিকখিক করে হাসতে লাগল। তারপর কতকটা ওই দ্বকম 
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একটা সেলামও দিতে ভূলল 

একট; পরে সে চলে গেলে ডালিম ধমক দিয়ে বলল, কী রে শালা 2 গরক্জ 
কি আমার না তোদের ? হাত লাগাঁব, না ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকাঁব 

পারুর মনে পার্ট সম্পর্কে তখন রাগ ছিল প্রচুর। ক্ষোভ 'ছল 
প্রচণ্ড । কিন্তু তখনও সে বিশবাস হারায়ান। তাই লাল সেলাম নিয়ে আর ওই 
িকশোওলার প্রীতি ডালিমের ঠাট্টা-তামাশায় মনে মনে খনব রেগে গিয়েছিল' 
বলল, এ সব কি আনাঁল £ 

ডালিম কিছুক্ষণ নি্পলক চুপচাপ ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকার 
পর ঠোঁটের কোণে ওর সেই অনবদ্য বিদ্রূপের ভাঁজটা স্পষ্ট করে আস্তে আস্তে 
বলল, ন্যাকাঁম দেখলেই আমার মাথায় খুন চড়ে যায়! 

হৈমন্তী এসে দাঁড়িয়েছিল দরজায়। তার দিকে চোখ পড়তেই ডালিম 
নিজেকে যেন সংযত করে নিল। গম্ভীর মুখে বলল, এগুলো কাজে না লাগলে 
পুকুরে ফেলে দেব, না হয় জাহান্নামে ছণূড়ে দেব। জানব, এ বাঁড়র সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক নেই। আমি আউটসাইডার। 

তারপর সে সোজা হৈমন্তীর পাশ 'দয়ে ঘরে ঢুকল। হৈমন্তী আরও 
একটু সমর নিয়ে পা বাড়াল। পারু তখনও ভুরু কুচকে তাকিয়ে আছে। 

পারু দেখল, হৈমন্তী প্যাকেটগুলো নিয়ে যাচ্ছে। তখন সে আস্তে আস্তে 
(ভতরে গিয়ে ঢুকল। ডালিম ভিতরের বারান্দায় কোমরে দু' হাত রেখে চুপ- 
চাপ দাঁড়য়ে আছে। 

গ্রার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।--কিল্তু তুই বুঝতে পারাছস না ডালিম... 

পারীছ। তুই একটা কাওয়ার্ড! তুই আহাম্মক! 

হৈমল্তা যা চায় না... 

কথা কেড়ে নিয়ে ডাঁলম বলোছিল, হৈমন্তীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। 

কখন কথা হল, কি কথা হল, পারু অবাক হয়ে গয়ৌছল! তাহলে 'কি 
দুপুরে যখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হৈমন্তীর সঙ্গে কথা বলতে শিয়েছিল 
ডালিম: পারু আড়চোখে হৈমন্তীর দিকে তাকাল। হৈমন্তাঁর ঠে.টের কোণায় 
হাঁস ফুটে রয়েছে। মুহূর্তে পারুর বুক থেকে বিশাল পাথর নেমে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । পারু শুধু বলেছিল, বেশ, তুই যখন বলাছস! 
_... ভালিম ফেটে পড়েছিল, আমার বলার ব্যাপার নয়! হরনাথ সান্যালের 
ছেলে তুই। ও মধুসৃদন ত্রিপাঠী মশায়ের মেয়ে। প্রাতঃস্মরণীয় মানুষের 
ছেলেমেয়েদের এটা সাজে না। লজ্জা করে না তোদের ? উইদাউট মর্যাল বোঁসস 
এভাবে দুজনে বাস করাঁছস! ঢাল নেই তরোয়াল নেই, 'নাঁধরাম সর্দার! 
ফ্যামিলির ইজ্জত আছে না? এ বাড়তে বসে কেলেঙ্কারি না করলে চলত না ? 
এ বাঁড়র সম্মান নিয়ে তোরা 'ছানামাঁন খেলছিস নাঃ আমার শালা পন্ট কথা, 
আম সেই মহারাজা! . 
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হৈমন্তী এবার মৃদু প্রাতবাদের সুরে বলল, আঃ. ক বলছেন ডালিমদা ! 
এবার আপানি কিন্তু বাড়াবাঁড় করছেন! 

ভাঁলম অমাঁন বদলে গেল। হু, খুব চেশ্চামেচি করাছ বটে। শুনূন' 
লোকজন এক্ষুনি এসে যাচ্ছে। ন্যাড়া ঠাকুরকে বলে এসেছি, এসে যাচ্ছেখন। 
আপাঁন ঝটপট সেজে নিন। এই যে, শাঁড়-ফাঁড় স্নো-পাউডার সি"দুর-টিদুর 
যা দরকার, সব আছে । হেরম্বর বোনকে বলোছ, আসব তো বলল! ওর জন্যে 
দোঁর করা ঠিক নয়। ন্যাড়াঠাকুর পাঁজ দেখে বলেছে ছ'টা উনাত্রশে লগ্ম। এই 
বুদ্ধ, এখানে তোর ধুতিটূতি আছে। রেডিমেড পাঞ্জাবি পেলুম না। নেই 
তোর? সিল্কের হলে ভাল হয়। নয়তো আদ্দ-টাদ্দ। জৃতোও এনোছ। 
হৈমন্তী. আপনার 'স্লপার দুটো দেখুন তো. ঠিক আছে নাক! পাঁচ নম্পন 
লোগ?ব বলল । £ 

ভালিম বিপ্লব ঘটাতে পারত। ঘাঁটয়োছল। .. 


এখন সবই ছেলেখেলা লাগে। ছেলেখেলা ছাড়া কী, হৈমন্তী পার? 
সঙ্গে কয়েকটা বছর যে-ঘর করোছল তা খেলাঘর ছাড়া কছু নয়। দ্জনের 
নাধ/খানের সেই বিশাল নদণটা ক্রমশ সাগর হযে উঠোছল। সেই সাগরের 
ঢেউয়ের শব্দ এত জোরালো, কেউ কারও কথা শুনতে পেত না? শনলেও 
বুঝতে পারত না। 

হৈমন্তীর বাঁড়-বেচা টাকাগুলো পোস্টাগসে রেখোছিল। পারুরই 
পন্নামর্শে। পরে ডালিম স্টেশনের কাছে একটা স্টেশনার দৌকান খ্লল। 
পারু€ তার পার্টনার হল। পার্‌র কাছে কানাকাঁড়ও 1€ল না। হরনাথের 
যা কিছু সণ্য় ছিল, এমন কি তার মায়ের টাকাকাঁড় আর সোনাদানা, সবই 
কিছুটা পারুর কলেজের খরচ যোগাতে, কিছুটা পাঁ্ট-ফাপ্ডে দানে খরচ হানা 
দগয়েছিল। স্টেশনার দোকানে পারু হৈমন্তীর টাকাগুলোই লাগয়োছিল। 
ইিমল্তীরই পরামর্শে । ডাঁলম ছিল প্রচণ্ড খরুচে। ওর প'ীঞও খ্নব বোশ 
ছল না। 

দোকানের নাম দিয়েছিল ফ্রেন্ডস স্টেশনার্স। ডালিম ছিল বেশ কেতা- 
দুরস্ত। মিলিটারি থেকে ফেরার পর তার ওই কেতাদ-রস্ড ভাবটা প্রবল হয়ে 
উঠ্োছল। ব্যবসা করার দিকে তার মন ছিল সামান্যই । পার দোকানে বসত । 
ডাঁলম আড্ডা দিয়ে বেড়াত। তার সাগ্গোপাঙ্গ জ:টে 'গিয়োছল অনেক। ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করাঁছল মহারাজা । তার ডাঁলম নামটা ভুলেই গিয়েছিল ছ্োোকে। 
যখন-তখন একে-ওকে ধরে পেটাত সে। বারেশ্বরবাব্‌ ইীলেকশানে দাঁড়য়ে' 
ছিলেন। ছেচা্রশের অন্তর্বতর্ঠ নির্বাচনের হুল্লোড় গলেছে ৩খন সারা দেশে । 
মুসলিম লগ আর কংগ্রেস মুখোমখি রুখে দাঁড়িয়েছে । ডালিমকে মীর্জা 
আর কাজণীরা দলে টানতে চেষ্টা করোঁছলেন' পারেনান। বধরে*বর ভোটে জিতে- 
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ছিলেন। কিন্তু পলাশপুরে রাজনৌতক সংঘর্ষ কখনও হয়ান। [হন্দ্‌- 
নুসলমান' দাঙ্গাও হয়নি। ছোটখাটো সংঘর্ষ যা কিছ হত, তা নিছক ব্যান্তগত 
কারণে। ডালিমের আরেকটা কাজ ছিল, বাঁড় বা জামির দখলের ব্যাপারে 
ভাড়াটে গুণ্ডা যোগানো। সে থাকত আড়ালে। তার চেলারা গিয়ে কাজ 
করত, কঁড় বুঝে নিত ভাঁলম। পারু তাকে সামলাতে পারত না। দনজেও 
বড় ভয় করত ওকে। 

কিন্তু হৈমন্তীর অদ্ভুত পক্ষপাত লক্ষ্য করত পারু ডালিমের দিকে। 
তখনও অত 'কিছ; তাঁলয়ে বুঝতে পারেনি। অনেক পরে পেরোছিল। তখন 
আর কিছ করার ছিল না। পারু সারাদন দোকানে থেকেছে । সেই ভোরে 
সাইকেলে বোঁরয়ে এসেছে । ফিরেছে রাত দশটায়। সরাসার কলকাতা থেকে 
মালপন্র আনতে হয়েছে প্রায়ই। পারতপক্ষে সে বাইরে রাত কাটাতে চইত না। 
দোকানে ডলমকে পাওয়া যাবে না তা তো জানাই। অগত্যা হৈমন্তী এসে 
বসত। একজন ছোকবা কর্মচারীও রেখেছিল। সে সুযোগ পেলেই চুরি 
করত। তাই পারু যেত ভোরের ট্রেনে। ফিরে আসত রাত নটার আগে। 
বাড়তে খেতে গিয়ে দেখত, হৈমন্তী একা আছে এবং আশবস্ত হত পারু। 
জিগ্যেস করত, ডালিম খেতে আসেনি 2 হৈমন্তী মাথা নাড়ত। 

পারুর মনে সংশয় জাগত, ও কি সাঁত্য বলছে? ডালিম কি প্রায়ই 
দুপুরের খাওয়াটা বাইরে খায় ? 

তারপর একাঁদন দুপুরে, একটু আগেই পারু বাঁড় গেল। গিরে দেখল: 
ডাঁলম খেতে বসেছে। হৈমন্তী তার সঙ্গে ষেন খুব হাসাহাসি করাছল 
এতক্ষণ, একটু হকচাঁকয়ে গেল দুজনেই । অবশ্য ব্যাপারটা সামানা। কল্তু 
পারুর মনের সংশয় আরও ঘন হল। হৈমল্ত কেন অত সেজেগ_জে থাকে : 
পারু যখন থাকে না, তখন কি ডাঁলম ওর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলামেশা করে : 

এরপর প্রায়ই পারু যখন-তখন একটা আছলা নিয়ে বাড় এসেছে। 
ডাঁজমকে যৌদন বাড়তে দেখেছে, ডাঁলম বলেছে. শরীর ভাল না, চুসাঁদনই 
পারু গম্ভীর হয়ে থেকেছে। ভাল করে কথা বলোনি হৈমন্তীর সঙ্গে ।. 

এই স্মৃতিটা দীর্ঘ এবং তেতো। পারু ভূলে যেতে চেম্টা করেছে: 
পারোন। বিশেষ করে এক বর্ষার প্রচণ্ড বাঁম্টর 'দনে হৈমল্তার দরকঙ্ঞা খুলতে 
.দোঁর হওয়া, আলুথাল্‌ বেশ” তারপর পাশের ঘরে ডালিমের ঘুমের ভান করে 
শুয়ে থাকা !... 

যে ফোড়াটা দেখা ষাঁচ্ছল, ক্রমশ স্পম্ট হল, পেকে গেল। গলে চারয়ে 
এলো প'ুজরন্ত। সে এক কদর্য সময় ! 

তখন দেশভাগ হয়ে গেছে। মীর্জা-কাজীসায়েবরা পাঁকস্তানে চলে 
গেছেন। মজার এক বিধবা ভাগ্নরী আঞ্জুমান বেগমকে মীর্জার ছেলেরা 
সম্পাত্ত বেচার সময় ফাঁকি দিয়োছিল। মামলা হয়োছিল। কিন্তু হেরে ষান 
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তমাহলা। তাঁকে বাঁড় থেকে উচ্ছেদ করার সময় মহারাজার আবিভ'াব হল 
পদলবলে। ক্যাকার ফাটিয়ে হ_লুস্থুল করে অনাপক্ষকে তাড়ানো হল। গর! 
তখন পাকিস্তানের নাগাঁরক আইনত। আঞ্জুমান বেগমের সামানা কিছ- ভ্রাম 
ছল। ছেলেমেয়ে নেই। একা থাকতেন বদ্ধা। ভালম তাঁর নাও হয়ে 
উঠোছল। ্‌ 

হৈমন্তী ও পারুর তিস্ততা লক্ষ্য করে একাঁদন সে নিঃশব্দে আঞ্জ এন 
বেগমের বাঁড়তে গিয়ে উঠল। স্টেশনার দোকানেও আর যেত না। দেখা হলে 
পার:র সঙ্গে কথাও বলত না। পারুও না।. 

এই' সেই বাঁড়। ডালিম এখন সেখানে হৈমন্তশকে নিয়ে ঘর করছে। 
পরস্তী হৈমন্তী। ডালিম পারুর ঠিকানা যোগাড় করে িখোছিল, আমার 
বিবেকে বাধে । পরস্তী নিয়ে লোকে কি ঘর করতে পারে ০ আমার পঙ্জ 
খারাপ লাগে। কিন্তু হৈমন্তী আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। আমান 
দোষ দিস নে পারু। আম এখানেই অসহায়। আম গ্রানি, ও আমার কেউ 
নয। আইনত ধর্মত তোর স্ত্রী। অথচ ওকে তাড়াব কেমন করে ? 


বোতলের শেষটুকু হৈমন্তী কেড়ে নেওয়ার আগেই" ভাঁলিম চো চো শপে 
'গলে ফেলে। তারপর িটিমাটি হাসে। তুই ওকে মনেকগখলো চিঠি 
1লখোঁছলি। ওকে কলকাতায় [তোর কাছে চলে যেত ফ.সলোছস বাব বার। 
ও যাবে, না তুই এসে নিয়ে যাবি রে গাড়োল 5 ও মেয়ে ও কিযে পারে 
নজে থেকে? তুই তো ওকে অসহায় অবস্থায় ফেলে চলে গিয়েছাগি। এমন 
'ক বাঁড়টাও বেচে দিয়েছিলি গোপনে । ভাবা গকে উচ্ছেদ শাহ এলো।। 
“খন কী করবে ও এ 

পার্‌ গম্ভীর মুখে বলে, এ কথা বলার জনো যাঁদ চকে থা ক জপ 
করোছস। 

ডাঁলম দুলে দুলে হাসে ।_লোকে জানে' তুই পরে গুকে ডিভোর্স 
করোছিস। সবাই জানে, আমি ওকে বিয়ে করেই বেখেছি। অথচ সব গুল। 
ধাস্পা। 

পারু বলে. আঃ ডালিম ! 

ডাঁলম আরও জোরে হাসতে থাকে । তারপব বলে, কিন্তু এখন এ সবের 
কোন মানে হয় না। গতনাঁট শুচ্ক বৃক্ষ। আমরা তো খোলাখ্যাল আলোচনা 
করতে পারি এখন। কারও প্রীতি কারও আর এতটুকু মোহ নেই। আমরা 
প্রত্যেকেই জানি কেউ কারও কাছ থেকে নিগুডে কিছু বের করে নিতে পারব 
না বাতে চিত্ত শীতল হয়। না 

ক্রমাগত হাঁসতে সে অন্ধকার [নষুতি রাত আর এই ভার্ণ বাড়তাকে 
তোলপাড করতে থাকে । হৈমল্তী মুখ নামিয়ে আঙুল খোঁটে। 
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চিত্ত শীতল হয়। কেমন চমৎকার আম কথা বলতে পারাঁছ রে. 
সুশিক্ষিত মানুষের মত! ভদ্রলোকের মত! ডালিমের চোখ দুটো পাগলাটে 
দেখায়। তার ঠোঁটে লালা চকচক করে। সে বলতে থাকে, বোমার টুকরো 
লেগে পা-্টা গেল। তারপর আম কী নিয়ে সময় কাটিয়েছি জানিস? শুধু 
বই। যা. পাই, পাঁড়। হৈমন্তী আমাকে বই' এনে দিয়েছে। শালা ম্যাট্রকটাও 
পাস করে মাঁলটারিতে যাইনি! এখন আমি বুক অফ নলেজ! আমাদের 
গ্রেট ফাদার ঠিক যা করতেন। এ আমার দেখে শেখা রে উল্লাক! ডু ইউ 
আশ্ডারস্ট্যা্ড 2 ওই শাঁক্ষিত মাহলাকে আম ডাক্তার হরনাথ সান্যালের মত 
জান দিই। জিন্দেস কর্‌! এই 'হামি, বল না! বল, তুমি একটা কিছ, 
বল! 

হৈমন্তী চুপ করে থাকে। পারু বলে, তুই শুয়ে পড়। বাত হয়েছে। 

কভশ নোৌহ। আমিও ঘুমোব না, তোমাদেরও ঘুমোতে দেব না। আমার 
লাস্ট সাপার খাওয়া হয়ে গেছে। এবার আম ক্ুশাবদ্ধ পয়গম্বর ইসা. হব। 
আমার সামনে একটা রুশ পোঁজি হয়েছে ।... ডাঁলম আবার হাহা করে হেসে 
ওঠে। তারপর হাঁসটা আস্তে আস্তে 'ঝাময়ে আসে। সে বাঁলশে কপাল 
রেখে তখনকার মত উপুড় হয়ে শোয়। তার পিঠটা কাঁপতে থাকে। শব্দ 
হশনতার দিকে টেনে 'নয়ে গেল সে ওই বিভ্রান্ত হাঁসকে' নাক কান্নায় ডুবিয়ে 
দিচ্ছে? পারু বুঝতে পারে না। ওর পিঠটা অত কাঁপছে কেন ? 

পারু ডাকে, ডাঁলম! 

কোন জবাব আসে না। সে হৈমন্তীর ?দকে তাকায়। হৈমন্তী ভীদ্ঘপ্ন , 
মূখে উঠে এসে ওকে ওঠাবার চেম্টা করলে ডালিম চাপা গলায় গর্জায়, আঃ 
আমার ঘুম পাচ্ছে! বিরন্ত করো না। 

হৈমন্তী বলে, ঘৃমোবে তো ভাল করে শোও। বিছানা ঠিক করে দিই। 

ডাঁলম অস্ফুটস্বরে বলে, ঠিক আছে। ঘুমোবে_ যাও! 

হৈমন্তী পারুর দিকে তাকায়। পারু বলে, থাক। তখন হৈমন্তী উঠে 
[গিয়ে টেবিলের পাশে জানলার কাছে দাঁড়ায়। একটু পরে পার ডাকে' 
হৈমন্তী! 

উ*? 

ঘুম পাচ্ছে না তোমার 2 

না। 

পার্‌ খুকখুক করে হাসে। গত রাতের মতই নেশা হয়েছে তার। বলে 
তাহলে দাঁড়য়ে থাকো। আম... 

হৈমন্তখকে হঠাৎ তার দিকে ঘুরতে দেখে সে থামে । হৈমন্তী ক্ষুখ 
স্বরে বলে, তুমি এলে এলে. ও সব কথা না তুললেই কি চলত না? 

পারু বিব্রত হয়।-আমি কোথায় তুলল্‌ম ? ও নিজে থেকেই তুলল । 
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আমি তো বাধা দিচ্ছিলুম। 

তুমিই তুলেছ। মনে করে দেখ। 

আহা: সে তো ফর্টিনাইনের ব্যাপার। একেবারে ছেলেবেলার । 

জানো না, শেকড় টানলে গছটাই উপড়ে যায় ? 

পার, চপ করে থাকে কয়েক মূহর্ত। তারপর বলে. তাহলে আসার 
মামারই উঁচিত ছিল না। তাই না? 

হ্যাঁ। 

উচিত ছিল নাঃ পারু উঠে বসে। 

না। 

তুমি বলছ, আসা ঠিক হয়ান ? 

বলছি। কবর খুণড়ে এখন যা পাচ্ছ, তা তে। জ্ঞান্ত মানুষ নয় পার, । 

যাক। খুশি হল্‌ম যে তোমার চোখে এখনও জল আসে। 

আম কাঁদনি। 

তুমি কী হৈমন্তী! এতটুকু বদলাওান। এতটুকু অনৃতপ্ত নও । যেমপ 
[ছলে ঠিক তাই আছ! 

হৈমন্তী হিস হিস করে বলে. থামো। আমার নিঙ্রের কণ হ৩য়া বা 
না-হওয়া, কী করা বা না-করা উচিত. সে আমি জান) তাস নিজে কথাটা 
ভাবো। 

আমিও কি আগের মতই আছ পারু ক্ষ] দ9৩ ওর দিকে 
তাকায়।- ভূল করো না হৈমন্তী । যাঁদ আগের মত থাকতুম, এসেই বলতুম' 
যেহেতু ধর্মত আইনত তুমি আমার স্তী. সেই হেত তোমাকে নিযে যেতে 
এসেছি। 

লজ্জা করে না বলতে ১ লজ্জা করেনি এত 'চাঠি লিখতে 7 বীরেধবর- 
বাবুর ভয়ে রাতারাতি দেশ ছেড়ে পাঁলয়োছলে বউকে ফেলে” হেমা ঠ৭৪ 
অথচ চাপা স্বরে কথাগুলো বলে। তার নাসারল্প্র করে । দ্রুত বেবিবে যায় 
ঘর থেকে । একটু পরে পাশের ঘরে দরজা খোলার শব্দ হয়। দরক্তা বক্ধ 
করার শব্দ হয়। তারপর আবার স্তব্ধতা। কতক্ষণ স্তন্ধত।। 

পারু ডাঁলমকে ডাকে, এই! ভালিম। 

ডালিম পাশ ফিরে গাঁড়য়ে পড়ে। িড়াবিড় করে কিছ, বগে।  প্রু৮৭৬ 
নেশা হয়েছে হয়তো। নাকি উত্তেজনার পর ক্লান্তির সঙ্চো হইস্কির নেশাটা 
মলে মিশে ওকে ঘুমের অন্ধকার পড় দিয়ে নিশ্চেতনার পাঠালে নিয়ে 
চলেছে! ওর ঠোঁটটা কাঁপছে। পার, তবু বলে" চল রে 

তারপর বাবার ছবির সামনে গিষে প্রণাম করে। ঘাড় দেখে। পাতি 
[তিনটে । সে খাটের বাজু থেকে প্যান্ট-শ্দটটা টেনে নেয়। সএটকেসে ভরে। 
তারপর হেরিকেনের পলতেটা কিয়ে দেয়। দরজা খোলা রেখে বেরিয়ে শ্রাসে 
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[জিনিসপত্র নিয়ে। হৈমন্তাঁর দরজার সামনে গিয়ে ডাকে- হৈমন্তখ? 

কোন সাড়া আসে না। 

সে ফের ডাকে-হৈমন্তাঁ! আমি চলে ষাচ্ছি। 

তবু কোন সাড়া নেই। 

হৈমন্তীর উদ্দেশে মনে মনে পার বলে, তোমার বোঝা উচিত ছল 
হৈমন্তী, এত দিন পরে এ বয়েসে আম আর কোন দাবী নিয়েও আস নি 
[িংবা তোমাদের সঙ্গে ঝামেলা করতেও আঁসান। এসোৌছলূম ষে ভাবে 
লোকেরা একাঁদন ছেড়ে যাওয়া পৈতৃক বাস্তুঁভিটে দেখতে আসে । তার বোঁশ 
কিছ নয়, হৈমন্তী। তাছাড়া তুমি তো জানো, আমার ছেলেবেলাটা ডালিমের 
সঙ্গে একাকার। ওর কাছ থেকে আমার অংশটুকু কেড়ে নিতে এসে দোঁখ' 
তুমি সামনে বাধা হয়ে দাঁড়য়ে আছ। একেবারে দরজা আটকে আছ। তাই 
ভেতরে ঢোকা হল না। বাইরে থেকে উপক মেরে দেখে গেলুম। 


তখন কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ উঠেছে। মীজাবাঁড়র ধ্বংসস্তৃপের ওপর 
হলদে জ্যোৎস্না পড়েছে। সাঁকো পেরিয়ে রাস্তায় এসে পারু একবার ঘোরে 
পোড়ে দোতলা বাঁড়টার দিকে তাকায়। ওপরে জানলায় হ্যারকেনের আলে। 
ভোঁতিক মনে হয়। যেন কোন একচোখা, ভয়ঙ্কর প্রেত তার চলে ষাওয়! 
দেখছে। ওই প্রেতের নামই তো স্মৃতি । 

তারপর একটু চমকায় পারু। আগাছা আর স্তপের মাঁধাযখানে সর, 
রাস্তাটার ওপর কেউ যেন দাঁড়য়ে আছে। চোখের ভুল ভেবে সে পা 


স্টেশনের প্লাটফর্মের শেষাঁদকে একটা খাঁল বেণ্ডে বসে পড়ে পার। ফেরার 
দ্রেন কখন জানে না- হয়তো ভোরের দিকে । নিঝুম স্টেশনের বাঁতগুলো এখন 
ঘুম-ঘুম দেখাচ্ছে। সামনে ফিকে জ্যোৎস্নায় ঢাকা মাঠের দকে তাকালে মনে 
হয় অন্তহীন গোরস্থান, আর সেখানেও ঘুমের আচ্ছন্নতা.। বস্তুতঃ এখন এহ 
শেষরাতে ঘুমে শরীরকে যেন ধুয়ে মুছে নতুন করে তোলার আয়োজন চলেছে 
প্রকীতিতে-কারণ সকালে আবার সংঘর্ষময় জীবনযাত্রা শুরু হবে। 

পারু যাঁদ এখন ঘুমোতে পারত! তার মধ্যে কী এক রাক্ষুসে জাগরণ 
তোলপাড় হচ্ছে। আর গ্লানি, লঙ্জা, ক্ষোভ। এতাঁদন পরে হঠাৎ কেন এভাবে 
হুট করে এখানে এসে হাজির হল সে? 

এতক্ষণে বুঝতে পারছে, ডাঁলম তাকে শাস্ত দিতেই ডেকেছিল। 
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ভাঁলম তার সামনে একটা পুরনো আয়না দাঁড় করিয়ে দিল, কাতার 
নিজের চেহারা পুরোপদার দেখতে বাধ্য হল। এমন করে নি রঃ 
টারেনিগ রা রা ৯ নশজেকে তো কখনও 
ৃ্‌ " ৬ প্ি“তা কাপত্রদষতা, স্বার্থপরতা কদ্্য 

ক্ষতের মতো ফুটে উঠল আয়নার মধ্যে। 

বতবার এসব কথা ভাবলো সে, ততবার তার পিঠে যেন চ।ব্‌ক পড়শ। 
পারর চোয়াল শল্ত হরে উঠল। চুল খামচে ধরে শনাদস্টে তাকিয়ে রইল। 
হৈমন্তী আর ডালিমের মূর্ত ক্রমশ বিশাল হতে হতে তার দৃষ্টির শান্তা 
ভরাট করে তুললে অসহায় পারু ভাবল, যাঁদ এখন সে শেষরাতের কোনও 
হঠকারা ব্রেনের সামনে ঝ।পিয়ে পড়তে পারত । 

পারবে না। সৈ সাহস কিংবা ক্ষমতাও তার নেই। সে বড় লোভখ। সে 
তাই হ্যাংলার মতো জীবনের আনাচেকানাচে ল.কোচ্রি খেলে যেট্ক বাগ, ও 
;পরেছে বাঁগয়ে নিয়েছে । কৃকুর, কুকুর একট৷। 

কিছুক্ষণ এভাবে বসে থাকার পর সে সিগারেট জালে । সৃটকেসটা বেণ্ে 
রেখে সামনে অস্থিরভ।বে পায়চাঁর করতে থাকে । সেই সময় তার চোখে পে 
স্টেশনের বারান্দা দিয়ে হনহন করে কে এাদকে আসছে । আলো আঁধার 
জয়গাটা পেরিয়ে খোলা প্রাটফর্মের ল্যামপপোস্টের তলায় আসতেই পার, 
[চনতে পারে, হৈমন্তী! 

সঙ্গো সঙ্জো সে ঢের পেল: নিজের মধো হঠাং অমানুষিক ধরনের এক। 
রদবদল ঘটে যাচ্ছে। 

তাহলে মির্জাবাঁড়র ধ্বংসস্তূপে সাত সাতা হৈমল্তখকেই তখন দাড়য়ে 
থাকতে দেখোছল। সে বেরিয় আসার পরই হৈমন্তী তাকে অনসরণ 
করোছল। তারপর হয়তো কিছু ভেবে থমকে দাঁড়য়োছল। হৈমন্তী যে 
অমন করে তাকে মুখোমুখি আঘাত দিল, অথচ তার নিজের কি আঘাত 
পাওনা নেই 2 পার না হযে অন্য কেউ হলে তো পাল্ট: আঘাত দিঠে পিষ্ভপ। 
হত না- £কংবা এমন করে ৩ক্ষুনি পাঁলয়েও আসভ না। কারণ হৈমল্তা থা 
করেছে, তা কোন মেয়ে কি করতে পারত ৮ স্বামী ফেলে গেছে বলেই 
স্বামশর বন্ধুর সঙ্গে স্তর মতো থাকা! পারুর ঠোঁটের কোণায় বিদ্রুপ ফুটে 
ওঠে। সে তৈরী হতে থাকে মূহূর্তে মৃহূর্তে। হৈমতঙী এখন তার কাছে 
যে জন্যেই আসুক. পারু তাকে এবার সহভ্ে ছেড়ে দেবে না। 

পারু সোজা হরে দাঁড়ায়। অপেক্ষা করে। হৈমন্তী অত দুত আসছে, 
অথচ মনে হয় একটা যুগ কেটে গেল। দম বন্ধ করে পার তাকিয়ে থাকে । 
আর হৈমন্তীর খোঁপাভাঙা চূলের পৃরনো গন্ধটাও যেন সে টের পায়' ঢের 
পায় তার *বাসপ্রশ্বাসের সেই চেনা ঘ্রাণ, এই শেষরাতের [নস্পন্দ নজর প্রাট- 
ফর্মে আবার যেন প্মৃতির কোণায় পড়ে থাকা এক ট্‌করো রেশমা রুমাল 
জোযোথসনার হঠকারিতায় উড়ে আসে তার 'দিকে। পার বুঝতে পারে' আবার 
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সে হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছে। অথচ হৈমল্তটকে এমন করে আর বাগে পাওয়া ষাবে 
না- আঘাত দেবার এমন সুযোগও আর এ জীবনে আসবে না। হৈমল্তী 
সামনে এসে দাঁড়ালে সে খুব গম্ভীর এবং বিদ্রুপাত্মরক ভঙ্গীতে বলতে চেষ্টা 
করে-কী? কিন্তু তার স্বরভঞ্গ হয়। শ্লেজ্মায় জাঁড়য়ে যায় এই দীর্ঘ 
প্রশ্ন £ কী? 

হৈমন্তী হাঁফাচ্ছে। তার *বাসপ্রশ্বাসের শব্দ স্প্ট শুনতে পাচ্ছে পারু। 
অনুভূতি, বোধ, স্নায়কেন্দ্র-সব কিছু এখন এত তাঁর পারুর! তার প্রাতি 
রোমকুপে এখন যেন একটা করে হীন্দ্রিয়। পারু ফের স্খাঁলত স্বরে বলে 
আবার কা? 

হৈমন্তী *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে মাঁশয়ে আস্তে বলে_-ভুলে গিয়োছিল, 
..তোমার কিছু জিনিসপত্র আমার কাছে থেকে গেছে । ওগুলো তোমার নিয়ে 
যাওয়া উচিত। 

_জিনিসপন্র? যেন আচমূৃকা বুকের মধ্যে কী একটা ঘটে যায় পারুর। 
কয়েক মৃহূর্ত সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

হৈমন্তী বলে-হ্যাঁ। ওগুলো. তুমি নিয়ে যাও। কেন আমার কাছে 
ফেলে রাখবে! তাছাড়া...হয়তো ওগুলোর মধ্যে তোমাদের ফ্যামালর পুরনে। 
এবং দরকারী অনেক কিছ থাকতে পারে। 

পারূর সব উত্তেজনা একটা ভার নিঃ*বাসের সঙ্গে বৌরয়ে যায়। খুব 
ক্লান্তভাবে সে বলে--্যাঁ। আমও ভূলে গিয়োছল্‌ম। তোমাকে ধন্যবাদ 
হৈমন্তী । বলে সে একটু হাসবার চেষ্টা করে।...মনে পড়ছে মায়ের কিছ: 
গয়নাগাঁটিও ছিল ওর মধ্যে। 

হৈমন্তী যেন চমকে ওঠে । বলে-_গয়না ছিল নাক £ 

ছিল মনে পড়ছে। কেন তোমাকেও তো দেখিয়োছলুম। পরতেও 
বলতুম। তুম পরোনি। 

হৈমন্তী আস্তে বলে--াকন্তু আমি ভেবেছিলুম. তুমি ওগুলো নিয়ে 
গিয়োছলে! 

_না। নিয়ে যাই ন। মনে ছিল না। 

হৈমন্তী কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থাকার পর একট ব্যস্ততার ভঙ্গীতে 
বলে__তাহলে এস। গয়নাগাঁটির কথা শুনে আমার ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে। 
, অনেক আগেই তোমার তাহলে 1নয়ে যাওয়া উঁচত ছল। কই, ওঠ! 

পারু মাথা নেড়ে বলে থাক্‌ না। পরে এক সময় নিয়ে যাবখন। 

হৈমন্তী জেদের স্বরে বলে_না। 

_কেন?ঃ বেশ তো আছে তোমার কাছে। তাছাড়া এখন ফিরে 'গেলে 
ডালিম আমাকে আটকাবে। 

_-ও নেশার ঘোরে ঘুমোচ্ছে। সেই নটার আগে ওর ঘুম ভাঙবে না। 
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তুমি এস। 


_তুমি হঠাৎ এমন বাস্ত হয়ে উঠলে কেন হৈমন্তশ 2 

লিকার ন এ | 
নন বে না তো যাবে কোথায় - তাঁম মেরে পেবার 
উন ঢা মায়ের বাক্সটার চাবও নেই । কবে কোথায় হারিয়ে 

এবার হৈমন্তী প্রায় কাঁদো-কীঁদো স্বরে বলে ওঠে পার! ক্ষ্ীচি' 
ঈ্ীবনে এই শেষবার তোমাকে অনুরোধ করাছ, এস আমার সংঙ্গা। এ আমার 
দ্লীবন-মরণ প্রশ্ন, তুমি জানো না। 

পারু অবাক হয়ে বলে--কেন বলো তো: 

হৈমন্তী ফৃপিয়ে কেধদে ওঠে ।* কান্নাজড়াঃনা গলায় বলে আমার লাগি 
হয়তো গয়নাগুলো নেই..হয়তো, 

--হয়তো মানে 2 

_ ওকে কিছু [বিশ্বাস নেই। ওকে তো তম জানে। পার । 

. ও, ডালিম! ..বলে পার সুটকেস এবং ফোলও ব্যাগটা ৫ এগ 
তুলে নেয়। তারপর পা বাঁড়য়ে একট, হেসে ফের বলে তাই বলে তোমার 
অত কাম্নরাকাঁটর কোন দরকার নেই। যাঁদ সাত্য ডালিম গগংলে। শাকয়ে বেছে 
থাকে, আঁম কিচ্ছু মনে করবো না। তুম নাশ্চন্ত থাকতে পারো হৈমত৩। 
আাম তো স্লোক নই। গয়নার ব্যাপারে আমার (কোণ সোল্টগেন্ট তেই । 

হৈমল্তপ তার আগে হটিতে হটিতে বলে তাহলেও ঠা চাপা 
স্মাতি। 

হ্যাঁ, স্মৃতি। কন্তু সম্পূণ স্সাতিহপন হযে থাকাই আমার পিছ 
নিরাপদ নয় ক হৈমন্তী £ 

হৈমন্তী কোন জবাব দেয় না। তার চলার ভতগাপঠে বিগত মাগধের 
উধর্ধবাস গতি আছে। ঘুমন্ত মানন্যগনলো ডাঁওয়ে সে হনহন কবে ৪৩ 
থাকে। পারু অনিচ্ছার মধ্যে তাকে অনুসরণ করে। আর বাণ বার তব মানা 
হয়, এই হৈমন্তী -ডাঁলমের কাছ থেকে দরসে চল আস! হোমজতা কি স্যর 
না বাস্তবের; আবার কী এক [লাভ 6 মানে! হাত বাঁড়যে ছখাতে 
ইচ্ছে করে ওকে। বলতে ইচ্ছে করে. ক্ষমা কলা ক্ষমা পারা ক্ষমা পনর) নো 
হাঁটু ভাঁজ করে স্মাতর দিকে করজোডে প্রার্থনা করতে ইচ্ছে করে। 

রাস্তায় নেমে পারু জাকে . হৈমন্তী! 

_উ*! 

-_ তুম যাঁদ ভেবে থাকে৷ গয়নাগুলো আছে না নেই, তাই দেখার গনে। 
[ফরে যাচ্ছি তাহলে খনব ভুল করাবে [কিল্ত। ডালিম ওগুলো বেছে 1দয়ে 
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থাকলেও আমি ওকে ক্ষমা করব। ্‌ 
হৈমন্তাঁ বিদ্রুপের ভঙ্গীতে বলে_ জানি। বন্ধুর জন্যে তুমি সব পারো। 
কত স্যাক্রফাইস করেছ, সে কি জান না! 
_জানো বাঁঝি 2 ৃ 
-কেন জানব না? একাঁদন বন্ধুর মুখের দিকে তাঁকিয়েই' তো চলে 
[গিয়ৌছলে। 
পারু একটু হাসে।-হ্যাঁ। এমন কি নিজের স্ত্রীকে ফেলেই। 
--ও কথা থাক। 
থাকবে কেন হৈমন্তী! এভাবে যখন সুযোগ 'দয়েছ' আম তার 
সদ্ধব্হার করব না, তা কি হয়? 
হৈমন্তী ঝাঁঝালো স্বরে বলে-সে সাহস তোমার আছে ? 
--আছে । 
শুনে ভাল লাগল। কিন্তু বিশ্বাস করব না। 
কেন বিশবাস করবে না? 
হৈমন্তী ঘুরে দাঁড়ায়। বলে-তোমার এতটুকু সাহস থাকলে আমাকে 
ডিভের্স করতে। 
পারু একটু দমে যায়। নিস্তেজ স্বরে বলে_ তুমিও ডিভোর্স চাইতে 
পারতে আদালতে ! চাওান কেন ? 
--তোমার বন্ধুকে জিগ্যেস কোরো । 
তোমার কথা ওকে জিগোস করতে যাব কেন 2 
হৈমন্তী কিছুক্ষণ চুপচাপ হেটে যায়। তারপর বলে--তোমার বন্ধ 
আমাকে নিষেধ করোছিল। এতে নাক তোমার নামে অনেক মিথ্যা বদনাম দাঁড় 
করাতে হবে। 
পারু শুকনো হাসে। তারপর বলে-কী আসে যায় এসব মামূলা 
ব্যাপারে; আম তো তোমাকে বস্তুত ডিভোর্স করেই চলে গিয়োছলুম। 
আইন-আদালতের কোন মানে হয় না। মানুষের মন-তার ইচ্ছে-আনচ্ছেটাই 
আসল কথা। তাছাড়া তুমি তো জানোই আমার ওসব কোন সংস্কারের বালাই 
নেই। আমি হাড়ে হাড়ে জড়বাদী। পার্ট ছেড়েছিলুম, কিন্তু ফিলসফিটা 
ছাঁড়ান। এবং সম্ভবত তোমারও তেমন কোন সংস্কার নেই। থাকলে .. 
কথা শেষ করে না পারু। হৈমন্তী যেতে যেতে একবার ঘুরে ওকে দেখে 
নেয়। তারপর বড় একটা শনঃ*বাস 'মাঁশয়ে বলে আঁমও ওসব মান নে। 
সবটাই ভণ্ডাম। 
পারু না বলে পারে না-ত।হলে সি্দুর পরো যে 2 
হয়তো অভ্যাস। হয়তো সৌন্দর্যের খাতরে। তাছাড়া-ত্তাছাড়া 
তোমার বন্ধুর তাগিদেও। 
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হ্যাঁ, জান তুমি ওকে ক ভালবাসৌ ! 

ভাষণ বাঁস। 

আমার তে বিন্দুমাত্র ঈর্ষা হচ্ছে না হৈমচ্তী। 

--অবাক করলে পারু। তোমার ঈর্ষার কথা কেন ভাবঙে যাব : 

পারু হঠাৎ ফুসে ওঠে ।- এসব কথা থাক। মুখ তেতো হয়ে যায 
এতে ।...বলে সে ফোলিও ব্যাগটা বগলে চেপে রেখে 'সগাবেট বের করে। একট, 
থমে বাতাস বাঁচিয়ে এক হাতেই দেশলাই জেহলে ধবিয়ে নেয়। ততক্ষণে 
হৈমন্তী কয়েক হাত এগিয়ে গেছে। 

শেবরাতের নির্জন রাস্তায় আর বণণহশন ভোাংসব।য় হৈমতত? আবাও 
অনেকটা দূরে সরে গেছে যেন। অগতা। পারু সেই ঝাল [নিভের গুপণ ফা! 
কন" খালি সারাটা রাত আজ ঝগুড়াই করে যাঁচ্ছ' কোন মানে হয শ। 

ডাইনে পীরতলা, বাঁয়ে সেই কাঠের সাঁকো । হৈমন্তী এতক্ষদ পিচ, 
ফিরে পারু আসছে নাকি হয়তো তাই দেখে নেয়। পার, এখন তানিশা 
দুরে। পরস্পরের কাছে পরস্পব অস্পষ্ট, গ্রাতিভাসের মতা হান্পণ 
টহমল্তী বাঁয়ে ঘুরে কাঠের সাঁকোয় ওঠে এবং দাঁড়ায়। চারপাশে গাছপালা? 
এতক্ষণে একটা দুটো করে পাঁখদের ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, কুয়াসাও খন হয়েছে 
রাস্তার বাতিগুলো আরও মিয়মাণ হয়ে গেছে । গুরুতর নিস্তক্ধতার ওপর 
ওইসব পাখি নখের আঁচড় কাটছে এবং তাদেরও কা অসহায় লাগে এখন 

কয়েকটা লম্বা আর জোরালো পদক্ষেপে পার, এসে পাশয়) যে 
আচম্‌কা ভূতের ভয়ে তাড়া খেয়ে মানুষের সঙ্গ নিল 

হৈমন্তী আবার হাঁটতে থাকে। 'সির্গাবাড়ব ধহংসতএপের নধো দয় 
আঁকাবাঁকা সর. রাস্তায় তার দত মালয়ে যাওয়া দেখে পার অস্বাত হয়। 
সে স্বপ্নের মধো ফিরে আসছে না তো স্টেশনে প্লযাটফমেরি বেণে শয়ে 
হয়তো এখনও হৈমন্তী-ডালিম পলাশপদররে বন্তের মধো হলো হয়ে ঘুরছে) 

নস্তবতা পরখ করার ভুনে। সে হাতের আধপোড়া জলন্ত সগারেচটায় 
জোরে টান দিল। গলা জহালা করে কাঁশ এল। খুব শন্দ কাণে সে ক্াশলি। 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে এগোল। 


উঠোনে দাঁড়য়ে পার, ডাকবে ভাবাছল। হার আগেই €পবের পারাপার 
হ্যারকেনের আলো এবং হৈমল্তীকে দেখতে পান সে টিপা পালা তৈ মত 
বলে_এস। আলো দেখাচ্ছি সিপাড়তে । 

এখন আর আলোর দরকার ছিল না। উঠোনে ভোরের ফরসা রষ্ড ফবটেছে। 
ওপরের বারান্দা অন্ধকার আর অণ্ধকার নয়, বরং ওই আলোটাই অন্ধকারের 
বোৌঁশ মনে হচ্ছে । হৈমন্তী এখন স্পচ্ট। অবশ্য সিপড়টা ভাঙাচোরা এবং তার 
কাছেই রাতের অন্ধকার একটুখানি আটকে আছে। উঠতে উঠতে পারুর মনে হয় 
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একটা পুরনো বনেদী বাড়ির মধ্যে দুজনে কী সাংঘাতিক ষড়ষল্মে লিপ্ত! 
ওপরের ঘরে ডালিম গৃহকর্তার মতো ঘুমিয়ে আছে। আর এই ভাবে একটা 
ডাকাতি চলছে যেন। পার তাই ইচ্ছে করেই একটু কাশে। কিল্তু হৈমন্তা 
ফসাফস করে সিপড়র ওপর থেকে কা যেন বলে! হয়তো সতক্তার সংকেত 
করে সে। 

পারু মেনে নেয়। সত্যি তো, ডালিম জেগে গেলে তাকে ষেতে দেবে 
না। 

ওপরের প্রথম ঘরটায়, যে ঘরে তখন হৈমন্তী ঢুকে দরজা বন্ধ করে ছল, 
পারু ঢুকে পড়ে-চোর যে ভাবে ঢোকে। পারু ঘরের ভিতরটা দ্রুত চোখ 
বুলিয়ে দেখে নেয়। একটু অবাকও হয়। কোণার দিকে ঠিক পাশের ঘরের 
মতোই একটা মস্ত সেকেলে খাট রয়েছে। তাতে যো বছানা পাতা আছে' দেখেই 
বোঝা যায়, সামায়ক নয়। তার মানে আজ পারু এসোৌছিল বলেই হৈমন্তী এ 
ঘরে এ বিছানা পেতে শৃতে আসেনি। এবং সেই বিছানায় বিকেলে দেখা সেই 
বাচ্চা মেয়েটি একপাশে কু'কড়ে শুয়ে আছে। 

হৈমন্তী যে এ ঘরেই থাকে, তার অনেক প্রমাণ পারুর চোখে পড়াছল। 
পারু বিছানার মেয়েটির দিকে তাঁকয়ে চাপা স্বরে বলে-ও কি তোমার কাছেই 
থাকে নাকি ? 

হৈমন্তী আলোটা খাটের ধারে মেঝেয় নামিয়ে বলে-হ*ু। তারপর হাটি 
মেঝেয় রেখে গপুঁড় মেরে খাটের তলায় হাত বাড়ায়। অস্পম্ট ভাবে ছু 
বলে। 

পারু বলে_-উ*? 

হৈমন্তাঁ জবাব দেয় না। সে খুব সাবধানে একটা বাক্স টানছে। ঘষা খেয়ে 
শব্দ হলেই থামছে। পারুর কিছুতেই মনে পড়ছে না ঝাক্স কটা ছিল. কী 
রঙের বাক্স এবং কত বড়, কিংবা আরও কী সব ছিল। না তেমন বোৌশ কিছ: 
ছিল না। বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর অনেক 'জাঁনস সে পাঁ্টর দুঃস্থ কমরেডদের 
বিলিয়ে দিয়োছল। মায়ের শাঁড়গুলো পর্যন্তি। বাবার ওভারকোটটা কাকে যেন 
[দয়োছল ১ হু, অনুকূল বাউরীকে। কারণ সে মাঠে শীতের রাতে ফসল 
পাহারা দিয়ে বেড়াত। বলোছল, বন্ড শীত লাগে বাবা। বুড়োমানূষ ! ওভার- 
কোটটা গোড়ালি আব্দ হয়েছিল অনূকূলের। সেই নিয়ে ওকে লোকের: কী 
জধালাতন না করত! 

' পারুর মুহূর্তেমৃহূর্তে মনে পড়তে থাকে একটা ভরাট সাজানো সংসার 
কণ ভাবে ছাঁড়য়ে-ছটিয়ে 'দয়ে সে নিজেকে ষথার্থ আদর্শবাদী কম্যানিস্ট ভেবে 
গর্ববোধ করত। কাঁসা-পেতলের জিনিসগুলো বেচে 'বাঁড়-শ্রামকদের ধর্মঘটের 
সময় সাহায্য করেছিল। টেবিল চেয়ার ওষুধের আলমাঁর-সব আসবাব দিনে 
ধদনে ওভাবেই একটার পর একটা ঘুচিয়ে 'দিয়োছল। কী ীবশাল করে তুলৌছল 
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লী তুলনায় বসলে এখন নিজের সংকীর্ণত৷ ও স্বার্থপরতা 
। কার্ল মার্কসের 'সিলেক্টেড ওয়াকসের প্রথম পাতায় লেখ। 
দেখোঁছল £ "বশ্বের শ্রামকরা এক হও! তাকে রোমাণ্চিত করছিল. দুলিয়ে 
দিয়োছিল ওই বাক্যটি। এখন এ মুহূর্তে যাঁদ কেউ পাতাটা তার সামনে খুলে 
ধরে, সে আর পড়তেই পারবে না। হরফ আর ভাষার প্রতাক্ষ যোগসত্র কবে 
নিজেই গণুড়ো করে সরে গেছে অনাথানে-- যেখানে বিশব, শ্রমক. এক হওয়া, 
মান্দষ এইসব শব্দ শৃঙ্খলাহীন পারম্পধ্্রম্ট আঁকজোক মান্র। 

দুটো বাক্স রেখে [গয়োছিলে। মনে আছে তো ৮ 

হৈমন্তী ফিসাঁফীসয়ে ওঠে এবং পারু চমকায়। বাক্স হৈমন্তী যেভাবে 
দ5টে। প্রকাণ্ড বাক্স বের করেছে' পারু পলকে বুঝতে পারে ভার আসা পবই 
কাজা অনেকখানি এঁগয়ে রাখা হয়োছল। হু" হৈমণ্তী সাংসারিক বাংপাগে 
মোটামুটি পারপাঁট। হাতের কাছে কখন কী যুগিয়ে রাখা দরকার সে ওানে। 
হায় রে বরাত হৈমল্তীর! সে পারু এবং ভাঁলমের মতো বাউগ্ডুলে বিবের ইত 
নীতিহশন লোকের পাল্লায় পড়ে নিজের জীবনটা নন্ট করে পিশ। একেই কি 
বলে- 'আতি বড় ঘরণী না পায় ঘর ?' 

দুটো ছিল না? 

হৈমল্তী আবার বলে। পার বাক্স দুটোর দিকে তাকায়। কিন্তু শনা কথা 
এসে যায় তার মুখে ।_-তুমি এ ঘরে থাকো ৮ সে বলে। কিন্তু হৈমণঠাঁর মের 
?দকে দাঁণ্ট ঘোরায় না। 

তার কথার জবাব হৈমন্তী দেয় না। সে একে একে দণটো তালা চেণে 
”রখ করে। তারপর বলে--দেখ তো এ তালা দুটো তোমার নাক ? 

বলার সময় সে পারুর দিকে মুখ তুললে পার একট অবাক হয়। এ [খ. 
রাতজাগা ক্লান্ত কোটরগত চোখ. নাঁক [সের দীর্ণ চাপ চৎকার £ই াচাখে 
দম্টিতে জবলজ্ল করে উঠেছে? পারদ বলে- কেন: 

_ দুটো তালাই...হৈমন্তী ঢোক গিলে একট সময [নয়ে বলে ফেপ দো 
তালাই মনে হচ্ছে নতুন! অত লক্ষ্য কারন তখন! 

হৈমন্তন মেঝেয় বসে পড়ে। ওকে সান্বনা দেবার ; শপগাাত বলে ভাতে 
ক হয়েছে! ডালিম হয়তো ভেবোঁছল, পন্রানো মরচে ধরা 7সকেলোে হালা 

হৈমন্তশ তাকে বাধা দিয়ে বলে কিন্তু এ তো আমাকেই চোর সাজানো! 
বলেই সে হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে বদলে যায়। তার মুখ দাউ-দাউ জরথলে। শবাসপ্রশ্বাস 
আটকে যায় বুঝি নাসারন্ত স্কীত হয়ে কাপে। সে ক্ষতি উঠে দ'ড়ায়। 
পার তার পায়ের কাছে কাপড় খামচে ধরে আটকাতে চ ২, কিতু পারে লা। 
হৈমল্তণ ঘর থেকে বৌরিয়ে যেতে যেতে বলে সায়-এই শেষ বোনাপড়া ! 

তার মানে? এ যেন মগ্নচৈতনোর ভাষা-স্বপ্লের মধ্যে বলে ওঠা ॥ কার 
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সঙ্গে বোঝাপড়া, কিসের বোঝাপড়া পার জানে না। সে কান পেতে থাকে, 
পাশের ঘরে ক ঘটতে পারে ভেবেই । আহা, খামোকা এই হুলস্থুলের কোন 
মনে হয়ঃ বেচারা ডালিমকে ঘম থেকে উঠিয়ে হয়তো চেপ্চামোচ করবে 
হৈমন্তগ। ক ফল হবে তাতে 2 সাঁত্য বলতে কি, পুরনো জীবন-সংক্রান্ত কোন 
কিছ্‌তে পারুর এতটুকু টান নেই। কোন মায়া সেই। পস্তাঁন নেই। হৈমন্তীর 
এটা বুঝতে আজও দেরি হবে কেন ? 

নাকি এভাবে এতদিন পরে এসে হাঁজর হয়েছে বলে হৈমন্তী ভেবেছে, 
পুরনো আঁধকারের দাঁব পারুর পকেটে লুকোনো রয়েছে ; এ বয়সেও হৈমন্তা 
কেন তা ভাববে১ কী আছে ভেবেছে নিজের-যাতে পারদর মতো মান্ষকে 
ভোলানো যায় 2 

পাশের ঘরে আবছা শব্দ আর ডাকাডাঁক চলছে কানে এল। তখন পারু 
ওঠে। আস্তে আস্তে বোরিয়ে যায়। তার সুটকেস আর ফোিও ব্যগটা /মবেয় 
পড়ে থাকে। 

প্রথমে সে বারান্দায় যায়। এ ঘরের হ্যাঁরকেনটা কি নিভে গেছে: অস্পজ্ট 
হয়ে আছে ভেতরটা । অথচ বাইরে ভোরের আলো ফুটেছে। পাখপাখালির 
চেশ্চামোঁচ তুমুল হয়ে উঠছে। তারপর দূরে সম্ভবত চালকলে ভোঁ বেন্তে 
উঠল। পলাশপুরের ঘুম ভাউছে। স্টেশন রোডের দিকে মোটরগাঁড়র শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। এতক্ষণ পরে রেল লাইনের হীপ্রনের হুইশিলও বাজল। ধা কিছ: 
গ্রাস করে নিয়েছিল রাতের প্রকৃতি, এখন সব উগরে দিচ্ছে একে একে । কী 
এক অদ্ভূত রাত না কেটে গেল! 

হৈমন্ভী ডালিমের ওপব ঝাঁপিয়ে পড়েছে কি পারুর তাই মনে হয়। 
খাটের উপর ঝুকে হৈমন্তগ অস্পম্ট স্বরে কী বলছে আর ওকে টানছে সম্ভবত। 
পারু ঘরে ঢুকে বলে -আঃ, কা হচ্ছে হৈমন্তী! 

হৈমন্তী অস্ফুট স্বরে চেপচয়ে ওঠে_জানোয়ার ! নিলজ্জ! ঘুমের ভান 
করে পড়ে আছ এখনও ? আজ আমার শেষ বোঝাপড়া জানো নাঃ ওঠ* ওত 
বলাঁছ। তারপর সে হিংস্র হাতে খাটের অন্যপ্রান্ত থেকে উবুড় হয়ে শুয়ে থাকা 
ডাঁলমের একটা পা হিডহিড় করে টানে। কিন্তু ডভাঁলমকে এতট.কু নড়াতে 
'পারে না। 

_ডাঁলমের মুখ একপাশে কাত হয়ে আছে। বাঁলশটা, বকের তলায়। 
একটা হাত খাটের কাজুতে- বাজুটা আঁকড়ে ধরে আছে যেন। অন্য হাত দখমড়ে 
বুকের তলায়। তার মাথার ওপাশে জানলার ওপরদিকটা খোলা । তাই আলো! 
এসে পড়েছে কিছু অংশে । পারু রাগ করে বলে--ভাঁষণ বাড়াবাঁড় করছ 
হৈমন্তী! 

হৈমন্তী ঝাঁঝালো স্বরে বলে_ এ তুমি বুঝবে না। 

_ বাঁঝয়ে বলারও িছ? নেই। তোমার চেয়ে আমি বৌশ চিনি ওকে! 
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ৃ্‌ নন রঃ নে বাক্স ভাঙবে £ ওকে তো এতটুকু অভাব বৃঝতে দিইনি 

২ 5 করে। তার কথায় কান্নার আভাস। সে ফের বলে নিরুর 
হাত দিয়েই এসব করেছে। আসুক বাঁদরটা ! 

কে নিরু? 

: তুমি চিনবে না। ওর এক চেলা। 

পার'র মনে পড়ল' কাল বকেলে এ ঘ'র ঢেঃকবার সময় ডগি নিরকে 
ডাকাডাকি করাছিল। পারু একটু হাসে এবাব। কিন্তু এ জনেো। লাডাবাঁড 
করার কারণ নেই। এমনও তো হতে পারে, গয়নার কথা আদি বংনয়েই 
বলছি। 

হৈমন্তী জোরে মাথা দোলায়।-না। আমার মনে পড়ছে, মাসখানেক এ 
নিরর সঙ্গে ও স্যাকরা-স্যাকরা করছিল। তারপর থেকে দেখতৃম মাফেমাও 
[নর একটা করে বিলিও মদের বোতল এনে দচ্ছে। এখন সব ব:+, 
পারছি। 

পার, ফের হেসে উড়িয়ে দিতে চায়।- বেশ তো। মাতাল ছেলের, 5 
গয়নাগাঁট বেচে এমন করেই থাকে। তুমি তো জানো, আমার মা ডালিমের ও 2, 
ছলেন। অতএব, ওসব ভুলে যাও। বরং এক কাজ করো। যখন ফবেত 
এল.ম এবং একটা বিরাট রাত এভাবে কাটানো গেল, এখন চা খইয়ে পা পক্ষ] 
মেয়ের মতো। কেমন 2 আর হৈমন্তী, অ'বাগ বলছি, আমার মনে ৩৩০৭ 
মোহ নেই কোন গ্লানি নেই। থাকবে কেন বলো তো আমি ববাবর সংদকার 
জয়ী মানুষ। এ আমার পৈতৃক দান। এবং তুমি তো এপ হন, আকা পবাদ 
একসময় আমাকে বিস্তর ছে*দো ধারণা থেকে ম্ন্ত দিয়োছিল। আমি 

বন্তৃতা হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে পার, থামে। ফের বলে যাক গে। 
নাথার ভেতরটা খালি লাগছে। কথা বলছি. 'ল্তু বুক কাঁপছে । আঁচ খব 
ক্লাল্ত হৈমন্তী । তুম দয়া করে এক কাপ চা খাইয়ে দাও। দেবে না 

হৈমল্তী তবু কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । হার এই অল, 
থালু চুল এবং বিশৃঙ্খল বেশ, তার দুই চোখ কোটরগত' কপালের ভাঁক্গি' আর 
অগোচরে বুকের একটা পাশ থেকে শাঁড় সরে গিয়ে খুবই ফিকে সব্ডে পাঠেপ 
নাউজ 'শাঁথল একটি স্তনের আভাস তুলে ধবেছে' পার্কে মনে পাড়যে দে 
হৈমন্তীর সেই চেনা শরীরটাকেই । এবং পারু টের পেয়েই দানি সরার়। ফের 
বলে -প্লীজ হৈমন্তী! | 

নারীর কোন গভগরতর হীন্দ্রিয় আছে. যাতে পরুষের শরীরখোা বাজ) 
কী ভাবে টের পেয়ে যায়। হৈমন্তী শাঁড় টেনে বুক ঢেকে প্রত বোরযে 
যায়। 

পারু বড় একটা নিঃশবাস ফেলে উত্তরের স্তানলার ধারে সেই চেয়ারঠার বনে । 
শরীরে আর এতটুক জোর নেই যেন। মাথা ঘুরছে । কণী যে একটা বিশ্রী রাতি 
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কেটে গেল! হু, হৈমন্তর সঙ্গে তার পাঁরচয়ের শুরু থেকে বরাবর তাই গেছে৷ 
হৈমল্তশর কাছ থেকে পাঁলয়ে যাওয়ার পরও নিচ্কীতি পেতে তিনটে বছর লেগে- 
ছিল। তারপর সব সহজ হয়ে উঠোঁছল ব্লমশ । আঃ. ঠিক এমান করে কত রাত 
স হৈমন্তাীর সঙ্গে ঝগড়া করে পুইয়ে দিয়েছে! ফ্রেন্ডস স্টেশনার্সের ঘুপাি 
ঘরে পালিয়ে গিয়েও তো বাঁচোয়া ছিল না। ঝগড়া চলত মনে মনে। স্টেশন 
বাজারের প্রাতাঁট ভোরে কী সব শব্দ ক্রমশ শোনা যাবে, মুখস্থ হয়ে গিয়োছল 
তার। ফেরার পথে দোকানটা একবার দেখে যাওয়া উচিত। শুনোছল" ঘর 
ভেঙে নন্দীরা বিশাল ডিপাটমেশ্টাল স্টোর্স করেছে। বাজারটা নাক চেনাই 
যাবে না আর, এত বদলেছে। 

ঘরে এখন আরও আলো। পারু খাটের দিকে তাকায়। ডালিম বরাবর 
ঘুমকাতুরে ছিল। কুন্ভকর্ণের তাকলাগানো ঘুম। চিমটি কেটে কাতুকুতু দিয়ে 
অনেক চেষ্টার পর তার ঘুম ভাঙানো যেত। হরনাথ ওকে মার্নং স্কুলের সময় 
অদ্ভুত কায়দায় 'ওঠাতেন। দেশলাই' কাঠি জেলে পাাঁড়য়ে কালো হবার পর 
স্ফুলঙ্গ থাকতে থাকতে সেটা ওর পায়ের আঙুলের ফাঁকে আটকে দতেন। এবার 
স্ফুীলঙ্গের উল্টো গাঁতি। পোড়া কাঠি ফের জ্লতে জবলতে নামত এবং মোক্ষম 
ছ্যাঁকা খেয়ে ভালিম লাফ দিতে বসত। হরনাথ হা হা করে হাসতেন। কিন্তু 
স্কুলে গিয়ে ক্লাসে বসে-বসেই ফের একদফা ঘুমিয়ে নিত ডাঁলম। মনে পড়ছে 
হৈমল্তশর বাবা মধুবাব ওর চুল খামচে মূশ্ডু সোজা করছেন এবং ছেড়ে দিলেই 
ভালমের মুস্ডু আবার ডেস্কে হেলে পড়ছে। ক্লাসসুদ্ধ হাসছে মুখ 'টিপে। 
মধুবাবু ওকে-দু-চোখে দেখতে পারতেন না। মাথা জোরে ঠুকে.দিয়ে বিকট 
গজন ফরতেন। *এত জোরে যে পাশের ক্লাসগুলোর সব শব্দ থেমে যেত িছ- 
ক্ষণ। একাদিন হেডমাস্টার মশাইও আঁফস থেকে দৌড়ে এসৌছলেন 1... 

হু, ডালিমের এটা বরাবর অভ্যাস। ওবাঁড়তে থাকার সময় হৈমল্তীকেও 
ডাইলমের চা নিয়ে ওর মাথার কাছে সাধাসাধ করতে দেখেছে। রাগ হত পার*র। 
িল্তু হৈমল্তশ দি তাকে কোনাঁদনও গ্রাহ্য করত? পার যাঁদ বলত--আহা. 
ঘুমোক না! উঠে চা খাবে'খন। হৈমন্তী বলত--আমার আর তো কোন কা 
নই! রান্না নাঁময়ে আবার কেটাল চাপাব হাজারবার। 

তাহলে এক কাজ করো । ফ্লাস্কে রেখে দাও। 

_ফ্লাস্কের চা খায় নাক তোমার ফ্রেণ্ড ; সোঁদন উবুড় করে ফেলে দিল" 
দেখলে না? চা নাঁক' কালো হয়ে যায়! 

যায়। পারু দেখেছে । অতএব কী আর বলবে £ বিশেষ করে ডালিমবে, 
সেও তো কম পাত্তা দিত না! ডাঁলম না এলে পলাশপরে টিকতে পারত না 
পারু। ডাঁলমকে পেয়ে তার সাহস বেড়ে ?গয়োৌছল। জানত তার ব্যাপার- 
সমপার নিয়ে লোকেরা যতই দুরে দরে কটযান্ত করুক, তার ক্ষতি করার ক্ষমতা, 
আর হবে না। ডালিম ছিল তার রক্ষাকর্তা। 
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টা ই হৈমন্তীর অনেক আচরণ মেনে নিত পারু। 
ডাঁলমের প্রাত তার উৎসাহ, তার সহানুভাঁতি আর আগ্রহকে মনে মনে সইতে 
না পারলেও বস্তৃত সইতে হত। 

কিন্তু তাই বলে ডালিমের বিরুদ্ধে কেন যেন কোন আঁভযোগই দাঁড় 
করাতে পারোনি পারু। তার কোন দোষ চোখে পড়ত না পারুর। বরং কিছুক্ষণ 
ডালিমকে না দেখতে পেলে পারুর খুব খারাপ লাগত । [নিঃসঙ্গ মনে হত 
নীজেকে। কোথাও ডালিমের গলা শুনতে পেলেই সে খাঁশি হত। 

এ দি তার মনের কোন গড় আতঙ্কেরই প্রকাশ, ডালম সম্পর্কে ” নাক 
[নছক অভ্যাস ? এই ষে এতকাল পরে ডালিমের মুখোম্খ হয়ে তার এতটুকু 
খারাপ লাগোন, বরং আবেগময় একটা [বহবলতা এসোৌছল এবং অন্তত দূ, 
একটা দিন তার কাছে কাটাতেও খারাপ লাগবে না_তা কি সেই ভয়, শান 
অভ্যাস, নাক কৃতজ্ঞতাবোধ ঃ রী 

তার চেয়ে বড় কথা হৈমন্তী এবং ডালমের সম্পর্ক। এই সম্পর্ক পাব 
মেনে িয়োছল। মেনে নিয়েই ফিরে এসেছে। কোন ক্ষোড নেই, কোন ৬৬ 
যোগ নেই-_একটু-আধটু অস্বাস্তি আর জবালা থাকতে পারে বড় জোর । সেটা 
ধনজেবই মামুলী ব্যাপার নিয়ে পুরুযত্ব-টুর-্ত যাকে বলে, তাই নিয়েই। 
তাব বোঁশি কিছু নয়। 

পারু নড়ে বসে। থাক্‌, বৃথা বিশ্লেষণ এবং অন*স*ধানের চেষ্টা । এসবের 
জন্যে সে এখানে ফিরে আসেনি। হয়তো এসেছে নিছক কৌতুহলেই। খন? 
যেমন করে হত্যাকান্ডের জায়গায় ফিবে আসে যে [নিয়মে তাকে আসতেই হয়" 
সৈই বকম আসা। 

ণকংবা এসেছে নছক পৈতৃক বাস্তুঁভটা দেখতে আসার মতো তিখন 
হৈমল্তীর বদ্ধ দরজার সামনে ঠক যে কথাগুলো মনে মনে বলোছল, এখন 
আসছে আর আসছে। পার্‌ চেশচয়ে বলে-ডাঁলম। আম পারব 

_জাঁলম গ্রাঁলর ওমাথা থেকে বৌরয়ে তার দিকে এগয়ে আসছে। তার 
মূখে কেমন ক্রুব হাসি। আর হাতে ওটা কী মস্ত একটা ছোরা। পারব 
পালাতে চেষ্টা করে। কিন্তু কী ভিড়, ধ্গবাঁগজ করছে লোকজন! পার 
চেশচয়ে বলতে চেষ্টা করে_বাঁচাও। ও আমান খুন করবে। লোকের 
[নার্বকার হয়ে রাস্তা হাঁটছে-কংবা পারুকে ঘিরে আছে । ডালিম এগয়ে 
আ্রাসছে আর আসছে। পারু চেঁচযে বলে ভাঁলন। জী বারি 


_চা। 
পারু তাকায়। কয়েক মৃহূর্ত তাকিয়ে থাকে নিৎ্পলক চোখে) হৈমল্ভা 


চায়ের কাপ প্লেট নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। ঘ্বরে এখন প্রচুর আলো । হন, সে স্বপ্ন 


দেখাঁছল। চেয়ারে লয়ে পড়া শবীরকে টেনে তোলে সে। একটু হাসে। 


তারপর হাত বাঁড়য়ে চায়ের কাপ প্লেট নেয়! এবং সেই সময় তার মনে হয়? 
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হৈমন্তাঁ যেন তার কাঁধে হাতও রেখেছিল--একটু ঠেলোছল। কাঁধের সেই 
জায়গাটা কয়েক সেকেন্ড আগের অনুভূতি আরও কয়েক সেকেন্ড বয়ে নিয়ে 
এসেছে মাঁস্তচ্কের 'দকে। পার কাপে চুমুক দয়ে খাশ. হয়ে বলে_ 
অসাধারণ! কিন্তু ওকে এবার হয়তো জাগানো ষায়। একা চা খাওয়া উচিত 
'হচ্ছে কি? 

হৈমন্তী ততক্ষণে ঘুরে একবার ডাঁলমকে দেখে নিয়েছে। বলে-যখন 
উঠবে, খাবে। তুমি চা খেয়ে আমার ঘরে এসো। তোমার বাক্স দুটো খোলা 
দরকার। 

--থাক না। পরে হবে। চা খেয়ে আম কিছক্ষণ ঘমোতে চাই । 

বেশ তো। পরে ঘাঁমও। আগে দেখে নেবে জনিসগুলো। হয়তো 
তালা ভাঙতে হবে। আম একটা হাতুড়ি খুজে আনাছ। 

হৈমন্তী ঘুরে পা বাড়ালে পারু ডাকে- শোন। 

-বলো। স্থির চোখে তাকায় হৈমন্তী । 'নার্কার মুখ । ঠোঁটের কোণে 
পুরনো দৃঢ়তার ভাঁজটা আরও তীক্ষ! হয়েছে যৌবনের মধ্যসীমা ছ-ুয়ে। 

পার বলে-একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দেখোঁছলুম” জানো! ভাবা যায় না। 
কিন্তু অবাক লাগছে, এমন স্বপ্ন তো এতকাল একাটবারগ দোখাঁন। 
স্বপ্নটা... 

পরে বলো। আসছি। 

_না, শুনে যাও। পারু দ্রুত বলে।..একটা গলির মধ্যে বাপারটা 
ঘটেছে। পলাশপ্‌রে নিশ্চয় নয়। এমন গাল তো এখানে ছিল না। তো 
দেখাঁছি, ডালিম...হাসতে হাসতে পারু বলে_ডাঁলমটা করেছে কি হাতে একটা 
ইয়া বড় ছোরা নিয়ে আমাকে তাড়া করেছে। আম ভাষণ কান্নাকাঁট করাছ। 
কণ অদ্ভূত ব্যাপার দেখেছ 2 এই চেয়ারে বসে কখন ঘ্যাময়ে গোঁছ-_আর একটা 
মারাত্মক স্বপ্ন ! 

শেষ বাক্য বলার আগেই হৈমন্তী চল যায়। বাইরে তার গলা শোনা 
যায় একট পরে। সেই মেয়োট ঘুম থেকে উঠেছে এতক্ষণে । তাকেই কিছ? 
বলছে। পারু হাঁসমূখে চা শেষ করে। কাপ প্লেটটা মেঝেয় একপাশে সাবধানে 
রাখে। তারপর পা দুটো লম্বা করে ছাড়িয়ে সগারেট বের করে। ধাঁরয়ে টানতে 
থাকে। ডাঁলমের দিকে তাকায় । কা ঘুমোতে পারে এ বয়সেও! একই ভাবে 
উুড় হয়ে পড়ে আছে। বাইরে এখন প্রথম রোদের হাক্কা গোলাপী ছটা 
খেলছে। 

একট. পরে হৈমন্তী বারান্দা থেকে তাকে ডাকে_এস। হাতুঁড় পেয়োছ। 

_ ভাঙার কী দরকার? পারু আঁনচ্ছাসত্বে ওঠে। ফের বলে ভালা 
দুটো নতুন হলে চাবি ডালিমের কাছেই থাকার কথা । ও উঠনক না। তাছাড়া 
তালা খামোকা ভেঙে ফেলে আবার তো; আমাকে পয়সা খরচ করে কিনতে হবে! 
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ছৈমল্তী এ কথায় একট: দ্বিধায় পড়েছে। সে ঠোঁট কামড়ে একপলক 
ভেবে বলে-ও কি সেটা স্বকার করবে ১ | 

পার« হেসে বলে-স্বাকার না করে তো তখন ভাগুব বরং। এ ৪). 
হূড়োর কিছ; নেই। ওর ঘুম ভাঙ্‌ক। 

হৈমন্তী মাথা নেড়ে বলে-না। তুম দেখ, ওকে ওঠাতে পারো নাক। 

_বঝলদম, তুম দত্ত আমাকে বিদায় করতে চাইছ, এই পাত পার, 
হাসম*খে বলে। আঁমও তাতে ভীষণ রাজী । তবে আমার ফ্রেন্ড আমাকে 
সহজে ছাড়বে না কিল্তু। 1বশেষ করে তার সঞ্জে আমার কথা বলা এখনও 
শেষ হয়নি। তোমার বরাতে এখনও কম্টভোগ আছে হৈমন্তখ। 

বলে পার আঁবকল ছেলেবেলার ভঙ্গণতে ঘুমন্ত ডালিমের দিকে ঘার। 
মুখটেপা হাঁসি। পকেট থেকে দেশলাই বের করে হৈমম্তীর দিক চোখ পে 
ঠোঁটে আঙুল রাখে । দেশলাই জেহলে ক্ণীঠটা অনেকখানি [পাড়ায়। তাপপু 
হরনাথের মতো স্ফ্ালঙ্গ থাকতে থাকতে পোড়া কাঠিটা ওর পায়ের আও. লে 
ফাঁকে আটকে দেয়। পাজামা অনেকটা-সরে ডালিমের অক্ষত ওই পায়ের [হামশ 
ডিমটা দেখা যাচ্ছে। দেহের ওপর অংশে তখনও অসপণ্ট শন্ধকারের রঙ ছিলে 
আছে। 

স্ফঁলঙ্গের দিকে তা?কয়ে অপেক্ষা কবে পাবু। ঠোঁটেপ কোণায় দঘ্টুচির 
হাঁস। 

বারান্দায় হৈমন্তী 'স্থর দাঁড়য়ে আছে। ভেগান নধিল,ল মখ। 

স্ফাঁলঙ্গ বড় ধীরে নামছে। পারু দুটো হাত দু, পাশে হলে ডানা 
মেলার ভঙ্গীতে তুলে রেখেছে । ছদঁকা লেগে ডালিম ছেলেবেলার ১:18 
লাঁফয়ে উঠলে সে হাতদুটো তুলে ধেই ধেই করে নাচতে থাকার এই ইছে। 

স্ফাঁলঙ্গ পোড়া কাঠির শেষ সীমায় পেশছেল। তারপর ফখরয়ে "গেল । 
1কন্তু কিছ; ঘটল না। 

পারু হতভম্ব হয়ে বলে-আ! তারপর হে। হো করে হোসে ত5। 
শালার গণ্ডারের চামড়া হয়ে গেছে । আযাই ডালিম! সে গলা চাঁড়য়ে াকে। 
ডাঁলম! ওঠ ব্যাটা! এই কথা ছল নাকি; ঘরে গেস্ট, আব বাাতাচছেলে 
ভোঁস ভোঁদ করে ঘুমোবে » মাল খাওয়া দেখাচ্ছ! মাল কেউ খায় না ৪৯ 
বলাছ! 

পার তার পা ধরে টানে। একটুও নড়াতে পারে না। তারপর ঠাক পণ 
যায় ডাঁলমের মুখের দিকে এবং সে খাটের ওপর একটু ঝুকে পড়ে। দতশা 
মঙ্গে ডালিমের পা ভাকে জোরালো শক দেয়। হাত্র তুলে নিয়ে ফের বথে। 
বরফ হয়ে আছে পায়ের িমটা। ৃ 

আর ডাঁলমের নাকের নিচে রক্তের ছোপ। ভমাট বোধে আছে একতা শ 


বস্তু । 
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হৈমল্তা বারান্দা থেকে বলে-কা হল? 

পারু কোন জবাব না দিয়ে খাটে উঠে যায়। বেশ উচু সেকেলে প্রকাণ্ড 
খাট। ডালিমের বুকের কাছে বসে সে তাকে প্রচণ্ড শীল্ততে চিত করার চেষ্টা 
করে। 

হৈমন্তী এক পা বাঁড়য়ে ফের বলে-_কণ ? 

পারু জবাব দেয় না। হিংন্রতার যে শান্ত, সেই শান্ত তার মধ্যে ভর 
করেছে যেন। হাঁটু দুমড়ে বসে অনেক চেষ্টায় ডাঁলমকে চিত করে শোয়ায়। 
তারপর দুহাতে মুখ ঢাকে। 

কী বীভৎস দেখাচ্ছে ডভালমের মুখ! চোখের তারা উল্টে রয়েছে। 
মূখে যল্লণার রেখা আঁকা আছে এখনও । দুই নাকে জমাট রন্ত। 

হৈমন্তী ঘরে ঢুকে খাটের ধারে দাঁড়য়েছে। সেও দেখছে । বুঝতে 
[ক পারছে নাঃ পারু মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে নেয়। তারপর ডালিমের দ: 
চোখের পাতা ট্রেনে বন্ধ করে দেয়। এবং আস্তে আস্তে মাথা কাত করে তার 
বুকে কান পাতে । তারপর মাথা তুলে ডালিমের ডান' হাতের নাড়ি পরখ করে 

হৈমন্তী কাঁপা গলায় এতক্ষণে বলে কী হয়েছে ওর ? 

পার জবাব দেয় না। ডাঁলমের হাতটা সাবধানে নামিয়ে রাখে। তারপর 
পাঁশচমের জানলার নীচেটা খুলে দেয়। অনেক আলো আসে ঘরে। সে হৈমন্তীর 
দিকে তাকায়। 

আর হৈমল্তীকে এখন অস্বাভাবক বয়স্কা. দেখাচ্ছে। কিন্তু কেন সে 
কাঁদছে নাঃ কেন এমন নিঃসাড় এখনও ? তেমাঁন নিম্পলক চোখে তাকিয়ে 
আছে ডাঁলমের দিকে । আশ্চর্য 'নার্বকার, পাথরের মুখ! পারুর ইচ্ছে করে, 
€কেস্প্রচণ্ড জোরে চড় মারে। 


এ 
রী 





হৈমন্তী খাটের অন্য পাশ ঘুরে ডালিমের মাথার কাছে আসে এবং হাঁটু দুমড়ে 
বসে একটা বালিশ ডালিমের মাথার তলায় গ*ুজে দেয়। তখন পারু নেমে পড়ে 
খাট থেকে । তার শরীর জুড়ে ছটফটাঁনি চলেছে। 

বাইরে বারান্দায় যায়। রেলিঙের ধারে দাঁড়য়ে ব্যাপারটা ভাবতে চেষ্টা 
করে। দাঁক্ষণে ঘন গাছপালার আড়ালে পলাশপুরের অনেকটা ঢাকা পড়েছে। 
রোদ কিছনটা উজ্জল এখন। কিন্তু এ সবই সে স্বপ্নের মধ্যে দেখছে। তাই 
যেন সব কিছ; এত' দূর আর সম্পক্হীন, এত স্তন্ধ। ভাঁলম বলেছিল, লাস্ট 
সাপার খাচ্ছে। সে কি টের পেয়েছিল পারু এসে পেপছবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মৃত্যুও কাছে আসছে ক্রমশ 2. তার পর পারু বুঝতে পারে, তার বুক ঠেলে 
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কী একটা উঠছে। হ্যাঁ ভীষণ একটা কান্নার চাপ তাকে নাড়া দিচ্ছে। কিন্ত 
রি িাররাগাররা সে একজন পরিণত মানুষ। অনেক ঝড়- 
উঠুন বোন নও তো এন করে কামা পারানি। আর কার জনে। 
না বন্ধুর জন্যে ১ অথচ তা ০ জবর ডার না, 
নি! | ওার চোখ ফেটে রন্তের ফোটা গড়িয়ে পড়ার মতে 

সাপ চুপি কান্না আসে। 

হৈমন্তা তার [পছন দিয়ে িশড়র দিকে চলে যাচ্ছে টের পায় সে। 
পাত ডাক শোনে-মল;! মিল;' একবার শোন: ঠো। 
নর" তাকুঃ ক আন্‌ তো মা। [শিগাঁগর। দৌড়ে যা। 

পার« বুঝতে পারে, এ সেই হৈমন্তী । বিপদে-আপদে অবিচল, শাস্তমতণ 
'মেয়ে। কিন্তু ওর প্রাণভরা ভালবাসার প্লান্যাঁটর ভুনোও [কি এতটুকু চিড় 
খাচ্ছে না ওর স্থিরতা ; শুধু কণ্ঠস্বরের ঈষং কাঁপনেই গর যা কিছ? উত্তেন। 
প্রকাশ পাচ্ছে। তাহলেও ডাঁলমের জনোই তার এমন করে পলাশপ্‌রে থাবা, 
এত কাণ্ড--অথচ সেই ডালিমের মৃতুতে ওর এমন ধনার্বকার আচরণ । পার 
গভীর দুঃখে মনে মনে বলে-ধিক হৈমন্তী! তৃঁম ক, শ.নেছি, বেশ্যারাও 
হাদের বাবুর মৃত্যুতে সিপ্দুর মোছে, শাখা নোয়া ভাঙে, বিলাপে ভেঙে পড়ে। 
টহিমন্তী, তোমার মন বলে কোন বস্তু তাহলে নেই। তুমি একটা রোবোট। 
ডাঁলম তোমাকে চেনেনি। আম ঠিকই চনোছিলুম। ঠাই তাঁমি ক চিঠি 
লখে আমার সাধ্যসাধনা করেছ-আমি সাড়া দিইনি। পাছে তুম আমার কাছে 
চলে আসবে, তাই ঠিকানা বদলেছিলাম। দেখাছ, ভোমাকে ঘণা বরে কোন 
ভুল কারান। 

এই' সময় সিপড়র দিক থেকে হৈমন্তীর আশয়া আসেনপার। ভুমি 
ওঘরে গিয়ে থাকো না একটু । আম এক্ষুন আসাছ। 

কণ্ঠস্বর যেন অনেক দূরের এবং ক্রমশ একট: রোগাটে মানুষের মতো হনে 
'উঠছে। ঈষৎ চিড় খাওয়া_কাঁপন খুব স্পণ্ট হচ্ছে। পারু গাক ঝেড়ে ভাঙ। 
স্বরে বলে-যাচ্ছ। তারপর পাঞ্জাবর পকেট থেকে রুমাল বের করে নাক এবং 
চোখ মুছে নেয়। আস্তে আস্তে ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

আর এ ঘর এখন মৃতের। এর মধ্যে মৃত্যুর গন্ধ ছড়ানো মনে হয়। 
খাটে মহারাজা, নাক ডালমই চিত হয়ে শুয়ে আছে। নাকের রন্ুটা আর 
'নই। মুছিয়ে দিয়েছে হৈমল্তী। কী বশাল আর সুন্দর আর বয়স্ক দেখাচ্ছে 
মৃতদেহটা! একপাশে বেহালা আর ছড় পড়ে আছে। গেলাসটাও্ড কাত হয়ে 
আছে ওদিকে । হঠাৎ দদ আটকে গয়েছিল হয়তো । হাটেরি অসংখের কথা 
বলছিল হৈমন্তী । তাই স্বাভাবিক। 

পারুর এবার গা ছমছম করে। জঙ্গল আর ধৰংসস্ত্‌পের মধো এই জার্ণ 
সাঁড়টা ক্রমশ যেন জ্যান্ত হয়ে উঠছে। বাইরে উজ্জল রোদ. অথচ দেয়ালের 
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ফাটল, ইটের দাঁত বের করে থাকা, আর জানলার ওপরাঁদকটায় ঘাসের উক 
দেওয়া, সব মিলিয়ে একটা ভূতুড়ে অস্বাস্তকর ভার। আর হৈমন্তী তাকে 
ঘরে থাকতে বলে গেল, তার মানে- মৃতের কাছে জীবতদের পাহারা দেওয়া 
নাক নিয়ম, যতক্ষণ না শেষকৃত্য হয়। এ একটা সংস্কার নিশ্চয় 'কিল্তু এ 
মুহূর্তে সে সংস্কারের কী সতা আছে। পারু টের পাচ্ছে। আনাচে 
কানাচে অশরীরী কারা এসে দাঁড়িয়ে আছে কি; কাল থেকে যারা সারাহ্গণ 
ওৎ পেতে থেকেছে, এখন তারা একটু একট করে রূপ নিচ্ছে। 

এই' অস্বাঁস্তটা ঝেড়ে ফেলতে চেম্টা করে পাব । সগারেট ধরায় । জবলন্ত 
দেশলাই কাঠিটা চোখের সামনে নিভে যেতে দেখে পুরনো অভ্যাসে মনে মনে 
বলে--মৃত্যু তো ঠিক এরকমই । আবার কী! অথচ অস্বাস্ত তাকে আঁকডে 
আছে। খাল মনে হচ্ছে, যাঁদ ডালিমের মরা শরীরট। হঠাৎ উঠে তার দিকে 
তাকায় এবং হাসে! 

বাইরে কারা কথা বলতে বলতে আসছে মনে হল। পার উত্তরের জানল 
গিয়ে দাঁড়ায়। আমগাছের ওপাশে হৈমন্তী আর একটা যুবক হন্তদন্ত আসাহে। 
তারা বাড়ির ওপাশে অদৃশ্য হলে সেই বাচ্চা মেয়োট এবং তার পেছনে আরও 
কারা সব আসছে দেখা গেল। পারু সরে এসে চেয়ারে বসে। এতক্ষণে তার 
মনে হয়, ডালিমের শেষকৃত্য কী ভাবে হবে ১ কবরে, নাক শমশানে 2 ওর 
স্বজাতি বেদে সম্প্রদায় অবশ্য কবরেই মৃতের সদ্গাত করে। কিন্তু পলাশপন্থে 
তো বেদেরা নেই। কে কোথায় চলে গেছে। তাহলে 2 

হৈমন্তদের পায়ের শব্দ হচ্ছে সিড়তে। তারপর শব্দটা জোরালো হে 
ওঠে । সেই যুবকটি প্রায় লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকে ভাঙা গলায় কেদে ওঠে- 
মহারাজদা! তারপর সে বাচ্চা ছেলের মতো ফণ্ীপয়ে কাঁদতে থাকে । হৈমন্ত 
তার কাঁধে হাত রেখে তিব্র স্বরে বলে-নির্‌! িনরু! এই নিরু! ছিঃ, কাছে 
না। লক্ষী ভাইটি, কথা শোন। 

যুবকটি একটু শান্ত হয়। পারুর দিকে একবার চোখ ব্ালয়ে [নি 
কান্না-জড়ানো গলায় বলে_ আপনার অপেক্ষায় ছিল মহারাজদা। আপা, 
এলেন, আর চলে গেল। জানেন, প্রায় বলত আপনার কথা! হাসপাতাঃ 
থাকার সময় খাল আপনার নাম করত । 


তৈমন্ত+ ঠোঁট কামড়ে জানলার কাছে যায়। আপন মনে বলে_ ভদ্রলোচব' 
যা গরজ, আসবেন কি না কে জানে! নির. তুমি নিজে গেলেই ভাল হত। 

নর নামে যুবকাঁট চোখ মুছে হঠাৎ হিংস্র হয়ে ওঠে যেন। বলে- ও 
বাপ আসবে । না এলে আর পলাশপুরে গাড়ি হাঁকাতে হবে না। মহারাও 
গেছে, মহারাজার ভাইরা এখনও যায় নি। 

হু, এই ধরনের ছেলেরা একদিন পারদর সঙ্গে পার্ট করত। পারু 
মনে পড়ে ধার। এই নিরূকেও তার খব চেনা লাগে। িকন্তু কিছুই মূ 
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করতে পারছে না। সে শুধু বলে-কে? কে আসবে ? 
রত? মের মততু মেনে নিতে পারোনি ? এখনও 
2 পারু বাস্তভাবে বলে- হাঁ, ডান্তারের কথাটা আমার 

মাথায় আসৌন। তা ইয়ে...আম্বদলেন্সের বাবস্থা করা যায় না; 

হৈমন্তা অন্যদিকে ঘুরে আছে। তৈমানি শান্ত গলায় বলে ন। সেজনে। 
নয়, একটা ডেথ সাটফকেট দরকার হবে। 

--ও! পারু চুপ করে থাকে। 

আবার [সপড়তে পায়ের শব্দ হচ্ছে। পার্‌ বুঝতে পারে পলাশপরে 
ডালিম হয়তো তত নিঃসঙ্গ ছিল না। 

কতকগুলো ভাসাভাসা অস্পচ্ট দৃশ্য অথবা ঘটনার মধে। আকুপাধু কখন 
পারু। স্মৃতি এবং বিস্মতির মাধাখানে সরে যাওয়ার চেম্ঠা করাছল। তাণপব 
সৈ নিজের শরীর ফিরে পেল। তাকাল। বুঝল কোথায় শদয়ে আছে। সন 
সঙ্গে মনে পড়ল ডালিম মারা গেছে। ৩খন উঠে বসার চেম্টা করল। 1ক*ও 
মাথার ভেতরটা ফাঁকা লাগল। দুর্বলতা তাকে টেনে আবার শুইয়ে দল। 

এই সময় কেউ বলল -কেমন বোধ করছেন দাদা 

পারু তাকায়। 

হৈমন্তগর সেই ঘরে শুয়ে আছে কেন সে ১ খাঠের কোণায় [নিরব বয়স? 
একটি ছেলে বসে জাছে। সে 7ফর বলে চুপচাপ শহয়ে খান । [ঠল হয়ে 
যাবে। 

পারু বলে-তাঁমি কে ভাই * 

_আম চিনবেন না। ছেলোটি একট, হাসে। সেই একে 
দেখেছেন। আমার বাবাকে হয়তো [চনাবন। 

--কৈ তোমার বাবা £ 

মনিরুল মিয়া। স্টেশন বাঞ্জাবে দাঁ্ডঠর দোকান ছিল। আমার খান 
আতিকূল। বাবা তো কবে মারা গেছি 

_হু॥। পার ওকে থামিয়ে দিয়ে ফের ওঠার চেম্টা করে। মাথা খরিদ 
কেন 2 বিরন্ত হয়ে বলে সে। 

আতিকুল বলে_ মাথা ঘরেই তো পড়ে ঘগয়োছলেন। ভাগিস রেলিং 
1ছল। 

তাই বাঁঝ; কিচ্ছু মনে পড়ছে না: 

_ ডান্তারবাব আপনাকে দেখে গেলেন। ওই দেখুন, €ষণধ দয়েছেন। 


আম নিয়ে এসৌছ। 
ছেলোঁটর কথাবার্তা ভার গিষ্টি। একটু লাজন্ক মেন মেয়েলণ দ্ট। 
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চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথা বলতে পারছে না। পারু বলে-বল ক! 
ওঁদকে ওই বিপদ, আর আমি...ভ্যাট! কোন মানে হয় না। 

আতিকুল বলে-আপনার ঘাঁড়র কাচ ভেঙে গেছে। হাত কেটে রন্তু 
পড়ছিল। 

পারদ বাঁ হাত তুলে কয়েকটা টুকরো প্লাস্টার দেখতে পায়। বলে-কণ 
মুশকিল! 

-_আপাঁন এবার ওষুধটা খেয়ে নিন দাদা । 

_খাচ্ছি। কটা বাজছে বলো তো? 

_ সাড়ে দশটা প্রায়। 

পার; বালিশে মাথা কাত করে দরজার বাইরে শুধু একটুকরো নীল 
আকাশ দেখতে পায়। পাশের ঘরে কোন শব্দ নেই । বারান্দাও ফাঁকা । কেউ 
যাতায়াত করছে না। নাচে কারা চাপা গলায় কথাবার্তা বলছে। আর বাঁড়টার 
পেছনাঁদকে কোথায় খট খট শব্দ হচ্ছে। কিছুক্ষণ শব্দটা শোনার পর সে 
'জিজ্জেস করে__ও কিসের শব্দ ? 


_খাট্ল বানাচ্ছে । বাঁশ কাটা হচ্ছে। 

_-ও1...বলে পার চুপ করে। এতক্ষণে যেন এই বালিশটাতে হৈমন্তীর 
চুলের গন্ধ। 

_লাস নামানো হয়েছে নীচে। চান কাঁরয়ে দিচ্ছে ।...বলে আতিকুল উঠে 
যায়। বারান্দায় গিয়ে রৌলঙে ঝুকে ব্যাপারটা দেখে এসে ফের জানায়__কাফন 
পরানো হয়ে গেছে। র 

পানু আস্তে আস্তে বলে-কারা এসব করছে বলো তো 2 

আতিকুল একটু হাসে ।-কেন? মহারাজা-ভাইয়ের কি লোকের তভাব ঃ 

_কিল্তু তোমাদের সমাজের তো ধার ধারত না ও! 

আজকাল কে ধারে? কয়েক মূহর্ত চুপ করে থাকার পর আতিকুল 
ফের বলে-কত লোকের কত উপকার করেছে, তারা এসময় না এসে পারে 
দাদা বলুন না? 

_ হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ। 

_ গণ্যমান্য মিয়াসাবরা না এলেই বা! দেখবেন, কত ভিড় হবে গোরস্থানে । 
আশেপাশের গ্রাম থেকেও লোক আসবে দেখবেন। খবর চলে গেছে মদখে 
মূখে। 

পার্‌ হৈমন্তীকে মনে মনে খদুজতে থাকে। কী ভাবে ওর কথা একে 
ধজজ্ঞেস করবে ভেবে পায় না। 'তোমাদের বডীদ” বলবে নাকি 'তোমাদের 
মহারাজা ভাইয়ের স্তরণ' বলবে 2 শুধু "ও কোথায়' বললে কি আতিকুল বুঝবে ঃ 
পার অনেক দোনামোনার পর একটু কেশে বলে- ইয়ে, হৈমন্তী কোথায় জানো 


আতিকুল 2 
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_মানে হিমি ভাবীর কথা বলছেন 

হঠাৎ অকারণ রাগে এবং দখ্ঃখে গা জংলে যায় পার্র! হিমি ভব্গ! 
কী ভেবেছে এরা: তারপরই দপ করে নিভে যায় সে। কেন এই হইকারখ 
আবেগ £ সে হাসবার চেষ্টা কর বলে-তোমরা হিমি ভাবী বলো ব.ঞ ? 

হ্যাঁ | 

বাঁকা ঠোঁটে পারু বলে- তোমাদের এই ভাবণজগ কগ জাত করানো 1, 

আতিকুল মুখ নাময়ে বল -আপনাদের স্বজাতি। 

_-আর কী জানো? 

আতিকুল তার দিকে তাঁকয়েই মুখ নামায় ফের। পারু টের পায় তার 
প্রশনটা খামোকা রূঢ় হয়ে গেছে। সে নিজেকে সামলে নেয়। তারপর ধনে 
ওকে একবার ডেকে দেবে 2 

_দিচ্ছি। বলে আতকুল উঠে যায়। সিপড়তে তব পায়ের শন্দ 17 এ 
গেলে পার আবার ওঠার চেষ্টা করে এবং জেদেব বশেই ওঠে । শরির ৫ 1৩ 
দুর্বল মনে হয়। সে খাটের মাথার দকে হেজান দিয়ে রসে থাকে। দেখলে 
চোখ পড়ে । একটু অবাক হয়। গা ছমছম করে ওগে। এ ঘরটার পা, পড়া 
অবস্থা একেবারে । অজন্ত্র ফাটল। পলেস্তারা সামান।ই টিকে আছ । আর 
ছাদের দিকে তাকিয়ে সে আরও চমকায়। ঠিক পায়ের দিকটায একটা কাঁডকাঠ 
ভেঙে রয়েছে। সেখানে একটা মোটা বাঁশের খদট। এই খরে কগ ভালে কগয 
ঈহমন্তশ 2 কেন কাটায় 5 কতাঁদন ধরে সে ডালিমের সঙ্গে বাতি যাপন পির 
না 2 

পরক্ষণে পারুর গযখে বিকাতি ফুট ওঠে । আকাম এবং লোকাদেখানা 
সতাঁপনা ছাড়া আর কা! 

কিংবা আসলে ডালিমই ভাকে এভাবে দরে ঠেলে দিয়েছে কলে পেকে । 

এই কয়েকটা 'মাঁনট সে ভূলে গিয়োছল ডাঁলমের মতার কথা । ঠাপির 
মনে পড়ে। এবং দুঃাঁখত মনে ভাবে, এতে হয়তো ডালিমের আমাল চাপমান 
হল। এখন এসব কথা তার উীচত নয়। ডালিমের গুলো আবার ঠা কও 
হতে থাকে । চোখে জল এসে যায়। কিন্তু সিড়ঠে পায়ের শব্দ শান দত 


চোখ মুছে ফেলে। 
হৈমন্তী দরজার কাছে দাঁড়য়ে অস্ফুট স্বরে বলে কেম বোধ করছ 
এখন ? 
পারু মাথা নাড়ে। বলে-ভাল। 
_ওষুধটা খেয়েছ 2 


_ওষুধ কণ হবে! তুমি একটু বসো হৈমল্ভী। 
হৈমন্তপর মধ্যে এখন আরও তাঁর রূপান্তর দেখতে পাচ্ছে পার) কালা 


না, শোক না। আবিচল গাম্ভীর্য এবং প্রশান্তির শত খোলসে ঢাকা ৪2 ধন 
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শরীর। হৈমন্তী ভেতরে ঢুকে একটু তফাতে খাটে পা ঝুলিয়ে বসে। তারপর 
পারুর দিকে বড় দুটো চোখ রেখে বলে-ওষুধটা দেব 2 

_গাক।...পার পাঞ্জাবর পকেটে সিগারেট হাতড়ায়। 

হৈমন্তী বলে_ কিছুক্ষণ পরে সিগারেট খেয়ো বরং। আর শোন, স্নান 
করে নিও। ডেডবি নিয়ে যাক, তারপর মিল্‌কে বলব জল এনে দেবে। 

ডেডবাঁড! পারু অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে ওর দকে। এখন ডাঁলম 
ওর কাছে একটা ডেডবাঁড! 

হৈমন্তী অন্য দিকে দ্াম্টি ঘুরিয়ে বলে-ডাকছিলে কেন £ 

মনে পড়ছে না। তুমি একট বসো হৈমন্তী।...পারু সিগারেটের 
প্যাকেটটা এতক্ষণে বের করে। কিন্তু ধরাবার চেষ্টা করে না। প্যাকেট মুঠোয় 
ধরা থাকে। 

কয়েক মূহূর্তের স্তব্ধতা। তারপর হৈমন্তাঁ বলে-কী ভাবছ ; 

-তোমার কথা । 

-কেন2 

_এবার তুমি কী করবে; 

-কী করব মানে? যা করছি, তাই করব। 

-ও! তুমি তো একটা চাকরিবাকরি করছ। 

-তাহলে জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

পারু তার দিকে ঝুকে আসে একট. ।-কন্তু ডালিমের জন্যে তোমার কষ্ট 
হচ্ছে না কেন হৈমন্তী? 

-শঁকসের কথ্ট ? 

কিসের! পারু ীসগারেটের প্যাকেটটা আচমকা ছুড়ে ফেলে মেঝেয়। 
এক মুহূর্তের হঠকাঁরতা শুধু । তারপর খুব ীানস্তেজ ভঙ্গীতে বলে--কাকে 
কী বলছি! 

হৈমন্তী ঠোঁট কামড়ে ধরে ভুরু কুণ্চকে তার দিকে তাঁকয়ে থাকে। তার- 
পর ভাঙা গলায় আস্তে বলে-তুঁমি এতাঁদন পরে কার ওপর ঝাল ঝাড়তে এসেছ 
পার 2 তুঁমি...তুমি এত বোকা হয়ে আছ এখনও 7 আশ্চর্য' আম সাত 
ভাবান। এতটুকু ভাবনি। 

_-কী ভাবান? 

.-তুমি পুরনো ব্যাপার নিয়ে এখনও বে'চে আছো. ভাবতেই পারান। 

-পাশ কাটিয়ে যেও না হৈমন্তী । আমার প্রশ্ন অনাখানে। 

তোমার বন্ধুর জন্যে শোক প্রকাশ করাছলে কেন, এই কি তোমার প্রশ্ন ? 
.. হৈমন্তী এখন যেন আরও সংযত হয়ে উঠল। ঠাণ্ডা গলায় ফের বলে সে_ 


তাতে কী আসে ধায় তোমার 2 তুমি বোকার মতো, আমাকে পরীক্ষা করতে 
চাইছ বাঁঝ? পরাক্ষা কেন দতে যাব তোমার কাছে £ 
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তারপর সে ওঠে। পার? হাত বাড়িয়ে তাকে আটকাতে ষায়। বলে_প্রণক্ত, 
বসো হৈমন্তী । আমার অনেক কথা আছে। 


অনেক কথা এতাঁদন ছিল না পারু : 

_ছিল। আমার তৈরী হতে সময় লৈগেছে। 

_খুব বোঁশ সময় লেগে গেছে। প্রায় এক, যুগেরও বোশ। কাজেই ওসব 
থাক।...বলে হৈমন্তী দু পা এগয়ে একবার থামে । ঘুরে ফের বলে. তোমার 
বোঝা উাঁচত, এখনও বাড়ি থেকে একটা মৃত্যুর গণ্ধ মুছে যায়ান' 

পার; বলে হাঁ” ক্ষমা করো। আমার মাথা9 খালি গোসমাল হয়ে 
যাচ্ছে। 

_-আসাঁছ। ভঙক্ষণ চুপচাপ শ্‌য়ে থাকো । 

শৈষ কথাটা হৈমন্তর ম.খেত্যেন মানাল না। আন্পাস কিংবা বোঝ পাব 
কথা ওটা। কা যেন গভীরতর মোহের উদ্রেক করে। পারু চোখ বুডে থখাকে। 
হৈমল্তীর পায়ের শন্দ নীচে মিলিয়ে যায়। বাইরে কারা একসত্দে গত ভালে 
মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকে। হয়তো ডালিমের পাস এখনই গোবস্থানে নিয়ে 
যাচ্ছে।... 


পনেরটা বছর খুব সামান। সময় নয়। হৈমন্তী বলে গেন প্রায় এক যুগেবও 
বোঁশি। মাত্র একটা দিনে কিংবা একটা ঘণ্টাততই কত সব অদলবদলা ঘটে যায়। 
ঘটে কত জীবল্মৃত্যু, উত্থানপতন' তুমুল বিপ্লব! আর পানব বছর পরে এসে 
পনের বছর আগের একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া দরগা খন পার, ০একে পড়েছে 
হঠকারতায়। এমন করে পিছু হটে এসে কা খুজতে চেয়োছিল সে; খদৃটিয়ে 
তদন্ত করতে এসোছল ? হৈমন্তখর দুবোধা অংশটহকা, পািণঠ বয়াসের 
প্রাঙ্ছতা এবং বিচারব্যা্ধ দিয়ে বিশ্লেষণের আলোক পা5 করার ইচ্ছে ছিল 

তাহলে কগ দেখল 2 আরও দুবোধাতা গুমেছে হমততীর । কিংবা বল) 
যার, বরাবরকার দ:ঘ্টামি দিয়ে ডালিমই হৈমতার ওপর ক এক ঘন কুঁয়াশ। 
ছড়ুর দিল নিজেরই মৃত্যু দিয়ে গুরৃতর অস্পন্টতার দেয়াল দাড়ি কাল! 
এপারে পারু যে-দ:রে সেই দুরেই রয়ে গেল। ডালিম বরাবর এমাঁন স্বভাবের 
মান'ঘ। ওর মধ্যেকার সেই দুধর্ধ মহারাজকে মাঝেমাঝে খশুচিয়ে জাগিয়ে 
তুলেছে গোখরো সাপের নতো, পটভভাঁম ও পারিপাম্রপিক বিমান করেছে 
আসলে ওর পূর্পুরুষের সাপুড়ে স্বভাবট। গর রন্ডে [ছল। 

কতক্ষণ পরে পারু হৈমন্তীর খাট থেকে নোমে দাঁড়ায়। /মকেয় বাক দ:। 
এখনও তৈমাঁন রাখা আছে দেখতে পায়। বান্স খুলে দেখার জনে একট চণ্ঠলতা 
আসে তার। কিন্তু চণ্চলতাটুকু চেপে আস্তে আস্তে দরজার দক: পা বাড়ায়। 
দুর্বলতা আছে এখনও, তবে মাথাঘোরাটা আর নেই। হগ্াৎ মনে হয়? তাহলে 
হুইস্কিটাই কি ষত কাণ্ডের মূলে £ বষান্ত কিছ ছিল লা তো ওটার মধো 
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অবশ্য এখন আর তা জানার কোন উপায় নেই। সে খুব সামান্য খেয়োছল মনে 
পড়ছে। প্রায় সবটাই সাবাড় করেছিল ডালিম। হয়তো... 

আঁতকে ওঠে পারু। ভাঁগ্যস ওর লাস পোস্টমর্টেমে যায়ান! তাহলে 
পারুকেই বিপদে পড়তে হত। বারান্দায় গিয়ে সে রোলংয়ের খুব কাছে যেতে 
ভয় পায়। পাছে আবার মাথা ঘুরে পড়ে যায় তখনকার মতো। সে এবার 
হুহীস্কিটার ভালমন্দ নিয়ে ভাবনায় পড়ে। তাহলে কি সে নিজের অ্তানৃতে 
ডাঁলমকে মৃত্যু উপহার দিতে এসোৌঁছল ? তার পা দুটো কাঁপে। উরু ভার 
হয়ে ওঠে। বুক টিপাঁটপ করে। এতক্ষণ ব্যাপারটা তাঁলিয়ে ভাবেনি। সতিয 
তো, হাটের রুগীর পক্ষে ওই হুইাস্কিটাই মারাত্মক হওয়ার কথা ডীঁড়য়ে দেওয়া 
যায় না। ্‌ 

পারু বাঁড়টা লক্ষ্য করে। ভীষণ চুপচাপ হয়ে আছে। হৈমন্তী কোথায় 
আছে কে জানে! সে নিশ্য় গোরস্থানে যায়নি। পার পাশ্রে ঘরটার দিকে 
তাকায়। দরজায় তালা ঝুলছে । খোলা থাকলে সে হুহীস্কির বোতলটা কোথাও 
ফেলে দিয়ে আসত । 

পরক্ষণে সে ভাবে, এসব পাগলামি ছাড়া আর কী! এবং িপড়র দিকে 
সাবধানে এগিয়ে যায়। দেয়াল ধরে আস্তে আস্তে নামতে থাকে। 

নীচের বারান্দা থেকে উঠোন জলে কাদা হয়ে আছে। কেউ নেই'। বারান্দার 
ওপাশে বেড়াঘেরা ?কচেনে একটা বেড়াল চুপচাপ বসে আছে। পারু কাদা 
বাঁচিয়ে খিড়কির দরজার দিকে যায়। 

দণ্ধারে আগাছা আর ইটের স্তৃপের মধ্যে সর রাস্তা 'দিয়ে সে অন্যমনস্ক- 
ভাবে এগোতে থাকে। বড় রাস্তার কাছে কাঠের সাঁকোয় হৈমন্তশ একা দাঁড়য়ে 
আছে। ওখানে কী করছে সে? পারু একটু ইতস্তত করে। তারপর পা 
বাড়ায়। 

হৈমন্তী ঘরে তাকে দেখে । পারু বলে_কী করছ এখানে এ 

--কিছ না। তুমি চলে এলে কেন? 

_চ্দপচাপ কতক্ষণ থাকব ঃ পারু একট: বিরাতর পর ফের বলে- এখন 
ফেরার ট্রেন আছে জানো? 

_অসংখ্য দ্রেন আছে। 

-আঁম এবার বরং চলে যাই নত! আমার...আমার খুব অসহ্য 
লাগছে। 

_নিশ্চয় লাগবে । "কিন্তু স্নানটা করে নাও। আর তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করোছি মিলুদের বাঁড়। 

পার্‌ লক্ষ্য করে, হৈমন্ত স্নান করে নিয়েছে কখন। খ্দঈব ফিকে নীল 
একটা তাঁতের শাঁড় পরেছে। কাল এসে সিশথতে যে ঘষাখাওয়া সিশদুরের ছোপ 
দেখোঁছল, তা এখন অস্পম্ট-_ কিন্তু মুছে ফেলোন, তাও বোঝা যায়। শুধু একটা 
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সিনএব44 কানে দুল দুটো আছে। হাতে কাঁকনও আছে। 
নো পারু। আশাও করোন। কিন্তু তার এই সদা- 
স্নাত আুর্তিতে যেন আবছা সন্ন্যাসনীর আদল ফুটে উঠেছে। হৈমল্তণ যেন 
টের পায় পারু তাকে খুুটিয়ে দেখছে। হয়তো তাই বলে ওঠে- চলো. স্নানের 
যোগাড় করে দিই। এবং সে সাঁকো থেকে নেমে আসে। 

উদ্জবল রোদে প্রচণ্ড তাপ আছে। পারু ঘামছিল। কাছেই একটা ন৮$ 
গাছের ছায়ায় সরে গিয়ে সে বলে -ইয়ে, তুমি ক কবর দেখতে গিয়েছিলে : 

হৈমন্তী মাথাটা দোলায়। তারপর বলে -তুমি যেতে চাইলে যেতে পারো । 
তবে স্নানটা করে খেয়ে নিয়ে তারপর বোঁরয়ো। বেশ দরে কিন্তু। ছা 
আছে, দেব! ওই যে, ওদিকে সেই রেলওয়ে ওয়ারকশপের পিছনে । 

_জানি। পারু বলে।' কিন্তু ইচ্ছে করছে না। কী হবে; 

_এস। পা বাঁড়য়ে ডাকে হৈমন্তশী। 

পারু তার 'পছনে হাটিতে থাকে । একটু পরে বলে--হৈমণ্তা ' 

-বলো। 

_একটা কথা খাল মনে হচ্ছে... 

কা? 

_হয়তো...হয়তো আমিই ওকে মেরে ফেললনম। 

--কেন একথা ভাবছ £ 

__হুইস্কিটা.. 

ইহমন্তী দ্রুত ঘোরে। তারপর দুদ্বরে বলে না 

পার দাঁড়িয়ে গেছে। কাঁপা- কাঁপা গলায় বলে আমার উঠত ছিল গা 

নিট ওর হার্টের অসুখ ছিল-ওই অবস্থায় অতটা হ হুইস্কি ভাঙ্ছাড়া' 
মনে হচ্ছে জানিসটা হয়তো ভাল ছিল না। মানে, অনেক সময সাংঘাতিক 
পয়ো,জনাস হয়ে উঠতে পারে তো 

*হমন্তশ বড় একটা নিঃ*বাস ফেলে ফের বলে না। ধারপন পা বাড়ায়। 

পারু তাকে অনুসরণ করে। দূর্বল কণ্ঠস্বরে বলে ঠাঙাড়। এমন তি) 
হতে পারত হৈমন্তী, আমি ওকে মেরে ফেলতেই এসোছিলস! ও আমার পরম 
বন্ধ বছল, পরম শরুও তো ছিল। দিল না; হৈমন্তী! তীমি বলো! 

হৈমন্তী জবাব দেয় না। 

পারু বলে_ তোমার সন্দেহ হ হওয়া উঁচত ছিল আমার গুপর। আম ওর 
গেলাসে..ধরো, পটাসিয়াম সাইনাইড মাশয়ে দিয়োছলুম বিনা, ভাঁম সহজেই 
ভাবতে পারতে । 

হৈমন্তী ফের ঘুরে ওকে 
বলে_ তুমি ক্নান করে নাও। তারপর... 

_তারপর কী? 


একবার দেখে নেয়। তারপর হটিতে হাঁটিতে 
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_সব বলব। 

পারু পা বাঁড়য়ে তার কাঁধ আঁকড়ে ধরে। উত্তেজত ভাবে বলে-কা 
হৈমন্তাঁ কা? 

হৈমন্তাঁ খিড়াকর দরজার সামনে গিয়ে কাঁধটা আস্তে ছাঁড়য়ে নেয়। 
তারপর *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে মাঁশিয়ে বলে-ও সুইসাইড করেছে। 

পারু চুপচাপ দড়য়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। হৈমল্তপ বাঁড় ঢুকে গেছে। 
একটু পরে যেন অনেক দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে-_ এস পার। 

পার্‌ দরজাটা আঁকড়ে ধরে আরও একট,খাঁন দাঁড়য়ে থাকে। তারপর 
ভৈতরে যায়। কাদায় স্লিপার «মাটকে যায় তার। ওপরের ঘরে দরজা খোলার 
শব্দ হচ্ছে। পারু অকারণ ডাকে- হৈমন্তাঁ ! 

_ওপরে এস। 

স্লিপার দুটো কাদায় ফেলে রেখেই খাল পায়ে পার প্রায় দৌড়ে ওপরে 
ওচে। 

ডালিমের ঘরে ঢুকে হাঁকাতে হাঁফাতে বলে সে-ডাঁলম সুইসাইড করেছে, 
বললে না? 

হৈমল্তগ টোবিলের ড্রয়ার টেনে কী বের করাছল। বলে-চেশ্চামোঁচ কোরো 
না। কে শদনতে পাবে! 

পারু শূন্যদ্ণ্টে তাঁকয়ে থাকে। তারপর চেয়ারে বসে একটা ভারি 
[িঃ*বাস ফেলে ক্লান্তভাবে বলে-সাঁত্য সুইসাইড করেছে ডালিম 2 

হৈমল্তশ ড্রয়ার থেকে একটা ভাঁজ-করা কাগজ খুলে তার দিকে এাগয়ে 
দেয়। চাপা গলায় বলে-ওর বুকের তলা থেকে বাঁলশ সরাতে গিয়ে চোখে 
পড়েছিল। ওর জামার বুকপকেটে ছিল এটা। আমার ধারণা,...আচ্ছা” তুমি 
আগে চিঠিটা পড়ে নাও। 

পারু দ্রুত চিঠিতে চোখ ব্দীলয়ে নেয়। [কল্তু অক্ষরগণ্লো অর্থহীন 
গহাঁজাঁবাঁজ মনে হয় তার। ডাঁলমের হাতের লেখা কত সদন্দর ছিল! মনেই 
হয় না এ তারই হাতের লেখাঁ। খুব দ্রুত ডটপেনে 'লিখেছে। চিঠিটা পারুকেই 
লেখা, এটাই আশ্চর্য। তার মানে, পারু আসার পর 'লখেছে। কিন্ত কখন 
[লিখল ? সারাক্ষণ তো পারু তার সামনে ছিল! 

হ্যাঁ, মনে পড়েছে। খাওয়ার পর নীচে গিয়োছল পারএ। উঠোনে কুয়ো- 
তলার পাশে জৈব তাগিদে গিয়োছল একবার। তাহলে তখনই বটপট 'লিখে 
থাকবে। 

পারু হৈমন্তীর ?দকে তাঁকয়ে বলে-চাঠিটার কথা আর কাকেও বলেছ ? 

হৈমন্তশ গদ্ভীর মুখে বলেনা । বললে কাঁ হত, ব্ঝতে পারছ না: 

_ হ্যাঁ। প্ালস জানতে পারত হয়তো। পোস্টমর্টেম হত। পার, মাথা 
নাড়ে। ঠিক করেছ। কিন্তু এটা এখনই নম্ট করা দরকার। আর ওর গেলাসটা... 
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হৈমন্তী ফিসাফস করে বলে ফেলে দদয়েছি। 

_ডান্তার সন্দেহ করেনান কিছু ? 

_করৌছিলেন। আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, নিছ্বক হাট'আাঢাক মন 
হচ্ছে না। মনখের চামড়ার রঙ" তাছাড়া কষায় ফেনা জমে আছে। নাইনাইড 
কেস হয়তো ! পু 

ওকে নামতে দেখে পারু বলে-তারপর 2 

_আমি বদ্ধ করে বলল.ুম, ওর এঁপলেপ্সি ছিল। প্রায় ফি) হ ৫) ম.থে 
গেজলা ভাঙত। আর ডান্তার ভদ্রলোক একটু ভাত জানতৃম। তব দেনামানা 
করছেন দেখে নিরুকে লোৌলয়ে দিলুম অগত্ম। নিরু বলল ক হল ৯4 
ঝটপট সার্টীফকেটটা দিন! তখন লিখে দিলেন। 

-পরে হাঙ্গামা করবেন না তো ১, 

_সে-সাহস হবে না। নিরুদের ভীষণ ভয় পায় সবাই । 

_িঠিটা পাঁড়য়ে ফেলা যাক। 

পড়লে ? 

_ হদু। কিন্তু আশ্চর্য" সাইনাইড কণ ভাবে মোগাড় করল ডালিম হাহ 
বা কখন 2 

হৈমন্তী একটু চপ বরে থাকার পর গানলার বাইরে পান্টি বেছে বাল 
আমার ধারণা, রাতে তুমি চলে যাওয়ার পব [তামার গানসগতলোর কথা সতত 
আঁমও বোরয়ে গেল্ম" হয়তো তখনই খেয়োছিল। 

_যাবার সময় তো ওকে মনে হচ্ছিল নেশার ঘোবে ঘখময়ে পড়ে হল 

হয়তো সাঁত্য নেশার ঘুম ছিল না। 

_ভান করে পড়ে ছল বলতে চাও £ 

_হয়তো। হৈমন্তীর মুখ একটু বিকৃত হয়ে যায়। ফেব বল ৪ আশ তে 
[বাস করত না। কোনাঁদন 'ব*বাস করোন। ভাবত" আম ওকে 2বনাচছি। 
নেহাৎ দায়ে পড়ে ওর সঙ্গে বাস করাঁছ। 

_কিন্তু আসলে তুমি ওকে ভাষণ ভালবেসে- | 

বাধা দিয়ে হৈমল্ত বলে--কে জানে! গুকথা থাক পার? পিঠ, প্রত একা 
বাজে। 

-_ হ্যাঁ উঠি। . 

বলে পারু আবার 'চিঠিটার দিকে তাকায়। "গার, অনেক আগেই সদ 2৭ 
করা ছিল। আমার এভাবে বেচে থাকার কোন নান হয় না। আাক হে 22 
জানিস, আমার বংশ্টাই যেন সংশপ্তকের। শুধু হৈমততীকে ভোর শাখান। 
দাঁড় করিয়ে দেবার অপেক্ষা ছিল। ওকে ক্ষমা কারস আমাকেও ক্ষণা 6 পন, 
চেয়েছি। ক জঘন্য তাকে নিয়ে বেচে থাকা 


রব 
চিএ 
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উল্টো পাতায় লেখা আছে £ 'মাননীয় সরকার বাহাদুর, অনেক কষ্ট দিয়েছি 
আপনাদের। ক্ষমা করবেন। আমার মৃত্যুর জন্য অন:গ্রহ করে কাকেও দায়ী 
করবেন না। আঁম অনেক মানুষের প্রাণ নিয়েছি। এবার নিজের প্লাণ নিজের 
হাতেই নিলুম।_ 


উঠোনের কোণায় ভাঙাচোরা একটা কুয়ো। ধসে পড়া বাড়ির ইটের পাঁজা 
তফাতে সরিয়ে রাখা হয়েছে। তাতে ঘন আগাছা গাঁজয়েছে। জল তুলতে 
মিল্‌ুকে ডেকেছিল হৈমন্তী। মিলু আসোঁন। সে নাকি এত ভয় পেয়েছে যে 
আর এ বাঁড় প্রাণ গেলেও আসবে না” হাম মাঁস রাগ করলেও না। তাই 
মিলুর মা এসৌছল জল তুলতে । তার কাছে জানা গেল। তারপর পারুর 
সামনে ঘোমটা অনেকটা টেনে বলল-কোমরেড দাদাবাবু ভাল আছেন ? 

এখনও কমরেড দাদাবাব্‌ 2 পারু বিরন্ত হয়ে মাথা নাড়ল শুধু ॥ নীচের 
বারান্দা থেকে হৈমন্তী বলল- তোমার মনে থাকতে পারে। মধুদার বউ। 
[িরকশো ইউীনয়নের মধ্দা। বছর পাঁচেক আগে মারা গেছে। 

প্রো়া মেয়োট কুয়োয় বালাত নাঁময়ে বলল-সে এক দিনকাল ছিল, এ 
আরেক । হ্যাঁ গা, কলকেতায় থাকা. হয় শুনোছি 2 যাক বাবু। এলেন তো 
এতকাল বাদে। এবারে একটা 'বাহত করে যান। 

হৈমন্তী ধমক দিয়ে বলল-যা করতে এসেছ, করো তো মিলুর মা! 

মিলুর মা দমে গেল তক্ষুনি। প্রসঙ্গ বদলে বলল- রান্না কখন হয়ে 
গেছে। টিফিন্কৌরিতে ভরে মিল্‌কে সাধাসাধ করাছ। কছ্‌তেই কথা শুনল 
নাগা? 

_তুমি নিয়ে এলে না কেন? 

_জলটা তুলে দিই। তারপরে আসাঁছ। তাড়াহুড়ো করে রাগের মাথায় 
বেরিয়ে এলুম। খ্যাল নেই ।...বলে মিলুর মা দোতলার 'দিকটায় একবার চোখ 
রাখে । ফের বলে- মড়ার বাঁড়তে খাওয়াবেন ওনাকে? বরং আমার বাঁড়তে 
যঁদ কম্ট করে যেতেন! না-খাওয়া মানুষ তো নন। কা বলেন, কোমরেড 
দাদাবাবু 2 কতবার রাতাঁবরেতে হঠাৎ শিয়ে হাঁসমুখে ডেকে বলেছেন- মধুদা. 
খেতে এলম। মিলুর বাবা সেই রেতেই হুটোপুটি বাঁধয়ে দিয়েছে। হ্যাঁ 
সে এক দনকাল ছেল গা! 

"  কুয়োর ধারে প্রকাণ্ড একটা মাঁটর গামলা আর *একটা বালাতিতে জল ভরে 
দিয়ে মিল্‌র মা চলে গেল। হৈমন্তী বলল-স্নান করে নাও। আমি ওপরে 
থাকাছ। 

বলে সে ওপরে চলে গেল। পার হিসেব করছিল। পাজামা ভেজাবে 
িনা। অবশ্য যথেন্ট রোদ আছে। সন্ধ্যার আগেই শ্বাঁকয়ে যাবে। উঠোনে 
কাপড় শুকোবার তারটার দিকে তাকাল সে। সূর্য দেখে নিল। তারপর হেট 
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হয়ে জলে হাত রাখল। কুয়োর জলটা কী ভাষণ্‌ ঠাণ্ডা! 

পাজামা শেষ পরযন্তি ভেজাল না সে। আশ্ডারপ্যান্ট পরা অবস্থায় দোতলার 
ঘরের দিকে একটা চোখ রেখে গায়ে জল ঢালল। ডালিমের ঘরের দরজায় শেকল 
তোলা আছে। পাশে পসিশড়র মুখে হৈমন্তীর ঘরের দরজা খোলা-_কিন্তু 
ভেতরে ঘন ছায়া। তার মধ্যে হৈমন্তী এখন কী করছে দেখা যাবে না। সে 
ক পারুর শরীর দেখছে আড়াল থেকে 2 শরীরের কথাটা ডালম এমন করে 
বলে গেছে যে হঠাৎ-হঠাৎ চমক খেলে যায়। সাঁতা' কী বিপজ্জনক জিনিস লিল 
মানুষের বে*চে থাকা! 

শরীরকে শাঁস্ত দেওয়ার ভঙ্গাঁতে জল ঢালল পারু। 

স্নানের পর এতক্ষণে যেন স্বাভাবিকতা ফিরে এসেছে । অনাদকে ঘটে 
তোয়ালেতে গা মুছছে, পিছনে দোতলার বারান্দা থেকে হৈমল্ভীর গলা শোন। 
গেল-_-কাপড়চোপড় ওখানে রেখে এস। মিলুর মা কেচে দেবে। 

পার্‌ কোমরে তোয়ালে জাঁড়য়ে বলল- থাক। খাল এই আন্ডারপ্যাণ্টট। 
তো! 

হৈমল্তী বলল-সঙ্গে আর জামাকাপড় আনোনি ? 

পারু ঘুরে হাসল।_এনোৌছ। নয়তো স্যটকেস কেন? বলে সে আপ্ডার়- 
প্যান্টটা' পায়ের তলায় মাঁড়য়ে পাজামার দিকে হাত বাড়াল। 

_ তাহলে রাতের জামাকাপড় বদলাতে আপান্ত কি? 

পারু আবার সূর্য দেখে নিয়ে বলল-_সম্ধ্যাব আগে শশকল্জে যাবে মনে 
হচ্ছে। ঠিক আছে। 

রাতে পাঞ্জাব আর পাজামা পরেছিল । পাঞ্জাবিটা নীচের বারান্দায় থামের 
হুকে ঝৃলিয়ে রেখে এসেছে। গেঞ্জিটাও। সে পাজামাটা কুয়োতলায় ছে 
[দিল। তারপর পায়ে চাঁট গাঁলয়ে উঠোন ঘরে বারান্পায় গেল। পাঞ্জাবর 
পকেট থেকে রুমাল আর সগারেট দেশলাই বের করে নচ্ছে, তখন হৈমল্ত? 
নেমে এল। বলল-আমি নিচ্ছি। তুমি ওপরে গিয়ে কাপড় পরো । 

পারু রূমালটাও ওর হাতে গুজে দল । তারপর িসগারেট দেশলাই নিয়ে 
তোয়ালে পরা অবস্থায় ওপরে চলে গেল। 

একটু পরে সে আরেক প্রস্থ পাঞ্জাবি-পাজামা পরে হৈমল্তার আয়নায় 
. চুল আঁচড়ে দরজায় গেল। দেখল, হৈমল্তশ তার জামা-কাপড়গলো নিংড়ে 
মেলে দিচ্ছে রোদে। পারু নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকল। 

ডাঁলমের মড়া ছুয়েছে, তাই কি? হৈমল্তীর মধ্যে অনেক বাজে সংস্কার 
ছল বরাবর। তার পার্টি করার সময়েও সেটা লক্ষা করেছিল পার্দ। ঠাকুর 
দেবতায় ভান্ত ছিল খুব। পার্টির ক্লাসে বস্তুবাদের ব্যাখ্যার সময় তাকে অনা" 
মনস্ক লক্ষ্য করত পারু। এমন ফি হৈমল্তীর এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেকে 
ঠা্াতামাশা করতেও ছাড়ত না। আসলে হৈমণ্তীর মধ্যে অস্ভুত একটা 


বৈপরাঁত্য ছিল এখনও আছে। ওর অনেক আচরণের মানে খোঁজা বৃথা । ও 
নিজেও কি বোঝে কিছু ? 

অথচ এ ঘরে কোন ঠাকুর দেবতার ছবি নেই। টির রন 
এই 'দয়ে বোঝা যাচ্ছে, হৈমল্তশ এ পনের বছরে ধর্মটর্ম থেকে দূরে সরে গেছে। 
সেই অবশ্য স্বাভাবিক ছিল। তবে কিছ মেয়েলণ সংস্কার হয়তো তার পক্ষে 
ছাড়া সম্ভব হয়াঁন। 

কিন্তু হৈমন্তীর তো এ বাঁড়তেই আপাতত িছাঁদন জীবন কাটাতে হবে। 
যাঁদ না... 

ভাবতে গিয়ে চমকে উঠল পারু। এই পোড়ো বাড়তে, এই ভাঙা 
ছাদের তলায়, এই' মৃত্যুর তীব্র গন্ধে আচ্ছন্ন পাঁরবেশে! 

অবশ্য মহারাজার চেলাচামুণন্ডারা আছে। হৈমন্তীর তবে কাকে তোয়াক্কা ? 
একটা চাকারও আছে। খাওয়া-পরার অভাব হবে না। ভাঁলিম তকে অন্তত 
একটা মাঁট "দিয়ে গেছে দাঁড়াবার মতো । 

মিলুর মা এল এতক্ষণে। সঙ্গে মিলুকে টেনে এনেছে। সম্ভব মারধর 
দিয়েই আসতে বাধ্য করেছে। মেয়োটির চোখ এখনও 'পটাঁপট করছে। হাসতে 
গিয়ে পারুর খারাপই লাগে। 

তিনজনে ওপরে এল। হৈমন্তী বলল-_মিলু, জানলাগুলো খুলে দে তো 
মা। আর মিলুর মা" তুমি নিরূকে দেখ তো ফিরেছে নাক! 

1মলুর মা বলল- মেঝেটা পোচ্কের করে 'দিই ? 

_থাক্‌। আমি দিচ্ছি। 

মজুর মা মেয়ের দিকে আঙুল তুলে শাঁসিয়ে গেল ফের যাঁদ পালাস, 
হাড়মাস এক করে দোব বলে 'চ্ছি। 

এ ঘরের জানলাগুলো জোড়াতালি দেওয়া। খুলে দেওয়ার পর ঘর 
আলোয় স্পস্ট হয়েছে। পৃবে আগাছার বনের ওধারে স্টেশন রোড দেখা যাচ্ছে। 
কত যানবাহন আর লোক! দম আটকানো ভাব কেটে যাবার পক্ষে যথেম্ট। আর 
বসল্তকালের প্রাকৃতিক যা কিছু চিহৃ, তা চোখের সামনে স্পম্ট হয়ে উঠছে। 

_এস। খেয়ে নাও। 

পারু তাকাল। মেঝেয় খবরের কাগজ বাছয়ে ভাত তরকার সাঁজয়ে 
রূসে আছে হৈমল্তাঁ। গতরাতে তার মধ্যে আড়স্টতা 'ছিল। এখন সে সংকোচ- 
হশীন আর স্পল্ট। 

পারু বলে-_ তুমি 2 

আমি খেয়োছ। 

_না। খাওনি। 

_আঃ! তুম খেয়ে নাও তো! 

পার একটু চূপ করে ওর দিকে তাঁকয়ে থাকার পর ভাতে হাত রাখে। 
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হৈমন্তী ঠোঁট কামড়ে ধরে ভুরু কৃণ্টকে কিছন ভাবছে। পার আস্তে গ্রাস 
তোলে। রাতে পাশের ঘরের মেঝেয় খাওয়ার কথা মনে পড়ছে। ডালিম 
হাত থেকে মুরগীর ঠ্যাং কেড়ে চিবৃতে চিবৃতে রে 
৭ 10৭ হতে বলেোছিল- জানিস, হাম আমার 

সঙ্গে কোনাঁদনও খেতে বসে নাঃ ওর জাত চলে যাবে যেন! হৈমন্ত+ ঠিক 
এমাঁন গলায় তখন ধমক 'দিয়োছিল। 

শরীর! মোক্ষম কথা বলে গেছে ডাঁলম। শরশরের জনোই খাওয়া । নয়তো 
এখন এখানে এমানি করে হাটু দুমড়ে বসে ভাতের গ্রাস তোলা থেকে নিষ্কীতি 
মিলত !... 

কারা কথা বলছে কোথাও । পারুর তন্দ্রামতো এসেছিল, কেটে যায়। 
বারান্দায় একদঙ্গল যুবক দাঁড়য়ে আছে। হৈমন্তীর সঙ্গে কথা ঝলছে। পাদ 
উঠে বসে। একটু বিরন্ত হয় নিজের, ওপর । যেন এ ঝাঁড়র জামাই । খাও 
ভাতঘুম দিতে লঙ্জা করছে না? অথচ খাঁল ঘৃম-ঘৃম আচ্ছন্নতা পেয়ে বসেছে । 
গায়ে একফোঁটা জোর নেই যেন। পার্‌ উঠে বসে। সিগারেট ধরায়। 

বাইরে মার্চের 'িকেলটা এখন ফিকে গোলাপী রোদ 'বাঁছয়ে চুপ৮/গ 
দাঁড়য়ে আছে। কোথায় ক্রমাগত কোকিল ডাকাডাঁক করছে। পারু দরঞ্জা 
কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। ওদের মধ্যে নিরু আর আঁতকুলকে চিনতে পারে। ওয়া 
সবাই তার দিকে তাকিয়ে থাকে । নির্‌ একটু হেসে বলে-দাদার শরীর কেমন 
এখন ? 

-ভাল। পার জবাব দেয়। 

_ একবার গোরস্থানে যাবেন তো 2 

পার্‌ একট; অপ্রস্তৃত হয়। তারপর বলে-দেখা যাক। আচ্ছা, নেক্সট স্রেন 
কটায় ? 

নর: বলে_্রেন অনেক। ভাববেন না। অত তাড়া কসের ; বরং 
িমিবউাদির সঙ্গে কবরটা একবার দেখে আসুন। আতিকুল নিয়ে যাবে। 
রিকশায় যাবেন। বোঁশ দূরে নয়। 

হৈমন্তশ বলে- ষাবখন। রোদ একটু কমনক। 

_ঠিক আছে। আতিকুল, তুই থাক। রিকশো ডেকে দিস। 

হৈমল্তশ মাথা নেড়ে চলে-না, না। ওর কাজের ক্ষাত যথেষ্ট হয়েছে। 
তুমি যাও ভাই আতিকুল। 

নর যেতে যেতে বলে যায়-খ্যাদা মিয়া তব যাঁদ আসে” সোজা থাপ্পড় 


মারবেন গালে। শালার বাপের বাঁড়! [মর্জারা ওর বাপ ছিল! 
সিশড়র মুখে ওর সঙ্গীদের একজন বলে_না রে, মহারাজদা নাক ওর 


কত্তাবাবা ছিল! 
হা হা হো হো করে হাসতে হাসতে এবং সাঁড়তে জোরালো আওয়ার 


দিয়ে দলটা চলে যায়। আতিকুল দাঁড়য়ে ছিল। হৈমল্ত তাকে বলে_ বললুম 
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তো, তোমার থাকার দরকার নেই। " 

আতিকুল কাঁচবমাচ মুখে বলে-কল্তু... 

_না। দরকার হলে ডেকে পাঠাব। মিলু তো আছে। 

_কোথায় মিল; কখন পালিয়েছে! 

হৈমন্তী রেলিঙে ঝুকে চড়া গলায় ডাকে কয়েকবার। কোন সাড়া না 
পেয়ে বলে-যাক। তুমি এস আঁতকুল। নিজের কাজ করো গে। 
কেউ ? 

হৈমল্তশ মাথা নাড়ে ।-খ্যাঁদা মিয়া বলে মিজজাদের এক দূর সম্পকেরি 
আত্মীয় আছে। সে নাক বলেছে, বাঁড়টা এবার তারাই পাবে। 

_বাঁড়টা তো ডাঁলমের নামে সেটলমেন্ট রেকর্ড হয়েছে! 

হ্যাঁ। 

_তাহলে... 

হৈমন্তী বাধা 'দয়ে বলে-ওর বাঁড় হলেও আমার কী? এখানে আমার 
আঁধকার কসের ? 

পারু বুঝতে পেরে বলে_ঠিকই। “কিন্তু এর পর তুমি কোথায় থাকবে ? 

_কাল শুনলে তো। স্টেশনের কাছে এক ভদ্রলোক বাঁড় করছেন। একটা 
বাস পেয়ে' যাব। 

_কে তান ? 

_যেখানে চাকার করছি, মানে মাকেন্টিং সোসাইটির সেকটারি। 

পার একট চুপ করে থাকার পর বলে কোন গ্যারাশ্ট আছে কি? তখন 
হয়তো মহারাজার ভয়ে বলোৌছলেন দেবেন। এখন মহারাজা নেই। তাছাড়া 
ভাড়া যাঁদ তোমার সামর্থের বাইরে চেয়ে বসেন ? 

হৈমন্তী ভুরু কুশ্চকে তনক্ষমদৃষ্টে তাকায় ।__তুমি এসব ভাবছ কেন ? 

পারু চমকে ওঠে ।-ভাবব না ? 

_না। 

পারদ বর্রত ভাবে প্রাতিষ্যান্ত হাতড়ায়। একটু পরে বলে-_খ্যব বোৌশ দোর 
হয়ে গেছে নিশ্চয়, তাহলেও তোমার কথা ভাববার অধিকার এখন ফিরে পেয়োছি। 
ডাঁলম সে আঁধকার দিতেই ডেকোছিল। 

_কিসের আঁধকার ? 

_তৃমি তো আমার স্তী। আইনত এবং ধর্মত। এবং 

হঠাৎ হৈমন্তীর একটা হাত উঠে আসে । ফণাতোলা৷ সাপের মতো। তার- 
পর হাতটা পারুর গালে পড়ে সশব্দে। চড় খেয়ে পারু নিষ্পলক তাকায় ওর 
দিকে । হৈমল্তঁও তাকায়। কয়েকাঁট সেকেন্ড এভাবে ওরা পরস্পরের 1দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 
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তারপর দহ হাতে মুখ ঢেকে হৈমন্তী ওর পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢোকে। পার্‌ 
ঘুরে দেখে, খাটে আছড়ে পড়ে এতক্ষণে হনহ্‌ করে কাঁদছে হৈমল্তী। তার 
সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে। 

কতক্ষণ সে ফুলে ফুলে কাঁদে। তারপর উবুড় হয়ে শুয়ে থাকে । বালিশ 
দু হাতে আঁকড়ে ধরে স্থির হয় সে। তখন পারু তার পাশে বসে আস্তে পিঠে 
হাত রেখে ডাকে_ হৈমল্তী, শোন। 

হৈমন্তী অস্ফুট সাড়া দেয়-কী : 

পারু ধরা গলায় বলে- এতক্ষণ তোমাকে বলি-বাঁল করেও বলতে পাঁরান। 
চিঠিটা ডালিম তোমাকে লিখতে বলোছিল' কিন্তু ওটাতে তোমারও অনেক চহ 
িল। ছিল বুঝতে পেরেই কী যে খুঁশ হয়ে ছিলুম! আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারো । তা না হলে আসতুম শ্লা। 1কছ.তেই না। 

_ চিঠি অনেক লিখেছিলুম এক সময়। সেগুলো সবই আমার চাঁ)। 
হৈমন্তী জড়ানো স্বরে বলতে থাকে। .তখন কিছু বোঝান । খাশও হক । 
অথচ তখন আমার সব ছিল । আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভালবাসার শাধ' ঘরকলার সাধ, 
ছেলেমেয়ের মা হওয়ার সাধ। আজ এতকাল পরে তুম বুঝেছ। খুশি হতে 
পেরেছ। চলেও এসেছ। কিন্তু এখন আমার তো আর কিছু নেই। না কোন 
ইচ্ছে, না কোন সাধ। 

_শৃধু কিআমি একা এজন্যে দায়ব ; তুমিও দায়শ নও 2 

_ সে স্বীকার কাঁরাঁন 2 তোমার পায়ে মাথা ভেঙে ক্ষমা চাইনি ও 

পারু চুপ করে থাকে। জবাব খুজে পায় না। সাতা তো, সোদিন অমন 
করে ওকে ফেলে না পালয়ে নাহসের সঞ্পো ওকে শাসন করতে পারত। জয় 
করতে পারত। 

পারেনি হয়তো শুধু ডালম অর্থাং মহারাজার ভয়ে। তার খালি ছয় 
হত, কবে হৈমন্তীকে পুরোপুরি গ্রাস করার জন্যে সে তাকে ছহাঁর মারবে : 

সে-ডালম গতকালকের দেখা ডালিম তো ছিল না। 

হৈমন্তধ মুখ তুলে বালিশে চিবুক রেখে বলে-- আজ তুম এসে আঁধ- 
কারের কথা তুলছ বার বার। তখন কোথায় ছিলে, বখন...সে ফঁপয়ে কেদে 
আবার বলে--যখন পলাশপুরের ভদ্রুলোকেরা বাঁড়র আনাচে-কানাচে অন্লীল 
ইঙ্গিত করত! টাকার লোভ দেখাত ! এক রাতও ঘৃমোতে দিত না! তখন যাঁদ 
ও না থাকত, আমি কোথায় ভেসে যেতুম বুঝতে পারো না: সোঁদন আমার 
কাছে ও ঈশ্বর হয়ে এসে দাঁড়য়েছিল। আমাকে অনেক লজ্জা থেকে বাঁচিয়ে- 
[িল। না খেয়ে মরতে দেয়ানি। আম কেমন করে অকৃতজ্ঞ হবো 2 

সে আবার বালিশে মুখ গুজে নিঃশব্দে কাঁদে। পারু তার দু কাঁধ ধরে 
ঝুকে বলে হৈমন্তী! শোন! একটা কথা শোন! লক্ষী! 

কিছক্ষণ পরে কানা থামিয়ে হৈমন্তী অস্ফট স্বরে বলেত সমধ্যার 
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ট্রেনে চলে যাও। 

-আমি তোমাকে নিয়ে যাব। 

হৈমন্তী দ্ুত মুখ ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকায়। তারপর উঠে বসে। বলে-_ 
কি বললে ? ূ 

_আমি তোমাকে নিয়ে যাব। 

_গায়ের জোরে বুঝি ? 

_যাঁদ বলো, তবে তাই! 

_পারবে না। নিরুদের আমার পাহারায় রেখে গেছে টের পাচ্ছ না? 

_কিন্তু কেন তুমি এখানে এভাবে পড়ে থাকবে ঃ পারু তীব্র স্বরে বলে 
কথাটা ।-_এতাঁদন না হয় আমার বদলে ডালিম ছিল। ডালিম আর আমি 
আলাদা? নই, জানো না? ডাঁলম গেছে, এখন আম যাঁদ তার আঁধকারেই বাঁল, 
আমার কাছে থাকো ? 

«আমার কী ভাগ্য! হৈমন্তী চোখ মুছে বাঁকা ঠোঁটে বলে একথা ।-তবে 
শুধু তুমি একা নও, এখন পলাশপুরে আবার অনেকেই করুণা দেখাতে আসবেন, 
জানো তোঃ এমন কি আমার অল্নদাতা সেই সেক্রেটারি ভদ্রলোকও। 

_তব্‌ তুমি এখানে থাকবে ? 

_থাকব॥ তখন বয়স আর আঁভজ্ঞতা কম ছিল। এখন দুটোই বেড়েছে। 
হৈমন্তখ আত্মীব*বাসের দৃঢ়তা ফুটিয়ে বলে ।-এবার নিজে একা লড়াই করতে 
পাঁর কি না দেখতে চাই। শেষ আঁব্দ যাঁদ হেরে যাই... 

--তাহলে ঃ তাহলে আমার কাছে যাবে তো? 

_কথা দিতে পারাছ না। চেম্টা করব। আর তখন...তখন তুমিও তো 
বদলে যেতে পারো! 

_বদলাব না। আম তোমাকে ছুয়ে কথা 'দীচ্ছ হৈমন্তাঁ। 

পারু হাত বাঁড়য়ে তার ডান হাতটা নেয়। হৈমন্তী বাধা দেয় না। পার 
ফের বলে_ আমি সব সময় তোমার অপেক্ষা করব। যাঁদ অনুমাত দাও মাঝে 
মাঝে আসব। 

হৈমন্তী *বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বলে এসো । 

পারু তবু কতক্ষণ ওর 'হাতটা মুঠোয় ধরে থাকে। তারপর ছেড়ে দেয়। 
খট থেকে উঠে দাঁড়ায়। বাইরের দিকে তাঁকয়ে বলে আমার শাঁস্তিটা অবশ্য 
খুব বোঁশ হয়ে গেল। হোক । কিন্তু আমি সাত্য বন্ড একা হৈমন্তী । এত ভাষণ 
[নিঃসঙ্গতা আমার। বন্ড ভয় হয়, কবে না ডালিমের মতো নিজেকে শেষ করে 
ফোঁল! 

হৈমল্তী বলে-_কথাটা শাসাঁনর মতো শোনাচ্ছে। ব্ল্যাকমেল করতে চাইছ 
বুঝি 2 
-নাঃ! বলে ভাঁর একটা নিঃবাস ফেলে পারু। তারপর ওর 'দিকে ঘুরে 
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ধলে- কবর দেখতে আর যেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি কি যাবে? 

হৈমন্তী খাট থেকে নেমে আসে । মাথা দৃালয়ে বলে_না। 

-এখন কোন দ্রেনে আছে ? 

_এখনই যাবে ? 

_যাই। থাকা মানে সারাক্ষণ তো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করা। তাই না? 

হৈমন্তী তার! কে একবার তাঁকয়ে মুখ নাময় এবং বলে--তুঁমি আমাকে 
ভীষণ দুর্বল করে দিয়েছ হয়তো। ইচ্ছে করছে, অন্তত একটা রাত তোমাকে 
থেকে যেতে বাঁল। জানো, আজ রাতটা কীভাবে যে কাটাবে, বন্ড অস্বস্তি 
হচ্ছে! তুমি থাকবে ? 

পারু তার মুখোমুখি দাঁড়য়ে বলে- আমারও থাকতে ইচ্ছে করছে। 


_কিন্তু কী পারু ? 

_ একটা শর্ত। তুমি আমার কাছে থাকবে তো ? 

হৈমল্তশর ফ্যাকাশে মুখে রক্তের ছটা খেলে যায় কয়েক মূহূর্ত। মুখ 
দ্রুত নামায়। নাসারল্ধ্র কাঁপে। তারপর খুব আস্তে বলে_থাকব। [কন্তু 
তোমার খারাপ লাগবে না ? 

- না, একটুও না। তুমি তো জানো কোন বাজে সংস্কার আমার নেই! 

পারু সাহস করে ওর দহ কাঁধ ধরে আকর্ষণ করে। হৈমল্তা বাধা দেয় না। 
তার বুকে মুখ রাখে নিঃশব্দে। মাত কয়েকাট সেকেন্ড। তারপর নিজেকে 
আস্তে আস্তে ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে- ছোট লাইনের ওঁদক বেড়াতে যাবে : 

পার বলে-বেশ তো। চলো! তারপর ওখান থেকে বরং গোরম্ধানটা 


ঘুরে আসবে... 


শেষরাতে পারুর ঘুম ভেঙে যায় হঠাং। হৈমল্তশর ঘরের সব জানিলা 
খোলা । বাইরে জ্যোৎস্নার সঙ্গে ঘন কুয়াশা জাঁড়য়ে আছে। ঘুমঘুম স্বরে 
পাখি ডাকছে । হৈমন্তী পাশ ফিরে শুয়ে আছে। একটু উঠে কাচভাঙ্তা ঘাঁড়টা 
বাঁলশের পাশ থেকে তুলে সময় দেখে, সাড়ে চারটে বাজে । সাড়ে পাঁচটায় একটা 
ট্রেন আছে। সৈ হৈমন্তীর গায়ে হাত রেখে একট. ঠেলে ডাকে_হম! হৈমক্তাঁ 
গাঢ় ঘুমে কাঠ হয়ে আছে। থাক, পরের কোন ট্রেনেই যাবে। সে সাবধানে 
নেমে আসে খাট থেকে। [সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই খুজে লেয়। তার" 
পর দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় যার়। ডালিমের ঘরের দিকে তাকিয়ে একট; 


দাড়রে থেকেছে। পার্‌ সিগারেট জেলে একবার 'পিছনটা হঠাৎ দেখে নেয়। 
মনে হয়, কাল রাত থেকে সারাক্ষণ ডালিম তার পিছন্রে রছে। যেন সারাক্ষণ 
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তার নিঃবাস কাঁধের কাছে এসে লাগছে।' পার: কয়েক টানে সিগারেট শেষ করে 
উঠে দাঁড়ায়। দ্ুত ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে এবং খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
তারপর হৈমল্তীকে টেনে নিজের দিকে ঘোরায়। হৈমন্তী ঘুমজড়ানো গলায় 
বলে-__কটা' বাজছে ? 

পারু বলে-দোর আছে এখনও । ঘুমোও ।-_ 





৩৬৮ 


